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La città è il contrario  
del deserto
Intervista a Renzo Piano 

RENZO PIANO
È architetto e senatore a vita. È tra i più noti, prolifici e attivi architetti a livello internazionale.

Incontro Renzo Piano1 nella stanza numero 24 del primo piano di Palazzo 
Giustiniani, che gli è stata assegnata quando è stato nominato senatore a vita dal 
presidente Napolitano. Lui l’ha completamente trasformata, coprendo le alte pareti 
con grandi compensati, ora colmi di progetti. Al centro tutto lo spazio è occupato 
da un grande tavolo circolare, dove si riunisce e lavora il gruppo di giovani architetti 
selezionati ogni anno a far parte del gruppo G124,2 che prende il nome da questa 
stanza del palazzo ed è impegnato in progetti di ricucitura delle periferie. È a loro 
che Renzo Piano devolve l’intero compenso che riceve come senatore. 

Oltre 2700 anni fa un gruppo di navigatori migranti, provenienti dalla Grecia, 
sbarcarono in Sicilia e fondarono Mégara Iblea vicino a Selinunte. Nel progettare 
la nuova città fecero una scelta rivoluzionaria che ancora adesso ci stupisce. 
Scelsero infatti di non edificare al centro la costruzione più visibile e notevole 
da dedicare al culto di esseri superiori o che rappresentasse in qualche forma 
il potere. Nel luogo centrale di quella che chiamavano polis, decisero di non 
costruire nulla, e quello spazio pubblico vuoto, posto al centro della città, è 
probabilmente il più antico antenato della democrazia, perché era uno spazio 
libero dedicato all’incontro, agli scambi, alle parole. 

Jean-Pierre Vernant racconta questa storia in una conferenza rivolta a un 
gruppo di architetti, sottolineando che «a un certo punto, nella storia dell’uma-
nità, l’elemento politico è venuto a coincidere con il carattere intellettuale ed 
estetico del lavoro dell’architetto». 

Tu che hai progettato molti edifici che sono divenuti luoghi di incontro e di 
scambio, cosa pensi del rapporto tra architettura e politica?

Abbiamo tanti modi di chiamare le piazze quanti ne hanno gli «eschimesi» 
per chiamare il ghiaccio perché, se vuoi fare in modo che la gente si incontri, 
devi sempre cominciare da una piazza, da un largo, da un campiello, chiamalo 
come vuoi. Per me le cose non nascono mai pensando ai pieni, ma ai vuoti. E i 
vuoti delle città sono le strade, i fiumi, i lungo fiumi e, naturalmente, le piazze, 
che sono il miracolo, l’elemento focale, l’agorà. Quando parli di politica e di ar-
chitettura pensi subito alla polis e al periodo in cui la polis e l’agorà coincidevano. 

1 Sito web http://www.rpbw.com/
2 Sito web del gruppo: http://renzopianog124.com/
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C’è il famoso giuramento dei neoeletti ateniesi: vi 
promettiamo di restituire la città più bella di come 
ce l’avete consegnata. Il giuramento lo facevano 
in piazza e la parola bello, per come la intende-
vano i greci, comprendeva il bene: kalòs agatòs. 
La piazza e la dimensione politica dell’architettura 
vanno all’unisono. Nella mia esperienza è sempre 
da lì che parto, anche quando non c’è. Io lavoro 
sempre per immagini e, se penso ad esempio a  
Whitney di New York, che era un edificio all’incrocio 
tra Washington Street e Gansevoort Street, lì non 
c’era spazio. Bisognava sollevarlo per creare spazio 
sotto, così è nata una piazza detta largo. Anche alla 
Columbia University c’è una piazza, detta piazzetta. 

Anche il Beaubourg (o Centro Pompidou) a Parigi 
ha davanti una grande piazza.

Sì, una piazza che in qualche maniera è una ripro-
duzione di piazza di Spagna. Erano stati presentati 
651 progetti per il museo voluto da Pompidou e noi 
siamo stati gli unici, talmente pazzi, a non utilizzare 
nel progetto tutta l’area prevista, ma di usarne solo 
la metà, elevando del doppio l’edificio. Abbiamo 
regalato così l’altra metà alla città creando un vuo-
to, una piazza. Il bello del vuoto, nella città, è che 
è destinato subito a riempirsi di energie. Infatti, 
se guardi alla storia delle civiltà, è sempre andata 
così, nell’antica Roma ma anche in una città come 
Beirut, dove c’è una piazza che si chiama Martyrs’ 
Square, dove avvengono tutte le attività civiche, di 
incontro, di festa o di protesta. La piazza è un luogo 
magico dove si incrociano le esperienze, le età. Dove 
persino la paura viene dissipata dallo stare insieme. 
La piazza, e forse anche i ponti che attraversano i 
fiumi, insieme ai lungo fiumi, ai giardini, ai parchi, 
sono le icone che rendono bella e vivibile una città.

Il ponte è una metafora potente e ci sono tue 
costruzioni che somigliano a ponti.

Il ponte è fisico, ma anche metaforico natural-
mente. Per questo i ponti non possono e non devo-

no crollare! Prima mi hai domandato in che misura 
l’architettura è politica. È politica perché è l’arte della 
polis. Il costruire la città resta una grande conquista 
perché la città è un’invenzione straordinaria dell’uomo, 
non esiste in natura. La città c’è nell’immaginario di 
tutti, c’è anche nelle Sacre Scritture. Non è che io 
sia un grande specialista, ma nella Bibbia si parla 
della città verso cui l’umanità cammina. Il destino 
dell’uomo è la città perché l’antitesi della città non 
è la campagna, che è necessaria e fertile. L’antitesi 
della città è il deserto, è lì che si creano mostri. Anche 
nelle città nascono mostri: Trump non è stato eletto 
nelle città. A Manhattan è stato votato dal 4% della 
popolazione: in tutta New York dal 10%. L’islam che 
fa paura non è quello dei porti e dei fiumi, delle città, 
«incasinate» fin che vuoi, ma vitali. È piuttosto quello 
del deserto. Sempre nelle Sacre Scritture si parla di 
una città ideale estesa per 12.000 stadi, cioè 2.500 
chilometri per 2.500 chilometri. Se tu disegni quel 
quadrato ci metti dentro tutta l’Europa e, se ci pensi 
bene, l’Europa non è che un’unica grande città ricca 
di campagne, di foreste, di laghi, ma senza deserti. È 
un continente in cui tutto è antropizzato, questa è la 
città: la più grande scommessa dell’uomo. Per questo, 
quando una città è malata, non bisogna ucciderla, 
bisogna curarla. Gli attentatori delle torri gemelle che 
hanno colpito la città volevano dirci: «Nascondetevi 
nei bunker, questo è il vostro destino».

Tu hai reagito a quell’attentato costruendo la 
nuova sede del «New York Times», rivendicando il 
diritto alla trasparenza, all’apertura.

Dopo l’11 settembre del 2001 per un anno a 
New York il problema era che non si dovevano più 
costruire edifici alti e c’era un gran dibattito su come 
proteggersi. Io stavo progettando la nuova sede 
del «New York Times» e, grazie a dei buoni clienti 
come erano gli Ochs Sulzberger, abbiamo deciso 
che la trasparenza del piano terra era ben più sicura 
dell’opacità. La trasparenza porta con sé la sicurez-
za: tu vedi, non ti nascondi. Naturalmente io ne ho 
approfittato subito perché la trasparenza non è solo 
sicura: è anche urbana, partecipativa, è l’idea di una 
città nella quale c’è dialogo tra gli edifici e la strada, 
ed è un dialogo di convivenza, non di possesso. 

Tu dici che l’architettura non produce cambia-
menti, ma dà forma ai cambiamenti.

Sarebbe un pochettino esagerato pensare che un 
architetto cambi il mondo. Come sai meglio di me, il 

Il famoso giuramento dei neoeletti ateniesi: 
vi promettiamo di restituire la città più bella 
di come ce l’avete consegnata
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mondo cambia di suo e molto spesso con strappi anche 
abbastanza indigesti, non sempre positivi. L’architettura, 
come la letteratura e il cinema, in qualche maniera è 
specchio della società e traduce in forma costruita il 
cambiamento, lo celebra. Qualche volta lo fa in maniera 
retorica e accademica, o addirittura cretina, stupida. Ma 
se riesce a farlo in maniera autentica, beh, non è male. 
A me è capitato con il Beaubourg. Non fu un edificio 
che cambiò il corso del rapporto tra l’arte e la città, ma 
in qualche maniera celebrò il cambiamento che stava 
avvenendo. Tre anni prima c’era stato il Maggio ‘68, io 
abitavo nella Londra dei capelli lunghi e delle gonne 
corte, nella Londra dei Beatles, e qualcuno doveva 
assumersi l’onere e lo sporco lavoro di trasformare 
questa ribellione alla cultura di élite, riservata agli spe-
cialisti, in qualcosa di costruito. 

Ci capitò di farlo nella maniera più estrema: co-
struimmo un’enorme macchina, una fabbrica atterrata 
nel centro di Parigi. Mi è capitato di fare lo stesso a 
Berlino dopo la caduta del muro, a San Francisco con 
l’Academy of Science, che è anche il primo edificio 
pubblico che non ha bisogno di aria condizionata 
perché protetto da un tetto ondulato vegetale. 

Questo vale anche per le università. In America 
le università si costruivano imitando il linguaggio 
dell’antica Grecia, dell’antica Roma. Lo stile neo-
classico o gotico significava: «Fidati di me perché 
sono antica». Io dico ai nostri amici americani che è 
tempo di smetterla, perché in fondo anche questo 
Paese ha una sua storia. E mentre 150 anni fa l’uni-
versità aveva una forma conchiusa, adesso bisogna 
aprirla alla strada, darle una forma inclusiva. Devi 
fare in maniera che ci sia permeabilità, soprattutto 
se costruisci un nuovo campus a West Harlem, 
nella periferia nord di Manhattan, che è sempre 
stata teatro di una cultura di strada in tutti i sensi. 

Un altro esempio è l’ospedale3 che stiamo co-
struendo in Africa con Gino Strada. Dobbiamo guar-

3 https://www.emergency.it/comunicati-stampa/gino-strada-
e-renzo-piano-insieme-in-uganda-per-posa-prima-pietra-
ospedale/

dare all’Africa non solo come luogo di sofferenza e 
di tragedia, ma anche come teatro di energia. Se 
smettiamo di farla a pezzi, l’Africa, è il continente del 
futuro. Non sei certo tu a cambiare, ma se pensi che 
l’Africa può rinascere, in qualche modo celebri que-
sta trasformazione, in questo caso con Emergency, 
che porta l’eccellenza medica e pediatrica nel cuore 
dell’Uganda.

Nel 2017 sono arrivati un Uganda un milione e 
mezzo di migranti dal Sudan meridionale, che è un 
paese poverissimo. Sai cosa hanno fatto gli Ugandesi? 
Hanno assegnato a ogni famiglia emigrata un terreno 
di 10 metri per 10 con l’accesso a una pompa d’acqua, 
sufficiente per coltivare piante che diano da mangia-
re. Noi, al contrario, pensiamo che costituiscano un 
problema insormontabile poche centinaia di migliaia 
i migranti giunti dall’Africa in Europa, che è un conti-
nente ricchissimo. L’architetto, come l’educatore, il 
giornalista, lo storico e il cineasta, assiste a questi 
cambiamenti e li interpreta. Se c’è un contenuto 
possente, come costruire un ospedale di eccellenza 
in Uganda, questo nobilita l’architettura. 

Tu spesso critichi gli stili, l’accademia.

È vero, ed è per ragioni personali, perché io 
sono stato considerato in questo Paese, per un 
po’ di anni, come una specie di tecnologo e forse 
non era neppure sbagliato, perché mi divertiva 
l’idea di costruire mettendo insieme dei pezzi. 
Ma è stato soltanto andando via dall’Italia che 
sono stato riconosciuto come uno che usava sì la 
tecnologia per costruire, ma costruiva innanzitutto 
luoghi per la gente. A te non importa niente della 
tecnica educativa, ti interessa se funziona con i 
bambini. A me non interessa niente tenere assieme 
dei pezzi, voglio sapere per farne cosa: per una 
fabbrica d’armi o per un museo, un ospedale, un 
luogo dove la gente si trova insieme. In un iceberg, 
la parte che emerge è solo un decimo, ma sono 
i nove decimi che tu non vedi che lo tengono su. 
Di questo stiamo parlando. Dei contenuti spesso 
nascosti che reggono tutto.

Da oltre dieci anni più della metà della popolazio-
ne del pianeta vive nelle città. Il problema è che la 
maggioranza abita in periferie brutte, invivibili, spesso 
infernali. E questo è uno dei grandi problemi che 
sta all’origine delle tante difficoltà nella convivenza.

Il nuovo tribunale di Parigi lo abbiamo finito 
sei mesi fa a Saint-Denis, alle porte di Parigi, in 

L’antitesi della città non è la campagna, che 
è necessaria e fertile. L’antitesi della città è 
il deserto, è lì che si creano mostri
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una delle banlieue più difficili. Diecimila persone 
al giorno abiteranno quell’edificio: magistrati, av-
vocati, convocati. Molti cercheranno di abitare lì 
vicino. Ecco che tu porti nella banlieue qualcosa 
che la feconda, la fertilizza. È un tribunale, natu-
ralmente, e tu ci devi portare anche le università, 
come stiamo facendo nella banlieue sud. E poi 
devi cercare di fare quel rammendo di cui qui, al 
G124, parliamo sempre. 

In Italia, se pensiamo al serpentone di Corviale a 
Roma, alle vele di Scampia o allo Zen 2 di Palermo, 
siamo di fronte a idee innovative di architetti impe-
gnati e di sinistra, che nel corso della costruzione si 
sono trasformate e nel loro uso si sono rovesciate 
nel loro esatto contrario. Goffredo Fofi sostiene che 
bisognerebbe condannare certi architetti a vivere 
nei palazzi che hanno progettato. Perché molte 
periferie sono così brutte e invivibili? L’urbanistica, 
in Italia, mi sembra sempre più incapace di im-
maginare e progettare cambiamenti significativi 
nelle periferie.

Gli architetti hanno fatto errori, è vero, talvolta 
per eccesso di utopia. Forse non c’è stato suf-
ficiente dialogo con quelle realtà. Ci sono stati 
anche architetti, come Giancarlo De Carlo, che 
hanno cercato di capire meglio, hanno cercato 
maggiore dialogo. Ma il vero problema delle peri-
ferie non riguarda quei tre o quattro palazzi che hai 
nominato. Il problema è che il 99% delle periferie 
sono state costruite senza amore, senza affetto. 
Sono state costruite poveramente, per i poveri, 
pensando solo all’interesse e al guadagno, per lo 
più dagli immobiliaristi. Tutti sanno che una città 
come Roma è stata costruita con un sistema di 
crescita a macchie, come alopecia. Ci sono stati 
anche interventi pubblici, ma è mancato quasi 
sempre l’amore per ciò che si progettava. 

Però, in passato, sono stati costruiti quartieri 
come la Garbatella, che aveva una sua estetica. 

È vero, lì c’era un certo ordine, un’armonia. A 
Milano, ad esempio, lo scorso anno abbiamo lavorato 
con il gruppo dei ragazzi del G124 al Giambellino, 
quartiere costruito negli anni Trenta, per richiamare 
in Italia quelli che erano andati a lavorare in Abissinia, 
in Africa. È stato costruito con una certa garbatezza 
e dignità. Ogni tanto ci sono dei segni che mostrano 
un po’ più di affetto, e allora qualcosa in più c’è. 

Le periferie costituiscono una grande sfida anche 
per noi educatori. Cosa si può fare?

Il problema non riguarda solo gli architetti e va 
affrontato politicamente, nel senso più ampio della 
parola. Io mi limito a dire una cosa: le periferie non 
sono così disperate perché intanto godono spesso 
di un po’ più di spazio e la natura può essere un 
buon elemento di ricucitura perché porta sempre 
bellezza. Certo, quando hai casermoni alti costruiti 
a poca distanza, tu mi dirai: la natura un piffero, 
ma ci sono tentativi per trasformarli, non per forza 
si devono demolire. A Milano, a Ponte Lambro, ci 
sono due stecche lunghe 500 metri, che abbiamo 
parzialmente corroso per portarci dentro residenze 
per giovani e lavoratori. Il problema, infatti, è che 
dobbiamo uscire dalla monofunzionalità e accedere 
alla plurifunzionalità. Poi ci vuole un mix generazio-
nale, perché non ci possono essere quartieri abitati 
solo da persone anziane. Se tu li apri a studenti 
o a giovani che non hanno tanti mezzi, introduci 
differenze vitali.

Le insegnanti e gli insegnanti più accorti sanno 
che la disomogeneità è vitale, quando la si affronta 
con impegno e ci si lavora con cura.

Certo, la disomogeneità e le diversità aiutano. 
È proprio dell’urbanitas, dell’urbanità che tanto ci 
piace, un senso di appartenenza aperto alla sor-
presa. E questa è possibile nella città quando si 
mescolano diverse funzioni: quella residenziale e 
quella commerciale dei negozi, non degli shopping 
center, che devono potersi intrecciare con funzioni 
produttive e amministrative, con uffici, artigianato, 
cultura, scuole, servizi. Quando hai questa miscela 
la città vive 24 ore su 24 e non si svuota mai.

Quando si supera la monofunzionalità si realizza 
un miracolo. Ti giuro, Franco, può sembrarti il discor-
so di un pazzo, ma se con i ragazzi che sono qui al 
G124 avessimo la possibilità di prendere in mano 
una periferia e potessimo lavorarci come diciamo 
noi, anche senza grandi mezzi, ci metteremo dieci, 

Le periferie non sono così disperate perché 
intanto godono spesso di un po’ più di spazio 
e la natura può essere un buon elemento di 
ricucitura perché porta sempre bellezza
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dodici anni, cominciando a lavorare con i bambi-
ni che oggi hanno 8 anni, 10 anni, ma a qualcosa 
potremo arrivare. Se ci mettiamo lì a primavera 
io, te e qualche ragazzo e piantiamo alberi alti un 
metro che paghiamo 10 euro l’uno, ti assicuro che 
tra 10 anni sono alberi da bosco. Il problema è che 
dobbiamo affrontare contemporaneamente tante 
cose e lavorare in parallelo. Non è che prima si fa 
la città buona e poi si fa l’architettura bella, perché 
anche la bellezza dell’architettura aiuta, se parla di 
dignità. La bellezza non è una parola brutta, non 
è una parola frivola. È una parola importante, se 
l’associ al concetto di qualità. Tante cose devono 
andare insieme perché il meglio nasce da questa 
miscela, da questa mescolanza che è anche etnica, 
naturalmente.

Io so come dovremmo fare. Non per presunzio-
ne, ma perché ho lavorato in tante parti del mondo 
con tanta gente: con educatori, scienziati, poeti, 
artisti, e con politici. Se si mettono insieme tutti 
questi approcci in parallelo, non uno dopo l’altro, 
non è impossibile. Certo, contro la criminalità ci 
vuole anche l’ordine pubblico, ma non è impossibile 
cambiare. E poi dove vivono i giovani? La forza delle 
città sta nelle periferie, dove abita il 90% dei citta-
dini. Le periferie sono fabbriche di desideri. Non ci 
sono le banche, non c’è il potere, ma lì c’è la forza 
e l’energia vera, quella delle speranze, del futuro. 
Del resto anche i centri storici sono malati. Negli 
anni Sessanta e Settanta c’è stata una battaglia per 
preservare i centri storici, che è riuscita. Peccato 
che li abbiamo preservati fin troppo e adesso sono 
diventati dei musei, anzi, peggio, dei musei trasfor-
mati in shopping-street. 

Ora si sta cercando di reagire. Il sindaco di Londra 
e la sindaca di Parigi sono due persone che si dan-
no da fare come pazzi, e anche a New York si sta 
lavorando per cercare di imporre anche nei centri 
delle città un mix che inverta la tendenza. 

Come ti stai trovando a progettare per la prima 
volta una scuola per bambini e ragazzi?

Tu sei testimone di questo. Forse non ti ricor-
di, ma io lessi un tuo articolo in cui scrivevi «cari 
architetti, aiutateci a trasformare le scuole» e ti ho 
telefonato. Io avevo delle idee, ma anche il bisogno 
di scavare, di approfondire. La scuola che stiamo 
cercando di realizzare a Sora, per prima cosa ha 
tutte le trasparenze di cui abbiamo parlato. C’è poi 
una transumanza tra spazi chiusi e spazi aperti, 
liberi, dove i bambini, come tu insisti sempre, de-
vono poter razzolare nella terra. E poi la luce, che 
è importante perché è nella luce dell’infanzia che 
si vive tutta la vita. Quando parlo di luce, non parlo 
solo di luce metaforica, ma di quella reale e tu, 
infatti, preferisci lavorare con i bambini all’aperto, 
dove c’è luce piena. Ci sono poi tanti altri elementi 
che toccano aspetti fisici, tattili, materiali. I suoni e 
le trasparenze sono cose da architetti, ma poi c’è la 
convivialità, il rapporto con la città e con le famiglie, 
che è fondamentale. 

Se c’è un posto al mondo dove tutti vanno que-
sto è la scuola. E in una zona sismica deve essere 
sicura perché, se c’è un terremoto, la prima cosa 
che pensi è dove sono i tuoi figli e corri lì. La scuola 
deve essere un luogo sicuro in tutti i sensi, anche 
metaforicamente, perché è il luogo dove si costruisce 
il futuro dell’umanità. C’è poi l’idea che il piano terra 
deve essere aperto e contaminato, in senso buono, 
dalla città. C’è il primo piano riservato alla ricerca 
e allo studio, e poi la terrazza, il tetto, sul quale ci 
siamo trovati da subito. Io adoro il tetto, le terrazze. 
Nei miei ricordi d’infanzia ricordo che passavo molto 
tempo sui tetti.

Racconti spesso che le gru di Genova hanno 
ispirato la leggerezza di tanti tuoi progetti.

I tetti, come dicevo, sono straordinari. A Genova 
da lì vedi il mare e il porto, che è un luogo di insta-
bilità e leggerezza. Ci sono tutte cose che volano 
sulle gru e non toccano terra. Maggiani, nella Regina 
disadorna, faceva volare gli elefanti… Anche le navi 
volano. Non volano in realtà, galleggiano, ma è la 
stessa cosa: non toccano terra. In qualche modo 
tutte quelle immagini della mia infanzia sono poi 
venute fuori nei miei progetti.

A cura di Franco Lorenzoni

La bellezza non è una parola brutta, non è 
una parola frivola. È una parola importante, 
se l’associ al concetto di qualità
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