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1. Il compito 

Sono arrivato ai giovani – a darmelo come tema di lavoro e di analisi – man mano che non lo ero 

più, e ci sono arrivato risalendo dall’infanzia, nel tentativo di capire come si cresce nella società 

attuale, quando 15 anni fa mi trovai a scrivere un piccolo e denso libro dal titolo “Il furto – 

mercificazione dell’età giovanile”. Allora mi faceva scandalo il marketing sui bambini, l’idea folle di 

prendere l’insorgere del desiderio per nevrotizzarlo e scaricarlo sulle merci, con stimoli e 

dispositivi psicologici che agiscono a livello precognitivo. Col tempo ho capito il disegno del 

capitalismo occidentale sulle generazioni, quindi in particolare il progetto del sacrificio di bambini 

– e forse ancor di più, di bambine – al consumismo indotto, attraverso l’alterazione assoluta del 

loro rapporto col mondo materiale, come se il capitalismo volesse mettere il proprio schermo – di 

merci, bisogni indotti, competizioni e nevrosi – fra l’infanzia e l’ambiente naturale e di relazioni 

con gli altri. I tasti play su tutti i giochi, i videogiochi “sparatutto” in soggettiva, il ritmo estenuante 

dei cartoni animati in tv nelle fasce orarie ad hoc, i colori accesi e le forme irreali delle bambole, la 

necessità di sostituire tutto rapidamente nell’avvicendarsi dei modelli, ecc.: bastava guardare da 

cosa venivano circondati i bambini e le bambine mentre si rarefaceva la presenza umana per 

capire che cosa ne voleva fare il nostro sistema economico, esautorando la natura come habitat 

formativo, rassicurando i genitori con poche informazioni che li facesse sentire “bravi genitori” (la 

fascia di età giusta indicata fuori, i materiali a norma, la presenza di un’applicazione didattica, ecc. 

ma mentre noi siamo lì a guardare la scatola, i bambini l’hanno già aperta per cominciare ad usare 

il contenuto) e lasciando alle merci crescere l’infanzia.  

In un certo senso le parole lì non c’entravano , anzi, a leggere quelle non si capiva cosa stava 

succedendo perché le parole nell’infanzia sono la merce venduta ai genitori mentre sono altri gli 

stimoli che contano: bastava guardare gli oggetti e il rapporto con essi – il marketing lavora oggi 

addirittura su età in cui la parola non c’è ancora – per capire “il furto”, senza nemmeno 

prendersela con la pubblicità, ultimo anello di una catena di condizionamento che inizia ben 

prima, nelle stanze del neuromarketing, ovvero nei laboratori dotati di strumenti diagnostici per 

misurare le reazioni dei bambini a forme e colori. 

Pertanto, se sull’infanzia mi ha fatto scandalo l’omertà e la manipolazione, intorno alle età 

successive l’urgenza avvertita mi è sembrata un’altra, molto legata alla questione della parola. Il 

racconto pubblico intorno agli adolescenti e ai giovani ha un salto di temi e di registro espressivo 

radicale rispetto all’infanzia: non più toni edulcorati e sacralizzanti, non più la richiesta alla 

commozione collettiva per i bambini innocenti e bellissimi, ma improvvisamente la 

demonizzazione o la patologizzazione, o quanto meno la levata all’allarme generazionale. 

Sottoposti a continue nuove definizioni, tutte negative, tacciati di comportamenti di gruppo 



sempre auto- o etero-distruttivi, i ragazzi e i giovani appaiono nei titoli dei giornali, nei libri 

dedicati, nei sondaggi, nei corsi universitari e di formazione, nelle riunioni  a tema per genitori e 

insegnanti costantemente come un problema. Come fanno le stesse persone a passare da angeli a 

demoni in pochi anni, perché attiviamo sensori così diversi per fasce di età così vicine? 

La mia tesi è nota, spiegata in dettaglio nel libro “La congiura contro i giovani”: il problema non 

sono i giovani ma gli adulti, spaesati da questa epoca storica, in cui si credevano al sicuro nelle loro 

rendite di posizione e ora si trovano a perdere il lavoro, a non saper usare gli oggetti e a non capire 

cosa succede, adulti che fingono di non esserlo per darsi le libertà che si concedono ai più giovani, 

adulti che provano disperatamente a esercitare il controllo e il giudizio sui più giovani senza però 

la posizione morale e cognitiva per farlo (chi ha la minima idea del mondo fra 5 anni? e come fai 

allora a dire cosa è giusto fare, studiare, scegliere, scartare…?). Ecco, le parole intorno ai giovani 

sembrano recitare questo richiamo di attenzione ad una generazione persa fra droghe, tecnologie 

e fragilità di carattere ma in realtà tradiscono il fallimento educativo di chi parla, lo smarrimento di 

un’altra generazione, quella degli adulti.  

Ecco allora il compito: come invertire questo ordine del discorso, cosa dire e come dirlo per 

risarcire di verità una rappresentazione collettiva così fasulla? 

 

2. La tensione politica 

Si sceglie cosa dire sulla base di quel che si intende fare. Sotto questa luce, i discorsi svelano 

nature nascoste, tradiscono intenzioni non manifeste e smascherano i ruoli. Una grammatica 

elementare delle relazioni umane e dei rapporti educativi dice ad esempio che l’allarmismo non 

produce la riduzione del fenomeno oggetto di allarme, ma al contrario la sua amplificazione – 

almeno percettiva – la sua stigmatizzazione, il far sentire alcuni colpevoli e tutti gli altri innocenti 

ma preoccupati, quindi giusti. L’allarmismo produce fame di notizie e di saperi esperti e titolari di 

soluzioni, quindi cronaca giudiziaria, corsi ad hoc e carriere, come se la comunità degli adulti si 

serrasse attorno al problema per sentire il suo ruolo di guida e custode del patto di cittadinanza. 

Quella stessa grammatica ci dice che nulla come etichettare regala un’identità ai fragili, che in 

quanto tali la assumeranno e ne faranno un abito quotidiano, il loro modo di esserci: chiama un 

ragazzo cattivo, violento, drogato ecc. – non violento o sbagliato il suo gesto – e quello lo diventa, 

con maggiore probabilità, mentre tu ti dirai ‘l’avevo detto…’. 

Si tratta in sostanza di misurare il linguaggio sul cambiamento di realtà generato per risalire alle 

intenzioni laddove è prefigurabile una linearità, e viceversa dichiarare le intenzioni per capire cosa 

dire, come dirlo. Il discorso pubblico sui giovani – dai toni accusatori di prima ai nuovi cenni di 

compatimento attuali sull’onda della crisi – che cosa intende produrre? Ne migliora le sorti su ciò 

che dichiara come preoccupante? 

Io penso di no, per una chiara ragione di metodo. Questo discorso è ancora oggi un ragionamento 

classificatorio, definitorio, che affina e amplia le categorie di patologia e devianza sociale, che si dà 

come compito l’identificazione di ciò che si discosta dalla norma. E vale lo stesso anche quando 



agisce in positivo, nella retorica dei talenti e delle eccellenze, ma ancora una volta tenendo 

l’inquadratura stretta su di lui o di lei. Per questo è sempre un discorso intriso di psicologia o 

psicologismi, ama il registro del ritratto e del caso studio, usa molto le immagini, cerca di farsi 

storytelling.  

Il fatto è che identificare, definire, classificare e poi dire chi è sopra o sotto la norma non aiuta 

nessuno, consola chi guarda e chi legge, legittima e rinforza solo il potere di chi decide la norma. 

Certificare un ragazzo è celebrare il saper medico e non aiutarlo, se mai è ammutinare rispetto alla 

possibilità di farlo (e a volte, a scuola, è il gesto disperato di insegnanti che non hanno modo o 

tempo o volontà di stare dietro ad alcuni). Quel discorso fotografa e legittima la realtà, dice che un 

ragazzo è fuori fuoco, arma alcuni a provvedere perché rientri nei ranghi. Quel discorso 

presuppone l’inadeguatezza di un ragazzo  al suo mondo e ne prescrive la rimessa in squadra. 

Immaginiamo sui giovani una rivoluzione copernicana, cioè che ad essere inadeguato sia il mondo, 

ovvero il sistema di opportunità in cui quel ragazzo è inscritto, perché quel mondo è diventato 

assurdo. Nel senso che non prevede oggi il cambiamento e il ruolo dei nuovi, non concede 

possibilità a chi entra o addirittura non lascia ingressi, risultando di fatto saturo e impermeabile ai 

più giovani, immodificabile da un loro contributo. Eppure è un mondo fallimentare, se il nostro 

lavoro e i nostri consumi distruggono il pianeta, se ci portano a relazioni competitive e nevrotiche 

che ci fanno dare il peggio di noi stessi, se le nostre democrazie amplificano le disuguaglianze, se le 

istituzioni si corrompono appena chi vi abita ne ha la possibilità, ecc. Ammettiamolo, tutto tradisce 

le sue ambizioni – il lavoro doveva regalarci emancipazione, l’economia benessere, la democrazia 

diritti, le istituzioni equità, ecc.: come fai a crescere di fronte a tutto questo pensando 

serenamente di farne parte prima o poi? 

Se salta l’innocenza, la perfezione o l’immutabilità della realtà, tutto cambia. Il discorso sui giovani 

non è più clinico ma politico, sposta il tiro e chiama in causa tutti, non insegue nuove categorie ma 

interroga il cambiamento della realtà e il ruolo dei giovani: le cosiddette devianze diventano in 

questa luce alcune delle possibili risposte a condizioni inadeguate, la distanza dalla norma è 

un’opzione da prendere in considerazione per non sentirsi soffocato da un sistema ingiusto nella 

distribuzione delle opportunità.  

La questione è radicalmente di potere: non si tratta di adeguare un ragazzo alla sua realtà, ma di 

mettere in discussione l’adeguatezza di quella realtà e capire come crescervi dentro. il problema è 

capire quali parole sono in grado di cambiare la realtà. 

 

3. Discorsi inefficaci 

Un libro di enorme successo fra i genitori come “Gli sdraiati” di Michele Serra, oltre alla diabolica 

soluzione narrativa di sembrare un racconto autobiografico ed essere invece in gran parte di 

finzione, oltre ad essere maledettamente consolatorio e autoassolutorio, ha la grave 

responsabilità di aver dato in pasto all’opinione pubblica una nuova definizione, certamente 

efficace a rinforzare nell’immaginario degli adulti un’idea dei giovani che corrisponde di fatto ad 



un comportamento diffuso. Così, nelle conversazioni complici fra genitori amareggiati dallo scarso 

impegno a scuola dei figli adolescenti o nei commenti ai collegi docenti, dicendo all’improvviso 

“sdraiati” si evoca un mondo di propensione alla nullafacenza e si liquida una riflessione, che forse 

dovrebbe prendere in considerazione perché nasce quella risposta, fisica e mentale. Un nuovo 

conio - dopo bamboccioni, nichilisti, fragili, spavaldi, narcististi... – etichetta i ragazzi e va dritto 

alla diagnosi: “non hanno voglia di alzarsi”, ovvero di lavorare, studiare, impegnarsi, ecc. 

Che cosa produce scrivere “Gli sdraiati” – Serra ha dichiarato di esser partito dal titolo, di aver 

avuto una folgorazione da quella definizione e aver costruito poi il libro – cioè in che modo 

impatta sulle loro vite quel discorso sui giovani? A me sembra che produca soprattutto la fortuna 

economica del suo autore, grazie alle vendite ad un target ampio e preoccupato – la platea dei 

genitori oggettivamente in difficoltà coi figli adolescenti – di un racconto tutto sbilanciato sulla 

stigmatizzazione del figlio, sulla sua assurda rinuncia al vigore dell’età. Quindi, a cascata, genera un 

atteggiamento diffuso che deplora figli adolescenti perché non accolgono gli inviti alle azioni 

prescritte dai genitori. In ultimo, rassicura i genitori sulla fondatezza delle proprie richieste e sulla 

irrecuperabilità alla causa degli adulti di una generazione che sembra preferire metter le cuffie 

anziché darci retta.  

Credo che nessun adolescente abbia avuto giovamento da quel discorso sui giovani, non vedo 

come una rappresentazione del genere possa costruire un rapporto di fiducia e collaborazione fra  

le generazioni. Questa lunga sequenza di libri e narrazioni tutte votate a lucidare una nuova 

definizione dei ragazzi e delle ragazze non cambia le loro vite se non in peggio, ovvero creando 

alibi e radicalizzando i comportamenti, liquidando la comprensione di ogni singola situazione in 

virtù di una nuova categoria che dà l’illusione della chiave universale. E poi – va detto proprio per 

capire come funziona il sistema, perché ribellarsi – fa la ricchezza di chi le inventa le definizioni, 

perché quelle si traducono in vendite, corsi universitari, consulenze, colloqui clinici, soggetti 

cinematografici, spettacoli teatrali, ecc. tutti in ostaggio di quella chiave interpretativa: se una 

definizione vende, il mercato la amplifica all’infinito. Sulla pelle dei ragazzi, ad arricchirsi sono 

adulti. 

Quello di Serra è in fondo un’eccezione, la maggior parte del discorso definitorio è in mano 

all’accademia, ai professori universitari. È un mondo che conosco, che ho frequentato, 

affascinante per la sfida che pone – spostare la frontiera delle conoscenza per regalarci nuove 

comprensioni della realtà – ma scandaloso proprio per il suo rapporto con la realtà, almeno nella 

mia esperienza. Se la tensione morale è il cambiamento della realtà, se l’urgenza è produrre un 

discorso in grado di aver un impatto nel destino delle persone, non mi sembra che questo avvenga 

nelle aule dell’università, almeno non nelle discipline sociologiche.  

È questo che mi fa scandalo nella teoresi universitaria, la sua totale deresponsabilizzazione 

rispetto alla realtà, concedersi il lusso di affinare concetti, categorie, pensieri senza dover 

renderne conto se non alla propria bibliografia di riferimento, in un sistema di rimandi e di ossequi 

totalmente autoreferenziale. Una cosa semplice: pensiamo agli esami, alle tesine e alle tesi 

universitarie, ovvero a quell’incredibile capitale di tempo di studio o ricerca di cui dispone 

l’università rispetto alle vite degli studenti. Perché non farne pensiero collettivo, perché non 



lanciarlo verso temi reali e domande aperte di conoscenza, costruendo compiti adeguati ma in una 

logica di collaborazione ad una sfida vera, prendendo sul serio la possibilità che a vent’anni si 

possa capire e scoprire qualcosa? Non succede quasi mai, i temi sono fittizi, gli esiti irrilevanti, gli 

oggetti innocui: prevalgono gli interessi del docente, il suo filone di studi e lo scavo continuo nella 

direzione di riconoscimento scientifico o economico. La realtà sociale - che è così fluida e 

mutevole, che ha dinamiche veloci e non facilmente interpretabili, che chiede reazioni e risposte 

senza darti il tempo di scriverci un libro e imbastire un corso – è  tenuta a distanza di sicurezza, la 

sua agenda di temi e fenomeni rilevanti messa accanto ai corsi universitari grida vendetta, chi si 

laurea è come fosse orfano, avverte sempre questa sensazione di non avuto abbastanza contatto 

col mondo, aver immerso troppo poco gli studi nella realtà, aver affinato strumenti senza 

impiegarli, in una rincorsa infinita in cui fatichi ad apprendere l’operatività di quel sapere.  

Trovo altrettanto inefficace anche quel tipo di discorso che per certi versi può essere considerato il 

suo opposto, sintetizzabile nell’idea di denuncia giornalistica. Se la teoresi universitaria 

platealmente parla a se stessa e non a noi, la denuncia sembrerebbe rivolta proprio a calamitare 

l’attenzione comune sui fenomeni emergenti, senza lo stile compassato della scrittura accademica 

ma con l’urgenza dello sdegno per ciò che rompe il patto di cittadinanza. Una perfetta adesione 

alla contemporaneità, la priorità dell’informazione, uno stile di scrittura accessibile, il riferimento a 

luoghi, questioni, situazioni che possiamo riconoscere: ma la “denuncia” cambia la realtà? Forse 

succede in quei rari casi in cui contiene informazioni particolari, tali da far scattare provvedimenti 

giudiziari o istituzionali di altro tipo, che “risolvono” il problema. Ma la denuncia in sé è un registro 

espressivo poco efficace al cambiamento della realtà, è un dispositivo che mi sembra abbia altre 

priorità: enfatizza il problema non le soluzioni, rischia l’unilateralità dello sguardo per sostenere la 

notiziabilità del fenomeno (se denunci un episodio di bullismo quasi sempre ometti i rapporti di 

collaborazione che invece avvengono quotidianamente fra ragazzi), semplifica la realtà e divide il 

mondo in due (buoni e cattive, vittime e carnefici), crea allarme emotivo più che conoscenza 

profonda del mondo, attiva atteggiamenti repressivi, di condanna e presa di distanza, non porta 

alla responsabilizzazione diffusa e alla cooptazione di chi legge verso la soluzione. E poi la denuncia 

attira attenzione, va in copertina, si vende bene e si diffonde subito, è una merce pregiata e quindi 

lascia sempre il sospetto che faccia l’interesse di chi denuncia più che del bene collettivo. Se 

valesse quest’ultimo – penso proprio alla condizione giovanile -  credo che ci sarebbero diverse 

situazioni in cui la denuncia sia proprio la cosa da non fare, perché è quella che allontana o rende 

impossibile la soluzione: un comportamento sbagliato può rientrare in una relazione educativa 

efficace che affronti la questione e offra una soluzione riparativa, ma quando diventa notizia 

giornalistica la cosa cambia, il processo di stigmatizzazione pesa, la comprensione della situazione 

precipita perché prevale un registro giudicante… 

A metà strada fra la teoresi accademica e la denuncia giornalistico sui temi giovanili c’è un discorso 

molto in voga negli ultimi anni, il cosiddetto parere dell’esperto, che è spesso un professore 

universitario interpellato da un giornalista a commento di un fatto di cronaca o di un’inchiesta. Il 

senso dell’operazione appare a prima vista sensato e corretto – affiancare informazione e 

conoscenza, emergenza e comprensione profonda dei fenomeni – ma alla prova di quel test (sono 

parole che cambiano la realtà?) credo che l’esito sia lo stesso. Il problema è nell’impianto di quel 



discorso: le notizie commentate sono quasi sempre fenomeni allarmanti, l’esperto è chiamato a 

dar conto di quei fenomeni, il suo spazio di parola è limitato dai formai giornalistici e quindi 

raramente c’è spazio per restituire la complessità dell’analisi, e d’altra  parte la dimensione 

“allarmante” dei fenomeni lascia il forte di dubbio di una sorte di conflitto di interessi, perché 

esperto e giornalista hanno maggiori opportunità di reddito se il tema di ricerca e informazione si 

dimostra preoccupante.  

Il discorso dell’esperto ha un altro difetto, oltre al rischio di uno sguardo troppo “orientato” al 

problema: il meccanismo di delega. La parola dell’esperto è sacra, illumina, non è dialettica: è 

paradossalmente lontana anni luce dal mio mondo eppure la autorizzo per definizione ad essere la 

chiave per interpretarlo, abdicando di fatto alla mia esperienza, cioè alla ricerca di soluzioni a 

partire dai vissuti e dalle osservazione che raccolgo nel mio repertorio di realtà. Mi pare ci sia 

dietro la fortuna del discorso dell’esperto la fantasia di uno sconto di fatica, di soluzioni prêt-à-

porter, dei gettonatissimi decaloghi per genitori e insegnanti. Questa infantilizzazione degli adulti, 

questa formattazione dei saperi in regole e ricette mi sembra tradisca l’ammutinamento della 

società più che l’assunzione dei ruoli educativi di chi dovrebbe, e raramente migliori la condizione 

dei ragazzi. 

Una deriva del discoro dell’esperto è quel curioso filone delle “lettere a mio figlio”, in cui il 

“sapiente” si pone di fronte questo interlocutore immaginario per spiegargli, con parole 

finalmente adeguate e non cattedratiche, le grandi questioni della vita. Anche in questo caso, 

l’intento appare nobile, la voglia di testimoniare quando si ha l’impressione di aver accumulato 

abbastanza esperienza da poterne fare un sapere diffuso. Eppure il tono spesso paternalistico, 

l’ostentazione di una sicurezza nel proprio sapere quando in realtà i saperi sono in continua 

trasformazione, la finzione del discorso al figlio in un’epoca di dialoghi così rarefatti e difficili,… 

insomma ancora una volta ho l’impressione si tratti più del narcisismo dei padri che della richiesta 

dei figli di ricevere quei sermoni, e non vedo in quella retorica l’innesco di alcun cambiamento.  

L’ultimo esempio di discorso inefficace lo potremmo paradossalmente chiamare “la parola ai 

giovani!”. Il difetto di tutti i discorsi prima evocati è che sono fatti dagli adulti, senza interpellare i 

giovani, così ogni tanto si prova a porre rimedio, e sono gli stessi media che usano le parole 

dell’esperto e fanno denunce ad ospitare quelle voci. Ma come, con quali esiti, alla prova del test 

sull’impatto reale di cui dicevo? Ovvero basta passare il microfono e il debito è saldato, il potere 

degli adulti passa ai giovani? 

Una delle forme in cui avviene è certamente il sondaggio: apparentemente semplice e onesto, 

raccogliere 100 o 1000 risposte ad una semplice batteria di domande sembra restituirci le parole 

dei ragazzi senza filtri interpretativi. Eppure dobbiamo ai sondaggi alcune della rappresentazioni 

più fasulle di questi anni: per fare degli esempi, l’idea che i modelli più diffusi siano veline e 

calciatori, la minaccia del web come nuova droga di massa, la scuola come regno dei bulli, ecc. 

Ancora una volta, è il dispositivo che altera il dato. Per capirci, ragazzi e ragazze non credono 

affatto di diventare in massa veline e calciatori, in realtà non hanno la benché minima idea di cosa 

diventare, ne sono spesso spaventati, hanno tante paure e sensi di inadeguatezza, non vedono 

prospettive facili e aperte, e così se devono sognare qualcosa che regali loro la felicità e il 



benessere a 20 anni in una domanda a bruciapelo restituiscono le uniche figure pubbliche che a 

quell’età sembrano aver avuto prove tangibili di successo, e magari qualcuno ci prova davvero a 

diventarlo, impegnandosi seriamente. Analogamente, alla domanda se nel corso della nostra vita 

siamo stati noi o qualcuno vicino a noi vittima di violenze o soprusi, daremmo in molti una risposta 

positiva, ma questo non implica che ci sia un bullo accanto a ognuno di noi, ma di averne 

incrociato almeno uno, magari il solo in tutta la scuola, di cui tutti sapevano.  Da adulti è inutile 

scandalizzarsi di risposte “cercate” con domande ad hoc, ma chiedersi appunto quale sistema di 

opportunità creato da noi genera quella domanda di evasione. I sondaggi sono in realtà dispositivi 

fortemente condizionati dalle domande poste e dall’impossibilità di articolare le risposte, e 

finiscono quindi per entrare nel circuito dell’allarmismo sociale di cui si è detto. 

L’altra forma di cooptazione della voce dei ragazzi che merita la menzione nel catalogo dei discorsi 

inefficaci è quella che gli inglesi chiamano “tokenism”, ovvero il coinvolgimento solo simbolico di 

un ragazzo o una ragazza nell’articolazione di un discorso. È tipico delle trasmissioni televisive o 

dei convegni, ovvero in generale dei “dibattiti”: lì spesso compare un giovane in quanto giovane, 

così come compare una donna in quanto donna, un nero in quanto nero, ecc. ciascuno costretto a 

recitare ciò per cui è stato scritturato. Ancora una volta la parvenza è positiva, qui sembra 

rispettati i canoni della democrazia e del pluralismo – come negli altri discorsi quelli della 

competenza, della riflessività, della contemporaneità, ecc. – eppure non funziona, non produce ciò 

che promette: perché il microfono non l’hanno in mano gli ospiti, perché il formato ovvero i tempi 

e le questioni sono decisi da altri, perché quello è un ruolo e quindi ci si sente obbligati a fare il 

giovane, non si è liberi di esserlo e basta. Il tokenism è quindi uno stratagemma di salvaguardia del 

pluralismo di facciata, e di fatto serve al depotenziamento del conflitto. Una volta invitati a 

parlare, fra i tanti, non potranno più lamentarsi, e il dibattito che mette in scena lo scontro in 

realtà protegge il potere e distrae dalla realtà, perché non assume mai le conseguenze delle 

parole, crea una cortina fumogena nella quale è difficile cogliere la violenza dei rapporti di forza 

fra le generazioni in onda ogni giorno. 

 

4. Quali parole 

Nel libro della Carla Melazzini “Insegnare al principe di Danimarca”, forse uno dei libri più belli di 

pedagogia scritti negli ultimi anni, l’autrice che è stata un’”insegnante di strada” del progetto 

napoletano “Chance” racconta l’affermazione di uno dei suoi allievi, una sorta di reazione di 

protesta che suona così: “gli adulti usano le parole per avere ragione”. Senza che quel ragazzino 

ribelle alla scuola abbia la benché minima idea di chi sia Foucault, ne enuncia una tesi nota, e 

avverte sulla propria pelle che le parole sono il potere degli adulti.  

Questa prevaricazione, questa imposizione per via verbale di un ordine sociale iniquo nella 

distribuzione dei poteri avviene evidentemente nei luoghi di parola e di contatto 

intergenerazionale: la scuola, la famiglia, i servizi, le istituzioni. Se la bellezza, la magrezza, la forza, 

la velocità, l’eros, la fantasia non sono più degli adulti ma delle età precedenti, la parola è forse 

l’arma che resta loro in dotazione col passare degli anni, lo strumento che hanno affinato meglio, 



quello che resta per potersi imporre, in modo credibile. Per questo gli adulti cercano di costruire 

habitat fondati sul regime di parola, perché su quello vincono: i discorsi a casa, le lezioni in aula, i 

libri e gli articoli di giornale, i convegni e i parlamenti, sono esempi di quei dispositivi in cui gli 

adulti sanno di aver buon gioco. Ed è per quello che il discorso pubblico sui giovani prima elencato 

in alcuni esempi risulta inefficacie, perché non deve cambiare la realtà: camuffate da preoccupate 

analisi e allarmanti notizie, da amorevoli consigli o rassegnati racconti sul divario generazionale, 

quelle parole servono a disinnescare la minaccia, a spegnere il conflitto, a mascherare lo status 

quo del potere, completamente in mano agli adulti.   

Per me il compito è questo, sovvertire quel regime, sabotarlo al suo interno, al suo esterno. Un 

bambino o un ragazzo hanno bisogno di conoscere, di apprendere, di confrontarsi, di riconoscersi, 

di descriversi, di discutere e di confliggere, … cioè hanno bisogno di passare dalla parole, e nei 

lavoro di ricerca e di intervento che facciamo a Codici – la cooperativa in cui lavoro a Milano - le 

usiamo tantissimo, ma cerchiamo di evitare quei dispositivi di cui dicevo. 

Come? Qualche esempio. Mi sembra essenziale evitare tutte le definizioni e non partire dai 

problemi: è una questione di metodo e non di atteggiamento. I singoli o i gruppi sono descritti 

dalle istituzioni spesso a partire dai comportamenti devianti, dalle patologie, dagli scarti rispetto al 

rendimento atteso, da quello che non hanno o non sono (si pensi ai ragazzi con background 

migratorio). L’idea è di entrare da un’altra porta, ovvero dalle esperienze, dai progetti, dai 

desideri, perché è su quelli che mi pare manchi la legittimazione da parte degli adulti. 

Così ci capita di chiedere molto, di farci raccontare, di far scrivere liberamente chi sono: poniamo 

domande che sono legittime – ovvero che non presuppongono che noi abbiamo le risposte – e 

costruiamo racconti in prima persona, componendo quelle parole. Quindi non lezioni ma dialoghi: 

per evitare il rischio di sovrascrivere ad una generazione pensieri che non siano i suoi mi pare 

importante che gli adulti si riabituino a fare domande, a capire ed apprendere dalle parole dei 

bambini e dei ragazzi, senza arrivare a conclusioni. Quindi domande, ipotesi, proposte ai più 

giovani; al contrario, verso gli adulti mi pare importante compiere un’azione che direi di 

smantellamento dei riti e dei miti consolatori, perché si rimettano in discussione con maggiore 

onestà, rinuncino ai decaloghi e all’impostura di sapere cosa dire sul futuro ai propri figli. 

A proposito dell’asimmetria che quel regime di parola mette sempre in scena fra adulti e ragazzi, ci 

pare storicamente importante ripensare anche i modi in cui le conoscenze vengono trasmesse: è 

difficile oggi scommettere su saperi codificati una volta per tutte, su manuali buoni per ogni 

stagione, sulla lezione frontale come madre di ogni trasmissione di conoscenza. In un’epoca come 

questa, di forte cambiamento, i saperi si redistribuiscono non seguendo la gerarchia per età: la 

distinzione fra chi sa e chi non sa sfuma, per cui risulta difficile immaginare che una società 

accresca il suo capitale scientifico in virtù di un flusso verbale unidirezionale. Per questo mi 

sembra che sia importante valorizzare quelle pratiche che i più giovani hanno già individuato come 

quelle oggi più strategiche, ovvero gli scambi orizzontali di saperi, le lezioni fra pari condivise via 

web, l’autoapprendimento, il muoversi per tentativi, la reversibilità delle scelte. In questi casi le 

parole sono le loro, cioè sono i ragazzi ad insegnarsi e orientarsi reciprocamente, e a volte quelle 

parole sono ridimensionate rispetto al maggior potenziale didattico che hanno l’esperienza e la 



sperimentazione. Anche il ruolo dell’adulto cambia, spesso muta dal compito storico di detentore 

del sapere a quello più attuale di supporto al metodo, di affiancamento nei lavori di ricerca e 

sperimentazione. 

In questa ricodifica della funzione del linguaggio – in un certo senso meno manipolatorio e 

conservatore, più emancipatorio, rivolto alla scoperta del mondo e al suo cambiamento – c’è 

anche un diverso equilibrio in quella polarizzazione che chiamerei “fra verità e bellezza”. Da 

ricercatore sociale sarebbe molto facile e redditizio focalizzarsi sui comportamenti devianti e 

specializzarsi sulla loro ritrattistica, sulle loro storie: non si tradirebbe la realtà, perché i 

comportamenti criminali avvengono davvero fra minorenni, come sono sempre avvenuti. Ma la 

questione è un’altra: perché insistere (solo) su quelli, perché scegliere la devianza, fosse anche in 

positivo ovvero nella retorica attuale dei talenti? Se la ricerca, lo studio approda al discorso 

pubblico, mi sembra interessante che oggi la sua funzione di specchio ad una generazione si svolga 

in altro modo: poiché ogni ritratto è sempre “cubista” cioè sfaccettato e deformabile, oggi io 

preferisco “restituire bellezza” che scottante verità o clamorose eccellenze, cioè far sì che una 

generazione si possa riconoscere nelle sue possibilità, nelle sue capacità potenziali di 

trasformazioni del mondo, in positivo, e non nei suoi rischi e nelle sue derive. Se ci tengo davvero 

al contributo dei giovani sul mondo ci devo credere, e si deve capire dalle parole che uso. 

Questo implica che il racconto di una generazione non sia affidato alle emergenze di cronaca, ma 

chiamando i ragazzi e le ragazze ad un’autobiografia collettiva. Questo significa invitare i più 

giovani a sfidare la realtà, ad assumersi la responsabilità del suo cambiamento: sono pratiche di 

intervento diverse da un’intera tradizione di lavoro educativo coi giovani, perché un conto è dare il 

microfono in tv o sul palco, per sfoghi narcisistici di pochi secondi cui segue sistematicamente un 

applauso ma nessun cambiamento nella realtà, un altro è scrivere insieme una lettera al sindaco 

dopo aver riflettuto sui diritti violati, o allestire confronti con le istituzioni avendo pattuito 

l’impegno personale per le promesse che si faranno. 

Da tempo sto lavorando su materiali narrativi come questi misuro le distanze dei ragazzi e dei 

giovani dalle rappresentazioni comuni, di cui si è detto. A preoccupare i ragazzi e le ragazze non 

sono il bullismo di un compagno, la pedopornografia nel web o le lavagne elettroniche a scuola, 

ma il loro futuro. Non capiscono perché gli adulti consegnino loro un pianeta così inquinato, un 

sistema sociale così ingiusto, un mondo ancora in guerra, e facciano finta di aver capito tutto, di 

conoscere strumenti che non sanno maneggiare, di aver solo da insegnare. Non si capacitano del 

rifiuto che vedono in ogni istituzione affinché  anche loro, i più giovani, possano contribuire a 

questo mondo, con idee, proposte, aiuto materiale. Non ne possono più di essere giudicati e 

selezionati, di essere sottoposti a mille test per ogni cosa, per altro non riconoscendo ai vertici di 

questa ipotetica o odiosa scalata sociale modelli di virtù e competenza. Vedono le assurde 

contraddizioni di  queste società – l’invito a crescere e assumersi ruoli e responsabilità, e al 

contempo l’impossibilità materiale a trovar lavoro, fare famiglia, avere una casa, oppure subire 

regole e controlli da istituzioni che ogni giorno danno prova della loro corruzione – e spesso 

perdono la fiducia del cambiamento della realtà. Per cui qualcuno lotta, molti rinunciano, alcuni se 

ne vanno.  



Diceva Hirschman negli anni ’70 che sono tre sono gli atteggiamenti possibili da parte dei cittadini 

verso le istituzioni: la lealtà di chi a priori si fida e obbedisce ad ogni richiesta, la protesta (voice) di 

chi avverte l’ingiustizia e decide di alzar la voce, la defezione (exit) di chi rinuncia ad interloquire 

perché non crede al cambiamento, e se ne va. Credo che oggi noi dobbiamo temere molto questa 

possibilità, l’exit dei più giovani – dal ritiro sociale nelle proprie stanze, annichiliti in qualche 

pratica ossessiva di isolamento, alla fuga da un paese che sentono aver negato loro ogni possibilità 

– e con loro lavorare sulla voice, cioè sulla presa di parola, sulla sfida alle istituzioni, sulla 

disobbedienza civile. 
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