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Il calzino rovesciato
di Franco Lorenzoni

| pensieri infantili sono sottili. A volte sono cosi affilati da
penetrare nei territori piu impervi arrivando a cogliere, in un
istante, I'essenza di cose e relazioni. Ma sono fragili e volatili, si
perdono gia nel loro farsi e non tornano mai indietro.

Cosi alla maggior parte delle bambine e dei bambini non &
concesso il diritto di riconoscere la qualita dei propri pensieri e
rendersi conto della loro profondita. A molti non & concesso
neppure di arrivare ad esprimerli, perché un pensiero che non
trova ascolto difficilmente prende forma e respiro.

Una moltitudine innumerevole di associazioni, intuizioni, connessioni e vere e proprie folgorazioni
infantili restano nascoste sotto terra, scavando un labirinto di canali che non arriveranno mai alla luce del
sole, perché privati della dignita che nasce dal credere nella propria capacita di pensiero.

Sellerio editore Palermo

Quando nacque il mio primo figlio, sua nonna sarda ci disse che bisognava vestirlo mettendogli
sempre un abito alla rovescia. Pescando dalla cultura arcaica contadina, riteneva che una mutanda o un
calzino rovesciato potessero proteggerlo dal malocchio. Cio che di male o di negativo arrivava dal mondo,
nella sua idea era ostacolato e deviato da quell’abito rovesciato. Non credo al malocchio, ma penso che ci
fosse saggezza in quella proposta, perché & nel modo in cui vestiamo gli abiti che consolidiamo le nostre
abitudini.

E se vogliamo liberarci o perlomeno attenuare il malocchio assai concreto di chi ci vuole solo veloci
consumatori dissennati o fruitori compulsivi di giochi che immergono per troppe ore in schermi d’ogni
dimensione i bambini, fin dalla piu tenera eta, dobbiamo prenderci le nostre responsabilita e, da adulti,
proporre a figli o allievi di indossare a rovescio qualche abito mentale, sin dai primi anni.

Ho desiderato raccontare un anno di vita di una quinta elementare del piccolo paese umbro dove
insegno da molti anni perché ascoltando nascere giorno dopo giorno parole ed emozioni, ragionamenti,
ipotesi e domande che emergevano dalle voci delle bambine e dei bambini con cui ho lavorato per cinque
anni, ho avuto la sensazione di trovarmi di fronte a scoperte preziose, che ci aiutano ad andare verso la
sostanza delle cose e verso I'origine pil remota del nostro pensare il mondo.

Abbiamo dedicato I'intero anno a ricercare intorno a cid che accadde nel Mediterraneo greco tra il
600 e il 200 prima della nostra Era. Un tempo in cui molti neonati affollarono quella culla. Il sorgere della
matematica, i primi passi del pensiero scientifico, I'invenzione dell’alfabeto fonetico e della democrazia, la
pratica del teatro e I'apparire della filosofia e del dialogo come fonti di conoscenza ci hanno accompagnato
in questo nostro viaggio.

Poi, improvvisamente, un accadimento inaspettato e terribile ha segnato il nostro percorso perché a
Giove, un pomeriggio di febbraio, un bambino di seconda elementare & morto soffocato, mentre si stava
costruendo un’altalena sulle scale di ferro della casa della nonna. Questa tragedia ha colpito la scuola, il
paese e tutti noi, scuotendoci profondamente e rimescolando molti nostri pensieri. L’avere costruito negli
anni una consuetudine di ascolto non ha certo attenuato la nostra sofferenza, ma ci ha permesso di
incontrare il tema della morte senza ritrarci.

Ora che ho terminato di riordinare la trascrizione dei nostri continui dialoghi, delineando il contesto
in cui sono sorti e raccogliendo esitazioni, incertezze e passaggi di questa nostra avventura pedagogica, mi
rendo conto che l'intento che mi ha spinto a raccontare sta nel desiderio di affermare con forza che i
bambini devono essere ascoltati, perché di fronte al bello, alle difficolta e anche alle tragedie della vita,
sono capaci di nitidezza ed autenticita rare, che credo faccia bene a tutti incontrare.

Janusz Korczak, il medico e maestro ebreo polacco che accompagno i suoi piccoli allievi fin nel lager
nazista, scriveva: “E’ faticoso ascoltare i bambini. Avete ragione. Poi aggiungete: perché bisogna mettersi al
loro livello, abbassarsi, inclinarsi, farsi piccoli. Ora avete torto. Non é questo che piu stanca. E’ piuttosto il
fatto di essere obbligati ad innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla
punta dei piedi. Per non ferirli.”
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A pagina 225 della sua “cronaca di un’avventura pedagogica” (I bambini
pensano grande, Sellerio 2014) Franco Lorenzoni, il maestro elementare di
Giove (Terni) che ha ideato molti anni fa e continua a gestire insieme a Roberta
Passoni, maestra elementare anche lei, la Casa Laboratorio di Cenci luogo di
resistenza e di incontro per chi sogna ancora una pedagogia all’altezza dei suoi
fini e delle sue esperienze di liberta, troviamo una citazione da Corpo celeste di
Anna Maria Ortese che mi pare esprima il senso e la necessita di questo libro: “Il Sellerio editore Palermo
ragazzo e solo. (..) Nella sua educazione, o nascita al mondo, & mancato
I"apporto della sua propria creativita. Egli ha trovato tutto gia fatto. E il tutto fatto — da altri — lo distruggera.
(...) Quando si accorgera della sua amputazione fantastica, o creativa, vorra distruggere. Cosi ho sempre
pensato che il problema massimo del mondo — e della sua pace, anche se relativa — sia avere dei bambini in
grado entrare nel mondo cosiddetto adulto creando, essi stessi, e non, invece, appropriandosi e
distruggendo”.

E’ certamente questo il punto di partenza di questa “avventura”, la sua necessita: un modo fondamentale
di reagire alla condizione in cui bambini e giovani sono costretti, entrando in questo nostro mondo e
cercando di trovarvi un proprio spazio non alienato e soffocante. Si dovrebbe trattare, al contrario, di
offrire loro la possibilita di esprimersi e cercare, come individui e come membri di una comunita e di una
storia dentro un contesto che e quello ovvio del presente ma anche quello meno ovvio — e oggi awvilito o, a
ben vedere, soppresso — del sempre, della condizione umana e dei suoi limiti e potenzialita.

In questo saggio o cronaca sembrano infine superate le tentazioni quasi totalizzanti che ebbero corso tra gli
insegnanti negli “anni del riflusso” (della sconfitta dei movimenti compreso quello pedagogico) che mi pare
siano stati essenzialmente due, quelle del burocratismo rivendicativo, con al centro lo status economico pil
che la funzione sociale degli educatori lasciando in secondo, terzo, ultimo piano quelli degli educandi) e, piu
subdola, sul piano culturale, quella dell’illusione di una raggiunta “fine della storia” che stimolo i piu blandi
e consolatori degli spiritualismi. Si torna a vedere la verita dei tempi e, con la crisi, la loro durezza forse
irrimediabile, e non si riescono a intravedere né immaginare dei tempi futuri migliori di questo, con la
paura di doverne affrontare di peggiori.

Nel contempo, ci si e resi meglio conto della grande poverta del pensiero pedagogico attuale, cresciuto su
se stesso con scarso interesse per i bisogni dell’epoca esclusi quelli imposti dall’economia dominante, con
scarso interesse per la condizione dell'infanzia della puberta della gioventl in un mondo in radicale
mutazione. Si € inoltre constatata la veloce e complice recuperabilita alle logiche istituzionali — dimostratesi
incapaci di ridefinirsi in modi diversi da quelli dell'imperante neoliberismo e della sua visione dei rapporti
sociali — delle poche iniziative sulle quali si era in parte creduto (dai “maestri di strada” in avanti), iniziative
ai margini dell’'impresa statale, espressione di un “privato” sostitutivo, poco inventivo). Nel contempo, si e
affievolita e impoverita — per non aver ragionato sui compiti nuovi di un’epoca nuova — anche |'esperienza
dei gruppi di insegnanti che in passato sono stati il sale vero della nostra pedagogia (si vedano le belle
pagine che Lorenzoni dedica alla storia del Mce e a quanto egli deve a quella organizzazione), esemplare
storia di ieri ma di debole sopravvivenza, per non volersi confrontare faccia a faccia con un contesto cosi
diverso da quello passato. Ma mentre qualcosa di nuovo si muove e qualche riflessione motivata e salda c’e
pur stata (ai margini della scuola e non dal suo cuore, esemplari i due migliori resoconti di esperienze
pedagogiche recenti, di Carla Melazzini e di Silvia Dai Pra’), molto meno significative sono state le riflessioni
venute da dentro la scuola, difensive e retoriche, nonostante che dentro la scuola qualcosa abbia
continuato a muoversi a opera di educatori responsabili e intelligenti. E anche per questo si saluta con
entusiasmo, perché viene da dentro la scuola, questo libro di Lorenzoni, un maestro elementare che non
intende affatto rinunciare al suo quotidiano “mestiere” e che cerca di farlo in adesione a principi di sempre
e a doveri di oggi.

La citazione della Ortese spiega assai bene il progetto di Lorenzoni, il suo rispetto per i bambini — punto di
partenza dei massimi pedagogisti, ribadito da un aureo saggio di Korczak ricordato da Lorenzoni — e la sua
ambizione di ricavare dal rapporto stabilito con loro — da quanto che c’e da impararne e non solo da quel
che si vuole trasmettere — le idee guida per un percorso di conoscenza e di crescita che & delle due parti,
dei bambini come del maestro. Il libro stupisce per la ricchezza delle suggestioni che vengono dai bambini e
anche perché spesso dice cose che dovrebbero essere owvie, che dovrebbero far parte della comune
preparazione del maestro, di un comune modo di agire nella scuola, e che invece non lo sono affatto. |
bambini dell’anno scolastico di cui si racconta (una quinta), in un piccolo paese della nostra vastissima
provincia, vedono e ascoltano, ragionano e immaginano a partire da un punto di partenza proposto dal
maestro, I'esplorazione del mondo cosi com’era tra il 600 e il 200 prima della nostra era, nella Grecia




mediterranea, nell’epoca da cui scienza arte politica hanno posto le basi della cultura-conoscenza a venire e
hanno definito il loro campo, le loro finalita, i loro strumenti.

Lorenzoni riconosce i suoi debiti di riconoscenza nei confronti di due grandi donne, Emma Castelnuovo,
innovatrice della didattica della matematica e Nora Giacobini, insegnante e fondatrice del Mce romano, ma
a loro vien fatto di aggiungere il nome di Lucio Lombardo Radice, matematico, che Lorenzoni forse non ha
fatto in tempo a conoscere ma che ha certamente letto. E tutto € ricondotto alla base, alla filosofia intesa
con John Campbell come un “pensare al rallentatore e vedere, come in una moviola, il sorgere e lo scorrere
dei pensieri, chiedendosene ragione”. Partendo dalla Grecia, ma, per intendersi, quella di Simone Weil.

Su queste fondamenta, Lorenzoni costruisce il suo metodo, un confronto continuo con gli allievi attuato
attraverso tecniche pedagogiche precise, quasi sempre desunte dalla storia del Mce e del suo fondatore
Freinet: la corrispondenza con altre classi e altri bambini ma anche con i grandi personaggi della storia del
periodo studiato, le idee dei filosofi individuati nel grande quadro di Raffaello che arrivano “per posta”
attraverso le citazioni e sintesi che ne da il maestro, la tipografia, il rapporto con la natura, il teatro non
come mera drammatizzazione ma come invenzione avventura scoperta, |'osservazione di chi ti sta a fianco
anche per scrutare all’interno di sé, di conoscere per conoscersi...

Sul dialogo tra insegnante e allievo, Lorenzoni cita un altro insegnante, Guido Armellini, secondo il quale
“legittima e quella domanda di cui non si sa la risposta. lllegittima la domanda che si formula solo per
controllare se chi & interrogato sa dire quello che sai gia.” Lorenzoni aggiunge: “lI bambini sono
sensibilissimi a questa differenza”. E’ inevitabile (per I'educatore e doveroso) che si affrontino con i bambini
i grandi temi della condizione umana e della vita dell’'uomo in societa: i sentimenti, la vita e la morte,
I'interrogazione sul dopo; la societa, il potere, il denaro (e potere e denaro sono senza dubbio i concetti piu
mistificati dalla cultura dominante): gli adulti e I'ordine che si sono dati o hanno accettato dagli adulti piu
potenti o piu ricchi; I'idea stessa di rivoluzione nella scienza e nella societa; I'arte — la pittura, la musica, il
teatro, tutte cose di cui si pud e si deve fare esperienza diretta, con metodologie adeguate. “Cos’é la
cultura, del resto, se non critica e capacita di discussione di cio che accade? Che cos’é 'arte, se non
ribellione al proprio tempo e proposta di altri sguardi sul mondo? Cos’e la scienza, se non il rimettere
continuamente in causa cio che diamo per scontato e per vero? E la scuola non dovrebbe essere il tempio
di cultura, arte e scienza?” (p. 53).

Forse le pagine piu belle di questa “avventura” sono quelle sulle reazioni dei bambini, del maestro e della
comunita alla morte per disgrazia di un allievo di un’altra classe della scuola, ed & qui, si direbbe, che il
lavoro pedagogico diventa anche impresa filosofica che tenta di rispondere alle grandi domande sulla
condizione umana e la sua vulnerabilita, precarieta, ma altrettanto belle sono quelle che riguardano il
modo in cui i bambini reagiscono ad altre tragedie distanti, le odissee dei bambini migranti, i conflitti che
investono il mondo che li attornia, oltre i confini di Giove e dell’ltalia. Il dialogo con i bambini, le domande
che i bambini si pongono e quelle che pone loro il maestro, le risposte che vengono cercate insieme, e pil
tra bambini che con il maestro, la cui funzione primaria non e quella di dare delle risposte a domande che
non possono averne di certe e rassicuranti ma di favorire una comune riflessione e ricerca, rinviano infine a
una constatazione che dovrebbe sembrare ovvia e invece non lo €, in un mondo di risposte superficiali
come & generalmente il nostro. | bambini vedono e ascoltano, ragionano e immaginano. Sono loro, devono
essere loro i protagonisti delle nostre preoccupazioni.

La pagina forse piu provocatoria, perché piu giusta, di questo racconto (201-2) e quella in cui Lorenzoni
afferma I'esistenza di una cultura infantile, “una cultura per sua natura provvisoria, perché riguarda il
nostro incontrare e pensare il mondo nei primi anni, ma che in qualche modo sopravvive in parti profonde
di noi tutta la vita. E’ una cultura preziosa, perché vicina all’origine delle cose e capace di continuo stupore.
| bambini scambiano il dettaglio con il tutto, credono all’incredibile, non soggiacciono al principio di non
contraddizione e, soprattutto, si sentono sconfinati, con le emozioni positive e negative che questo
comporta. | confini tra mondo esterno e mondo interno, tra cido che & vivo e cio che non e vivo, tra
percepire e immaginare non conoscono frontiere armate e passaporti, come per noi adulti. | bambini
attraversano continuamente questi confini e mescolano mondi diversi, perché si mettono continuamente il
gioco e credono nei giochi che fanno.” La pedagogia sconfina naturalmente nella filosofia (e nella
“psicologia dell’eta evolutiva”), come sembra ricordarci Lorenzoni. Che continua bensi a credere nella
pedagogia e nella scuola perché crede che dai bambini dobbiamo avere nuovamente il coraggio di
imparare, invece di ostinarci a pretendere di avere chissa cosa da insegnare, a parte i nostri fallimenti
umani e sociali.
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