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Introduzione 
Francesco Tonucci 
 
 
 
 
 
 
 

Il libro che ho davanti mi si presenta molto ricco e articolato: analizza 
il pensiero e l’opera di Mario Lodi da vari punti di vista e dà conto del 
dibattito che finora sull’opera di questo nostro grande maestro si è 
sviluppato. Io posso inserirmi quindi senza presentare, introdurre o 
commentare, ma solo con una breve testimonianza e alcune riflessioni. 
Negli anni dal 1973 al ’78 ero abbonato a «Il Mondo», della classe di 
Mario Lodi: ogni tre o quattro settimane mi arrivavano a Roma i 
giornalini che la classe quotidianamente produceva. La loro lettura mi 
permetteva di seguire da lontano le attività, le discussioni, i progetti di 
quei bambini. L’amicizia con Mario e la frequentazione della sua famiglia 
mi ha permesso di entrare per due o tre volte in quegli anni nella sua 
classe e di passare la mattinata con i suoi alunni. Vorrei parlare di questa 
esperienza, di che cosa ho provato e di che cosa ho capito passando 
alcuni giorni in quella classe quarta e quinta. Intanto era una scuola 
povera. Una vecchia costruzione, una grande aula con banchi uniti a 
gruppi, una lavagna nera, scaffali alla parete. Ma alle pareti c’erano delle 
grandi pitture e poi i ritratti, le storie. Su un banco la macchina da 
scrivere, su un altro il limografo per stampare il giornalino, su un altro 
il terrario. Negli scaffali i libri, i raccoglitori, i colori, gli strumenti 
musicali. In un angolo la baracca dei burattini. Ma quello che mi ha 
colpito di più è stato il clima di serenità e di lavoro. Il maestro mi ha 
presentato. I bambini mi hanno fatto domande sul mio lavoro, sui miei 
figli, sulla città dove vivo (ho scoperto in seguito che questi miei racconti 
erano entrati nel loro romanzo La mongolfiera, nel quale hanno finto di 
arrivare in volo a Roma e di farmi salire sulla mongolfiera per illustrare 
le bellezze e le particolarità della città). Poi i bambini si sono messi a 
lavorare, senza istruzioni, senza guida, ogni gruppo a qualcosa di diverso. 
Parlavano fra loro, si muovevano, chiedevano pareri al maestro che 
passava nei vari gruppi, si accucciava vicino a qualcuno, ragionava 
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insieme. Non c’era silenzio, non c’era chiasso. Non si sentiva la voce del 
maestro. Da una parte il ticchettio della macchina da scrivere, più tardi 
il fruscio del ciclostile azionato dai tre incaricati della stampa del 
giornalino. A un certo punto Mario ha preso una buffa chitarra 
artigianale (credo costruita da lui stesso molti anni fa) e mentre i bambini 
lavoravano si è messo a suonare, quasi accompagnando il lavoro con una 
base musicale. Poi ha chiamato i bambini e li ha accompagnati con la 
chitarra in un canto. Successivamente tutti si sono raccolti davanti alla 
lavagna nera, si trattava di lavorare su un testo di un alunno. La lavagna 
veniva divisa a metà con una riga, l’autore scriveva il suo testo a sinistra 
e cominciava il lavoro. Si leggeva una riga per volta e ciascuno poteva 
fare commenti e proposte. Venivano proposte parole diverse, espressioni 
più efficaci. Si decideva. La frase definitiva si scriveva a destra e così 
nasceva il nuovo testo, che non era più individuale, ma collettivo. Poi 
c’è stato il teatro dei burattini. E a fine mattinata, come per miracolo, è 
apparsa la pagina stampata del giornalino, de «Il mondo», tirata in tante 
copie perché doveva essere portata a casa da ciascuno e spedita agli 
abbonati come me. Insomma niente di speciale però tanto lavoro, tanta 
serenità. Non ricordo l’intervallo, se lo hanno fatto era anch’esso 
tranquillo. La prima riflessione che ho fatto allora, che avevo i miei figli 
alla scuola elementare, è stata: questo è il maestro che dovrebbero avere 
tutti i bambini italiani. E se avevano sacrosanta ragione don Milani e i 
suoi ragazzi a scrivere in Lettera ad una professoressa che l’obbligo 
scolastico dovrebbe garantire a tutti gli studenti di fare tutte le classi 
negli anni previsti (e non di ripeterle), si dovrebbe anche dire che 
l’istruzione obbligatoria e gratuita, prevista dall’articolo 34 della 
Costituzione, dovrebbe garantire a tutti gli alunni un maestro come 
Mario Lodi. Un maestro cioè bravo, capace, che sappia aiutare i bambini 
a costruirsi la loro formazione attraverso l’impegno e la cooperazione; 
che sappia far amare la scuola; che sappia dare a tutti gli strumenti 
necessari per la vita; che sappia assumersi la responsabilità di portare 
tutti i suoi alunni fino alla fine del percorso che gli è stato affidato. 
Questo non era stato garantito ai miei figli e non è garantito alla 
maggioranza dei cittadini che dai 6 ai 14 anni vivono la scuola 
obbligatoria. Parlando di loro io, come genitore, debbo dire: il primo 
non è stato molto fortunato, ha cambiato molte maestre e la scuola non 
gli è mai piaciuta, la seconda invece è stata fortunata, la sua maestra era 
brava e lei è andata sempre volentieri a scuola. Ma i diritti non 
dovrebbero essere questione di fortuna. Lo Stato deve garantire una 
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buona scuola e buoni insegnanti a tutti gli alunni. Ma come si fa? E 
questa è la seconda riflessione. Una buona scuola non può essere 
garantita da una buona legge scolastica, né la possono garantire una 
buona articolazione dei cicli, dei moduli, dei livelli, programmi moderni 
e progressisti, buoni libri di testo o materiali scolastici. Per avere una 
buona scuola sono necessari buoni insegnanti. Si può dire anche di più: 
un buon insegnante farà sempre una buona scuola, nonostante le leggi, 
i programmi e i materiali scolastici e, se alla fine qualcosa non andrà 
bene, penserà che la colpa è sua; un cattivo insegnante non farà mai una 
buona scuola nonostante le leggi, i programmi e i materiali scolastici e 
alla fine penserà che la colpa dell’insuccesso sarà del poco impegno degli 
studenti o della poca assistenza delle loro famiglie. Mario Lodi insegnava 
in una vecchia scuola, che non rispondeva affatto alle indicazioni 
architettoniche che oggi vediamo applicate nelle nuove scuole cittadine 
e ha fatto la scuola che abbiamo letto sui suoi libri e su cui tanti di noi si 
sono formati, con i vecchi programmi e con i vecchi libri di testo (o 
meglio, senza i libri di testo). I programmi basta non seguirli e i libri non 
adottarli. Ma nessuno lo ha mai accusato, denunciato e perseguitato. 
Nella sua scuola c’erano più libri che in una normale scuola elementare, 
ma erano i libri veri, non quelli di testo. Come a Barbiana. Dai primi 
anni Settanta (dai tempi dei Decreti Delegati) nel nostro Paese si compie 
uno sforzo sovrumano per cambiare il più frequentemente possibile i 
programmi scolastici, l’ordinamento della scuola, l’architettura della 
carriera scolastica, le modalità della valutazione, degli esami, ma quello 
che succede a un bambino di sei anni oggi continua a essere molto simile 
a quello che accadeva a me, bambino di sei anni, più di settant’anni fa. 
Ho raccolto quaderni di prima elementare molto simili ai miei, ho 
ricevuto testimonianze di bambini che potevano essere le mie di allora 
(certo le paginette con le aste sono scomparse, ma sono rimaste le 
stranezze, le proposte incomprensibili, le parole e le frasi ripetute tante 
volte e perfino le paginette di lettere dell’alfabeto). La risposta a questo 
paradosso non è difficile: ci si è impegnati in maniera parossistica a 
cambiare tutto nella scuola meno che la formazione dei docenti. Fino a 
pochi anni fa non era prevista neppure la formazione universitaria per 
gli insegnanti della scuola dell’infanzia e di quella elementare, e non era 
prevista una formazione pedagogico-didattica per tutti gli altri. Oggi che 
questo livello è stato garantito, il rischio è che venga offerta una 
formazione accademica e quindi completamente incoerente con la scuola 
che i futuri docenti dovrebbero realizzare. Il rischio è che dei docenti 
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universitari insegnino ai futuri insegnanti la pedagogia di Mario Lodi 
senza fargliela vivere, sperimentare. Senza laboratori, senza strumenti 
musicali, burattini e colori. E come faranno i poveri futuri maestri ad 
accompagnare i loro allievi con una chitarra mentre lavorano 
appassionatamente o far loro interpretare sogni e racconti con il teatro 
dei burattini? Ma allora come si fa? Bene, questo è un tema che il 
Ministro della Pubblica Istruzione dovrebbe mettere sul tavolo del 
dibattito. Certo è sconcertante pensare, già che questo libro è dedicato 
a Mario Lodi, che a lui nel 1989 viene assegnata la laurea honoris causa 
in Pedagogia dall’Università di Bologna e, per quello che ne so, nessuna 
Facoltà di Scienze dell’Educazione lo ha mai chiamato a tenere un corso 
per i giovani futuri maestri! Mario Lodi è maestro della Costituzione 
non tanto perché insegna la Costituzione o secondo la Costituzione, ma 
perché è un maestro democratico. È democratico innanzi tutto perché 
sta bene con i suoi allievi, e i suoi allievi stanno bene con lui. Questa è 
stata la sensazione più chiara e forte quando sono entrato in quella classe: 
lì si stava bene. È democratico perché non perde i suoi allievi (in Lettera 
ad una professoressa l’accusa reiterata all’insegnante per gli allievi che 
lasciano la scuola è «lei li ha persi»). Quando Mario Lodi incontrò i 
genitori per la prima volta all’inizio della prima, nel 1973, come si ricorda 
in questo volume, disse che aveva già conosciuto i loro figli e che li aveva 
trovati capaci e quindi poteva fin da allora, dall’inizio della prima, 
dichiarare che erano tutti promossi in quinta, e se questo non fosse 
successo, la colpa sarebbe stata non degli alunni o delle famiglie, ma del 
maestro per non aver messo in atto le tecniche educative adatte per 
sviluppare al massimo le attitudini naturali e l’intelligenza del bambino. 
È impressionante notare come all’articolo 29 della Convenzione dei 
Diritti dell’Infanzia possiamo leggere che «Gli Stati convengono che 
l’educazione del bambino deve avere come finalità: favorire lo sviluppo 
della personalità del bambino nonché lo sviluppo delle sue facoltà e delle 
sue attitudini mentali e fisiche, in tutta la loro potenzialità» non quindi 
imparare tutti le stesse cose come indicano i programmi, ma ciascuno 
secondo la sua personalità e le sue attitudini naturali. 

È democratico perché nella sua classe si impara a lavorare insieme, 
sommando le forze, rinunciando a essere primi per essere insieme, 
imparando a scrivere testi che sono di tutti e che godono del contributo 
di tutti per essere più ricchi ed efficaci (in quinta i bambini scrivono un 
libro collettivo, La mongolfiera, che viene pubblicato da Einaudi: 
bambini di campagna che diventano autori!). È democratico perché 
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l’insegnamento principe nella scuola di Mario Lodi è quello alla parola: 
si parte dalla competenza nella quale i bambini sono già esperti, per 
perfezionarla nella discussione, per farla diventare la strada per arrivare 
alle altre competenze più complesse e astratte.  

È democratico infine perché generalmente non dà risposte ma formula 
domande: quando un bambino gli chiede un parere o una spiegazione 
lui di solito chiede il suo parere o apre alla classe il problema; non chiude 
la porta dando una facile risposta, ma apre altre porte favorendo 
l’ipotesi, il tentativo, la ricerca, il rischio. 



Capitolo primo 
Mario Lodi tra biografia e autobiografia 
 
 
 
 
 
 
 
L’infanzia e la giovinezza tra il gioco e la scuola fascista 

Mario Lodi nasce a Vho di Piadena, in provincia di Cremona, nel 1922.  
 
«Nato l’anno che il fascismo era andato al potere, il tempo della mia infanzia 
coincide con il suo affermarsi e con il dramma di mio padre, socialista vinto che 
non si piega… Si va a scuola mattino e pomeriggio, tranne il giovedì, libero 
tutto. Poche Balilla sulle strade, qualche radio nelle case dei ricchi, niente negozi 
di giocattoli… Dei grandi drammi sociali e politici noi bambini non sapevamo 
nulla, tutt’al più coglievamo  in casa misteriosi cenni. Il nostro mondo, al di 
fuori della scuola, erano gli amici, le nostre case, la strada, la campagna. Lì 
giocavamo, con tutto. Ogni stagione ci offriva spunti che la fantasia collettiva 
trasformava in progetti esecutivi, che vivevamo intensamente.»1 
 
Nei suoi racconti traspare il ricordo di un periodo difficile, 

contrassegnato dal silenzio e dal terrore che trapela velatamente dal 
mondo adulto familiare, troviamo anche i giochi e le tradizioni popolari 
del mondo contadino della Bassa padana. Queste forti esperienze 
faranno di quel bambino un uomo che dedicherà la sua vita all’impegno 
pedagogico e sociale e che conserverà sempre vivo nella memoria il 
ricordo del suo passato. «La prima fiaba che lessi – dice – fu L’intrepido 
soldatino di stagno. Mi piacque tanto perché anch’io avevo dei soldatini, 
alcuni di piombo altri di cartone con i quali inventavo battaglie negli 
angoli di un cortile mal tenuto, fienili cadenti, stalle vuote dove poteva 
accadere di tutto: dall’arrivo dei pirati al circo equestre»2. Lodi prosegue:  

 
«Quando, vent’anni dopo, la Rai mi propose di sceneggiare liberamente la 
fiaba del soldatino di stagno, accettai soprattutto perché ricordavo quella 
lontana esperienza, e il racconto che scrissi era di Andersen come idea, ma 
anche un po’ mio, perché dentro c’erano le avventure del mio soldatino 
fifone.»3 
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Frequenta l’Istituto Magistrale su consiglio della vecchia insegnante 
della scuola elementare; fu lei che disse a sua madre: «Questo qui 
riuscirà, ha stoffa, fatelo continuare». Quella stessa maestra, diversi anni 
dopo, verrà lucidamente ritratta da Lodi come una donna severa, 
burbera e autorevole. «Era una strega. Ce lo aveva fatto intendere 
chiaramente, perché, ci disse, poteva vedere davanti e dietro. Infatti 
entrava in classe, voltava le spalle a noi bambini ma si accorgeva di tutto. 
“Stai zitto tu, Mario, che ti ho visto!” Troppo piccoli per capire che ci 
vedeva nel gioco di specchi delle finestre. E la mia mamma, a quella 
maestra così, faceva persino le torte. Io, bambino, mi chiedevo: ma 
perché?! Se è una strega. Se dà le bacchettate?» 4 

«Facendo le Magistrali non pensavo però di fare il maestro… era un 
titolo per impiegarsi ovunque.»5 Si diploma il 10 giugno 1940: «La 
mattina che diventai maestro coincise con la mattina in cui sentimmo 
il discorso del duce che annunciava l’entrata dell’Italia in guerra.»6 
Poco tempo dopo riceve la chiamata per un incarico come supplente 
nella scuola elementare di un piccolo paese della Bassa padana. Il 
giovane maestro descriverà questo primo incontro con l’universo 
scolastico con toni dichiaratamente negativi a causa del disagio 
derivante dalla sua inesperienza rispetto all’insegnare ma, soprattutto, 
rispetto al modo di fare scuola che gli stessi alunni conoscevano e si 
aspettavano dal nuovo maestro: la scuola del tema, del dettato e del 
problema. Il suo ideale di scuola era un altro: era rimasto affascinato 
dall’esperienza educativa di Tolstoj, conosciuta tra le pagine di 
un’antologia scolastica, che, nella sua tenuta di Jasnaja Poljana, aveva 
inventato una scuola tutta nuova, senza regole né obblighi, per i 
contadini e per i figli dei contadini. In quella scuola, dove i bambini si 
scaldavano portando da casa un pezzo di legna per alimentare il fuoco 
della stufa, il maestro insegnava agli alunni a sognare, li ascoltava e 
parlava con loro di cose vere e di cose fantastiche che poi, trascritte, 
diventavano i libri di lettura della classe. 

Anche la scuola dove insegna Mario Lodi è frequentata dai figli dei 
contadini, con gli zoccoli di legno ai piedi, ma la situazione è ben diversa: 
«era fortemente presente l’impronta della vecchia scuola – dice – mancava 
ancora la conoscenza della didattica e dei bambini… e il fascismo 
imponeva divise, camicie nere ecc.»7 In merito alle rigide norme fasciste 
che imponevano ai maestri di indossare la camicia nera aggiunge: 

«Me la son fatta prestare. Mi cambiavo a scuola per non farmi vedere 
da mio padre. La sahariana non me la son fatta e il direttore mi ha 
richiamato più volte»8. 
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Riprova ancora, in un’altra scuola, ma la situazione non cambia, anzi, 
è una deludente conferma della situazione scolastica del tempo: «Andavo 
avanti con le riviste didattiche – ricorda – avevo una seconda di 56 
bambini, in un corridoio lunghissimo e stretto. Non vedevo la faccia 
degli ultimi.»9 La scuola di Tolstoj rappresentava, allora, un modello 
ancora lontano e inarrivabile sebbene avesse lasciato un segno forte, ed 
ebbe il senso di una profezia, anticipando la scuola diversa che, più tardi, 
avrebbe ispirato il lavoro del maestro di Piadena. «Una scuola non 
ingabbiata, non ripetitiva, non autoritaria, ma stimolatrice di energie 
creative; una scuola che fosse animazione e libertà, costruzione e 
interesse, partecipazione e appartenenza.»10 

Dopo questa prima deludente esperienza Mario Lodi lascia la scuola 
per dedicarsi alla pittura di foulard di seta, lavoro che incontra il suo 
desiderio di disegnare e di dipingere, passione che lo accompagnerà negli 
anni, sia nel suo lavoro con i bambini sia nel privato, attraverso la 
realizzazione di piccoli quadri ad acquerello. 

Arriva poi il tempo di prestare il servizio militare che conclude nel 
settembre del 1943, periodo in cui inizia la sua latitanza per motivi 
politici. Catturato, viene messo in carcere fino all’aprile del 1945. 

 
 

Dopo la Liberazione 
Finita la guerra, nel 1945, Mario Lodi fa ritorno al suo paese. L’Italia 

usciva dall’esperienza della Resistenza, il fascismo era stato abbattuto ed 
egli, antifascista dichiarato e convinto, si scontra con una realtà diversa 
da quella che aveva lasciato: «C’era – dice – una gran voglia di vivere, di 
divertirsi, ma anche di sapere, di conoscere, di parlare. Prima [la gente] 
era sempre reticente, timorosa… non si fidava.»11 

Dopo la Liberazione, ricorda,  
 
«scoprivo che la gente si interessava agli altri e aveva molte cose da dire; mi 
interessavano le cose che diceva perché erano frammenti di una storia che… 
era fatta soprattutto dalle singole persone che, come sentivo dalle loro parole, 
non solo avevano subito la guerra, ma vi avevano partecipato attivamente con 
episodi che raccontavano… Erano storie personali, collocate dentro un 
contesto storico che io, a scuola, non avevo appreso perché i libri erano falsati 
dall’ideologia fascista.»12 
 
Lo stesso Lodi si fa portatore della sua triste esperienza (il carcere, la 

prigionia ecc.) che, come la tessera di un mosaico, contribuisce alla 
ricostruzione di un periodo così drammatico della storia italiana vissuta 
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e raccontata dagli abitanti di una piccola realtà: quella di Vho di Piadena. 
Egli sente, in questi anni della sua giovinezza, il desiderio di integrare la 
propria voce con quella degli altri attraverso il dialogo e il confronto, 
nella speranza di un rinnovamento della società che, per mezzo della 
libertà, possa riscattarsi agendo democraticamente. Ma la società non 
può rinnovarsi in profondità senza cultura e conoscenza. 

Nell’immediato dopoguerra nasce a Piadena il Fronte della Gioventù, 
associazione che raccoglie un gruppo di giovani con forti ideali libertari 
e democratici, tra i quali spicca Mario Lodi. Insieme ai compagni si dà 
da fare per il riscatto morale, materiale e culturale del paese 
organizzando le prime attività libere: «Arcobaleno», un giornale aperto 
a tutti e privo di schieramenti ideologici, serate danzanti e mostre 
dell’artigianato locale il cui ricavato è destinato alle famiglie bisognose, 
una scuola professionale gestita con l’aiuto di docenti volontari. Il suo 
impegno continua massicciamente e si fa sempre più vivo; alle elezioni 
politiche del 1946 viene eletto assessore alla Pubblica Istruzione nel 
Consiglio comunale di Piadena, carica che, per altro, gli verrà confermata 
per tanti anni a venire. Nello stesso periodo riceve l’incarico da Augusto 
Dellabassa13, anziano socialista del luogo e compagno di partito14, di 
setacciare il Dopolavoro fascista e salvare, se mai ce ne fossero stati, i 
libri privi di tronfia propaganda ideologica per trasferirli nella nuova 
biblioteca, sorta all’interno della cooperativa di consumo, della quale lo 
stesso Lodi diviene il responsabile. 

Inizia qui la grande stagione che lo vedrà impegnato come animatore 
socio-culturale. Nella biblioteca, dice, «facevamo recensioni e il 
cineforum»15. Questo luogo va trasformandosi in servizio aperto a tutti 
dove giovani e meno giovani possono fruire liberamente della lettura che 
diviene stimolo e fulcro di animate discussioni e fonte di costante 
interscambio di esperienze e idee. Vengono ripescate le storie e i racconti 
di chi era stato protagonista o testimone della storia recente e, grazie a 
queste, Lodi riesce a mettere in pratica l’idea, maturata subito dopo la 
guerra, «di un teatro in cui non si andasse a sentire degli attori che 
recitavano il testo di un copione»16, ma di un “teatro vissuto”, il “teatro 
di massa”, come verrà definito in seguito. «Ognuno che ha da raccontare 
qualcosa di significativo lo racconta; lo sceneggiamo, lo coordiniamo, lo 
rappresentiamo. Furono raccontate e sceneggiate moltissime storie con 
oltre cinquanta protagonisti; erano più quelli sul palcoscenico che quelli 
in platea.»17 Le iniziative di promozione culturale nell’ambito della 
Biblioteca Popolare della cooperativa di consumo si diramano, via via, 
in vari filoni di ricerca e di studio. Lodi sperimenta l’uso della cinepresa 
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a passo ridotto che servirà alla produzione collettiva dei Film di Piadena. 
Parallelamente, introduce la tecnica della stampa e pubblica I Quaderni 
di Piadena, una raccolta di indagini socio-economiche e di documenti 
sulle condizioni esistenziali dei giovani. 

Nel 1957 costituisce e diviene animatore del Gruppo Padano per la 
ricerca dei documenti dell’espressività popolare. Vengono ricercate, nella 
memoria storica dei più vecchi, le tradizioni e i costumi della società 
agricola preindustriale che aveva trovato nelle filastrocche, nei proverbi, 
nel teatro dei burattini e nel canto popolare forme privilegiate di 
espressione. «Era un mondo, quello contadino, dove la gente cantava 
non perché era felice ma perché c’era la miseria; aveva però l’abitudine 
di raccontare la propria vita attraverso queste canzoni anonime, del 
popolo, che si cantavano nelle osterie, nei campi, nella filanda ecc. 
Ovunque ci si ritrovava si cantava. C’era questo patrimonio nascosto, 
sepolto, che è stato ricercato, trovato, documentato e conservato»18. Oggi 
tutto il materiale è raccolto presso l’Istituto “De Martino” di Milano. 

Successivamente, il gruppo Padano parteciperà a diversi spettacoli 
musicali a livello nazionale per riproporre quei canti19 e ne produrrà di 
nuovi, dei quali Mario Lodi è coautore, che saranno presentatati ad un 
vasto pubblico attraverso lo spettacolo di Dario Fo Ci ragiono e canto. 

 
1948: maestro per convinzione o per dovere?  
L’incontro con il Movimento di Cooperazione Educativa20 

Nel 1948 viene bandito il primo concorso magistrale del secondo 
dopoguerra. Mario Lodi, nel pieno delle attività della Biblioteca Popolare 
e socio di una piccola e ben avviata azienda per la quale dipinge a mano 
capi di seta, decide di provare l’esame per diventare maestro di ruolo. 
«L’ho fatto – dice – ma non per vincerlo.»21 Sente di avere un debito 
morale nei confronti dei genitori che, con sacrificio, gli avevano dato la 
possibilità di studiare, ma la scarsa convinzione di fondo lo porta a 
presentarsi al concorso che riservava un posto su dieci anziché a quello 
che ne riservava uno su due, destinato ai reduci di guerra. «Avevo letto 
in treno, in una settimana, l’Emilio di Rousseau e la padrona di casa, 
professoressa di Lettere al liceo, mi aveva fatto delle domande di storia.»22 
«Feci l’esame, prima il tema e poi l’orale: andò bene e diventai di ruolo.»23 

La notizia viene accolta con scarso entusiasmo da parte di Lodi, 
profondamente segnato dalle precedenti esperienze di insegnamento, 
come supplente, nella rigida scuola fascista: «andai in crisi perché 
pensavo che il mestiere di maestro avrebbe potuto essere quello per tutta 
la vita. Era una prospettiva che mi turbava, perché era presente in me il 
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ricordo di quel fallimento e di quel maestro senza competenze.»24 Decide 
comunque di riprovare e sceglie la sede di San Giovanni, più vicina a 
casa sua, dove insegna per otto anni, fino al ’56, quando si trasferisce a 
Vho di Piadena per restarci fino al ’78, anno in cui andrà in pensione. Il 
suo ingresso nella scuola come maestro di ruolo prende avvio con la salda 
consapevolezza di voler operare a favore di una scuola nuova, che non 
trasmettesse più i superati modelli educativi propri della didattica 
fascista. L’approccio iniziale con i bambini delinea da subito questa 
volontà che si esplica mediante la netta esclusione di qualsiasi supporto 
educativo suggerito dalle riviste scolastiche del tempo per dare spazio 
ad una didattica nuova e originale. «A San Giovanni cominciammo a 
maturare le prime esperienze didattiche su un piano interpersonale; 
eravamo tre o quattro amici, ci scambiavamo le esperienze, avevamo in 
un certo senso aperto le classi in quanto uno aiutava l’altro mettendo a 
disposizione le rispettive attitudini.»25 «La direttrice ce lo permetteva, 
ma senza che si sapesse»26. Mario Lodi e i suoi giovani colleghi, con le 
attività di interclasse quali la pittura, il giornalismo ecc., si fanno grandi 
pionieri di una metodologia di lavoro, quella delle classi aperte, che verrà 
regolata dalla Legge 517/77, varata quasi trent’anni dopo. 

Sono questi gli anni in cui Lodi entra in contatto con il Movimento di 
Cooperazione Educativa (MCE), allora denominato Cooperativa della 
Tipografia Scolastica (CTS), movimento di docenti che si ispira alle 
tecniche pedagogiche del francese Célestin Freinet, diffuse in Italia da 
Giuseppe Tamagnini agli inizi degli anni Cinquanta. Nel ’55, racconta 
Lodi, «uno di questi amici ci disse che aveva casualmente incontrato in 
una colonia estiva una maestra […] che gli aveva parlato di certi maestri 
democratici con delle strane idee che si sarebbero incontrati a San 
Marino»27. Il Congresso si svolge dall’1 al 4 novembre dello stesso anno 
e segna una tappa decisiva per il Movimento che in quella sede chiudeva 
con una prima fase di sperimentazione delle tecniche e andava 
trasformandosi in MCE. Scrive Maria Luisa Bigiaretti: «Il Congresso di 
San Marino rimane nella memoria di molti di noi anche per l’inaspettata 
partecipazione di un gran numero di colleghi “nuovi” provenienti da 
ogni parte d’Italia. Tra questi c’era Mario Lodi che […] era giunto 
“scettico” sulle possibilità di realizzazione di una vera e formativa scuola 
attiva, date le condizioni della scuola italiana. Ma il Congresso dissipò i 
suoi dubbi»28 ed egli decide di aderire al Movimento. Infatti rimane 
incantato dalle straordinarie attività portate avanti nelle classi di questi 
“lontani” maestri: i grandi pannelli collettivi creati dai bambini di Bruno 
Ciari, il Giornale di Bordo di Maria Luisa Bigiaretti, ma ciò che 
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maggiormente catturerà la sua attenzione sarà il “complessino” 
tipografico per la tipografia a scuola che Mario Lodi si affretterà ad 
acquistare, con il sacrificio di una mensilità di stipendio, per la stampa 
di tutto il materiale prodotto dai suoi scolari nei tanti anni di 
insegnamento a venire. 

Il suo impegno all’interno del gruppo si fa sempre più fitto anche se, 
dirà, «sono passati otto anni prima che riuscissi a parlare pubblicamente 
nel Movimento»29. Figure quali Giuseppe Tamagnini, Bruno Ciari, Aldo 
Pettini, Raffaele Laporta, Aldo Visalberghi, Maria Corda Costa, Lydia 
Tornatore e altri massimi esponenti del tempo suscitano in lui sentimenti 
di inadeguatezza e di imbarazzo: «Mi sentivo tagliato fuori da una 
cultura che loro avevano e io non avevo»30. Lodi non tarderà a stringere 
un rapporto di fraterna amicizia e di stretta collaborazione con queste 
grandi personalità facendosi conoscere e apprezzare e donando forti 
sollecitazioni provenienti dal suo lavoro. 

A partire dal 1956 prende attivamente parte al rapporto di 
cooperazione e di scambio delle esperienze mediante la pubblicazione 
delle Pagine di Diario sul mensile «Cooperazione Educativa», organo di 
collegamento del gruppo e palestra di confronto e di scambio di idee. 
La sua didattica assume tratti sempre più originali e si arricchisce via via 
di nuove idee che egli matura nell’ambito di esperienze significative. 
Ogni estate si reca a Frontale, in casa di Tamagnini, sede del Movimento 
e luogo di ritrovo per la discussione e il confronto delle attività portate 
avanti nella scuola e sviluppatesi nell’ambito di una costruttiva 
collaborazione. I soggiorni estivi rappresentano inoltre un accrescimento 
dal punto di vista pratico e manuale; infatti, per l’occasione, la casa si 
trasforma in laboratorio creativo dove si progettano, si costruiscono e si 
producono oggetti e strumenti finalizzati alla ricerca e all’osservazione. 
La costruzione di questi oggetti veniva spesso riproposta, nelle sue varie 
fasi di realizzazione, a scuola, come attività da fare con i bambini (un 
esempio significativo, secondo Mario Lodi, è quello dell’acquario 
costruito in una classe di Bruno Ciari dove si è voluto ricreare, su basi 
scientifiche, un ambiente naturale). Come lo stesso Lodi riferisce, il 
Movimento di Cooperazione Educativa sarà la sua università. 

Intanto la sperimentazione delle tecniche Freinet si affina e si 
completa attraverso uno studio dettagliato della sua opera ma, 
soprattutto, attraverso un suo attento impianto nella pratica educativa, 
e il rapporto con il pedagogista francese ha modo di concretizzarsi 
durante le sue visite all’École Freinet di Vence. Diventa questa una 
importante occasione di confronto con la grande macchina che l’anziano 
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maestro aveva messo in moto: una cooperativa che contava migliaia di 
insegnanti che trascorrevano parte delle vacanze a Vence, in casa di 
Freinet e, a gruppi, si organizzavano per la messa a punto e per l’editoria 
dei testi della Bibliothèque de Travail, nei quali confluiva tutto il materiale 
didattico raccolto durante l’anno, che sarebbe poi diventato guida per 
il loro lavoro scolastico.  

 
«Quando andai a Vence – ricorda Mario Lodi dei suoi soggiorni estivi – mi 
colpì questo impegno (lo stesso che ritrovai a Frontale nella casa di Pino 
Tamagnini trasformata in laboratorio pedagogico): Freinet usciva dalla sua 
casa con un cesto in mano e, rivolto ai maestri sistemati con le tende nel 
giardino, leggeva il titolo dei testi che traeva dal cesto, spiegava brevemente 
di che si trattava e lo consegnava a chi desiderava prepararlo per la stampa. 
Si formavano così piccoli gruppi redazionali che, in quella settimana, 
mettevano a punto i titoli della Bibliothèque de Travail, che sarebbero usciti 
durante l’anno, uno ogni dieci giorni»31. 
 
Il Movimento italiano, che sino a quel momento non era riuscito a 

darsi una struttura cooperativa in questo senso, vedrà più avanti, grazie 
al contributo dello stesso Lodi, la realizzazione della Biblioteca di Lavoro. 
Infatti, in seno al MCE e partendo da un progetto elaborato insieme a 
Ciari ma mai messo in atto con l’amico e collaboratore a causa della sua 
prematura scomparsa, Mario Lodi trasferirà in Italia questa idea, 
dirigendo per dieci anni, a partire dal 1970, il gruppo di ricerca della 
Biblioteca di Lavoro che produrrà 127 opuscoletti di letture, guide e 
documenti, presentati come valida alternativa al libro di testo32. Nel 
1978, il gruppo redazionale della Biblioteca di Lavoro cura la mostra 
Quale scuola, perché, per chi, costituita da 25 manifesti per mezzo dei 
quali si vuole offrire a tutti coloro che «fanno scuola» (insegnanti, 
genitori, studenti, amministratori, cittadini), un contributo alla 
riflessione sui molti problemi che affliggono la scuola italiana di base in 
quegli anni. Attraverso la mostra vengono anche proposti alcuni modelli 
educativi utili ad affrontare e risolvere in termini migliorativi il problema 
del rinnovamento della scuola dell’obbligo, offrendo un esempio 
concreto sulla possibilità di un cambiamento che proceda attraverso 
decisioni di base e non per imposizioni autoritarie e verticistiche. 

 
Grande maestro tra grandi maestri.  
L’amicizia con don Lorenzo Milani e Bruno Ciari 

È difficile parlare di due figure tanto diverse che hanno operato in 
contesti assai differenti ma che, in egual misura, hanno occupato un 
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posto importante nella vita e nella formazione professionale di Mario 
Lodi. L’uno, don Milani, fondatore di una scuola per tutti, «duro contro 
i preti e i maestri che, in modi diversi, formano uomini-pecore invece di 
uomini liberi»33; l’altro, Bruno Ciari, «uomo di pensiero e di azione […
] esempio di educatore impegnato, oltre che nella scuola, anche a livello 
sociale e politico […] per la trasformazione graduale ma irreversibile 
della società»  34. Entrambi saldamente convinti dell’idea che «il sistema 
deve avere una scuola adatta per perpetuarsi»35: una scuola come quella 
tradizionale e trasmissiva sarà funzionale a un determinato sistema, 
ragion per cui, solo puntando ad un profondo rinnovamento della 
società, si potrà conseguire un vero rinnovamento della scuola. 

L’incontro tra il maestro di Vho e il priore di Barbiana avviene 
nell’estate del ’6336. Mario Lodi lo ricorda così: «Quando arrivai [a 
Barbiana] don Lorenzo e i ragazzi erano nel bosco a far lezione […] 
l’intervista invece avvenne sotto il pergolato»37, infatti, «i ragazzi 
volevano sapere dove insegnavo, che tipo di scuola era la mia, se 
pubblica, se privata, che idee avevo della libertà, della società e se quelle 
idee potevo insegnarle ai miei bambini»38. Sopraffatto da tanti 
interrogativi l’ospite inizia a parlare del suo lavoro e viene ascoltato con 
curiosità e interesse sia dai ragazzi che dal loro maestro. Nasce così un 
vivo confronto tra scuola pubblica e scuola “privata” e si rintracciano i 
punti che distinguono o che accomunano le due scuole: quella dei 
maestri innovatori del MCE e quella di Barbiana, sorta per accogliere i 
figli dei montanari della zona, in un’unica numerosa classe, senza alcuna 
distinzione d’età e come in una grande famiglia. 

Ciò che di importante emergerà da questo incontro, sottolinea Lodi, 
sarà una forte «apertura verso il mondo esterno»39 da parte dei due 
educatori: «don Lorenzo mi disse che delle diverse attività che noi del 
Movimento avevamo introdotto nelle nostre aule ce n’era una che lo 
aveva molto interessato, ed era la corrispondenza, soprattutto la stesura 
della lettera collettiva perché interpretava come prodotto del gruppo il 
pensiero di tutti i bambini […]. Lui vedeva questa corrispondenza, 
questa lettera collettiva, come un’opera corale, …una specie di 
“comunione” il cui prodotto è il frutto della convergenza di tutte le 
esperienze»40. Così, i ragazzi di Barbiana decidono di intraprendere la 
corrispondenza con i ragazzi di Vho e, sotto la guida del maestro, 
lavorano nove giorni a tempo pieno per la stesura della lettera collettiva 
che viene inviata a destinazione nel novembre del 1963. Don Milani 
allega una sua lettera a quella dei suoi allievi, nella quale illustra a Lodi 
il metodo di lavoro seguito per la realizzazione del testo collettivo. Nella 
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lettera si legge quale valore educativo il priore attribuisca a questa 
esperienza ai fini della crescita comune dei suoi ragazzi, considerandola, 
oltreché un «vero e proprio corso»41, una «profonda occasione per 
studiare l’arte dello scrivere»42. 

L’incontro tra Mario Lodi e don Lorenzo Milani costituisce quindi un 
momento decisivo ai fini di un cambiamento della didattica della scuola 
di Barbiana e sarà il preludio alla creazione dell’opera collettiva Lettera 
a una professoressa, classico della letteratura pedagogica e manifesto 
politico d’avanguardia contro la scuola di classe che seleziona bocciando 
ed espellendo i più deboli. Questo passaggio fondamentale è così 
descritto da Mario Lodi: «Quando [Milani] mi scrisse che sarebbe uscito 
Lettera a una professoressa e mi raccomandò di aiutarlo a farla conoscere 
e di fare qualche recensione, [un] cambiamento nella sua didattica era 
avvenuto. Non era più la didattica della trasmissione dei suoi contenuti, 
ma era un’esperienza che partiva da un testo libero, cioè dall’osservazione 
di un fatto veramente vissuto emotivamente oltre che culturalmente»43: 
i ragazzi di Barbiana avevano cercato di comprendere perché la scuola 
ufficiale aveva “respinto” un loro compagno, che essi consideravano 
normale e intelligente, il quale voleva diventare maestro. 

A distanza di anni dice Lodi:  
 
«Si parla tanto di don Milani oggi, ma spesso si offre un’immagine che non è 
quella dell’uomo che io ho conosciuto. L’illuminato educatore e il riformatore 
sociale sono, secondo me, conseguenza dell’essere stato, prima di ogni altra 
cosa, un vero prete cristiano. La sua battaglia sociale e politica per dare gli 
strumenti della conoscenza, e principalmente la lingua ai poveri, è azione 
etica e cristiana in difesa della classe dei diseredati. Erroneamente alcuni, 
oggi, – sottolinea – dimenticano che don Milani era per la non violenza, era 
contro ogni forma di forza bruta: la sua lotta era per la giustizia in senso 
cristiano nell’ambito della legalità democratica. Insomma, credeva nella forza 
della parola e della ragione e sperava moltissimo che l’analisi approfondita dei 
mali di una determinata situazione potesse portare al miglioramento delle 
cose»44.  
 
Più volte, nei suoi scritti, Mario Lodi fa riferimento a don Milani, 

portando come esempio, per una scuola e per una società più giuste, il 
messaggio etico e cristiano lanciato dal priore. C’è un’altra affinità 
interessante tra i due educatori: entrambi promuovono una pedagogia 
popolare ed entrambi operano a favore di una scuola democratica, 
liberatrice ed emancipatrice. Nella loro esperienza di insegnamento non 
mancano i frequenti richiami alla Costituzione italiana, ai diritti e ai 
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valori democratici che essa sancisce, che vengono presentati e messi in 
pratica dai ragazzi nel vivo della vita scolastica perché essi possano 
riscattarsi e difendersi come futuri cittadini liberi, in una società per certi 
versi ancora ingiusta e classista. Alle pareti dell’aula della scuola di 
Barbiana sono appesi gli articoli della Costituzione e nella scuola di Vho, 
come vedremo, la Costituzione si scopre e si analizza con naturalezza, 
perché collega il mondo del bambino ai problemi della realtà circostante 
ma, soprattutto, perché rappresenta la fonte maggiore di tutto 
l’insegnamento lodiano. 

Diverso è il contesto nel quale si sviluppa l’amicizia tra Mario Lodi e 
Bruno Ciari. I due maestri si incontrano per la prima volta a San Marino, 
nel 1955, in occasione di un convegno del Movimento di Cooperazione 
Educativa al quale Lodi partecipa in veste di nuovo arrivato, e dove Ciari 
presenzia tra i protagonisti. La stima reciproca e la forte collaborazione 
nasce e cresce in quest’ambito,  

 
«ma la vera conoscenza avv[iene] fuori delle relazioni ufficiali, per esempio 
a tavola, quando mangiando si raccontavano le esperienze che si vivevano a 
scuola o nel paese. Bruno Ciari in questo conversare era incredibilmente 
umano, inimitabile. Nativo di Certaldo possedeva il dono discorsivo, direi 
boccaccesco, […] esuberante, carico di umorismo, per cui ciò che raccontava 
era pregnante, avvincente, in quel linguaggio vivo toscano […]. Noi eravamo 
presi da questo suo modo di raccontare perché le cose che diceva 
sembravano le più semplici del mondo, mentre erano l’espressione di un 
atteggiamento scientifico volto a calare la pratica educativa nei problemi più 
attuali. Aveva una mente scientifica e filosofica, completa e coerente […]. Il 
suo aspetto esteriore non rivelava la ricchezza interiore: era dimesso, 
semplice, distratto. Dimenticava sempre qualcosa; quando si andava a 
Frontale con la corriera di linea era tutto un parlare con lui, e al ritorno della 
corriera c’era spesso una mano che sporgeva con qualche oggetto di Bruno. 
Ogni convegno era ravvivato dal suo umorismo, dai canti e dalle danze che 
facevamo insieme a lui»45. 
 
Il sagace ritratto del carismatico amico tratteggiato da Mario Lodi ci 

offre uno spaccato interessante del clima nel quale collaboravano, 
caratterizzato da un vivace scambio di idee e da un confronto continuo 
nel quale i membri del Movimento si completavano a vicenda. 
L’atmosfera di costruttiva collaborazione trova in Ciari uno dei suoi 
massimi animatori, infatti, osserva Lodi:  

 
«Nell’ambito del MCE, Bruno Ciari rappresentò sempre un punto di 
riferimento perché, nonostante la sua apparente disorganizzazione o 
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distrazione, era un formidabile organizzatore di fondo che puntava 
l’attenzione sui problemi essenziali che emergevano dal lavoro. Sapeva 
individuare i nodi di una problematica da approfondire e fu lui che 
maggiormente contribuì a dare al Movimento una programmazione 
sperimentale a largo respiro. Mentre prima avevamo introdotto, in modo 
critico, le tecniche Freinet [...] e le sperimentavamo limitate a se stesse, lui, a 
un certo punto, propose di collegarle al fine di evitare che la sperimentazione 
fine a se stessa fosse assorbita dalla scuola autoritaria senza modificarne le 
strutture. Fu lui che pose il problema dell’organicità delle tecniche, che sono 
valide non per i risultati che danno isolatamente, ma se fanno saltare il sistema 
scolastico, ponendo un’alternativa globale»46. 
 
Mario Lodi attinge positivamente dal rapporto fraterno e dalla 

collaborazione con il maestro di Certaldo sia come uomo, sia trovando 
un collegamento proficuo e un arricchimento dal punto di vista 
pedagogico-didattico. È interessante ricordare la fitta corrispondenza 
tra i bambini delle classi di Lodi e quelli delle classi di Ciari, riportata 
dal maestro nel suo Il paese sbagliato, guidata e supportata dai due 
educatori anche con l’ausilio di strumenti particolari quali i nastri 
registrati che diventano lettera parlata da inviare agli amici lontani, 
occasione per «slargare il mondo e scoprire gli altri»47 e veicolo naturale 
di conoscenza e di trasmissione dei propri pensieri. 

«Bruno Ciari fu una di quelle persone dalle quali presi molto perché 
non ero come lui. Lui era una mente scientifica, io ero più intuitivo, per 
questo ci completavamo a vicenda. Infatti lui cercava me e io cercavo lui 
e insieme eravamo come un’unica persona con una più ampia 
dimensione umana e culturale»48. Due personalità diverse, quindi, 
nonostante la contemporaneità delle esperienze, l’affinità politica e la 
comune militanza nel MCE. La loro opera di maestri è percorsa da stili, 
passioni e interessi alquanto differenti, e i loro caratteri risultano essere 
quasi agli antipodi: Lodi schivo e riservato; Ciari brillante, disinvolto e 
loquace. Rinaldo Rizzi, nel tracciare alcune differenze tra i due celebri 
maestri, nota nel maestro di Certaldo una particolare attenzione riguardo 
agli aspetti più propriamente “politici”, che orientano il suo lavoro verso 
tematiche sociali di libertà. In lui, scrive, prevalgono “l’aggiornamento 
tecnico”, la “programmazione didattica”, il costante “collegamento tra 
scuola e ambiente” la cura del “metodo” e dei “contenuti scientifici”, 
mentre nel maestro di Vho l’attenzione è maggiormente rivolta al “fatto 
educativo”, ai bisogni intimi del fanciullo – visto come persona prima 
ancora che come soggetto sociale – e alla liberazione delle sue capacità 
creative ed espressive49. 


