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Introduzione
Francesco Tonucci

11 libro che ho davanti mi si presenta molto ricco e articolato: analizza
il pensiero e 'opera di Mario Lodi da vari punti di vista e da conto del
dibattito che finora sull’opera di questo nostro grande maestro si &
sviluppato. Io posso inserirmi quindi senza presentare, introdurre o
commentare, ma solo con una breve testimonianza e alcune riflessioni.
Negli anni dal 1973 al 78 ero abbonato a «Il Mondo», della classe di
Mario Lodi: ogni tre o quattro settimane mi arrivavano a Roma i
giornalini che la classe quotidianamente produceva. La loro lettura mi
permetteva di seguire da lontano le attivita, le discussioni, i progetti di
quei bambini. I'amicizia con Mario e la frequentazione della sua famiglia
mi ha permesso di entrare per due o tre volte in quegli anni nella sua
classe e di passare la mattinata con i suoi alunni. Vorrei parlare di questa
esperienza, di che cosa ho provato e di che cosa ho capito passando
alcuni giorni in quella classe quarta e quinta. Intanto era una scuola
povera. Una vecchia costruzione, una grande aula con banchi uniti a
gruppi, una lavagna nera, scaffali alla parete. Ma alle pareti c’erano delle
grandi pitture e poi i ritratti, le storie. Su un banco la macchina da
scrivere, su un altro il limografo per stampare il giornalino, su un altro
il terrario. Negli scaffali i libri, i raccoglitori, i colori, gli strumenti
musicali. In un angolo la baracca dei burattini. Ma quello che mi ha
colpito di piu ¢ stato il clima di serenita e di lavoro. Il maestro mi ha
presentato. I bambini mi hanno fatto domande sul mio lavoro, sui miei
figli, sulla citta dove vivo (ho scoperto in seguito che questi miei racconti
erano entrati nel loro romanzo La mongolfiera, nel quale hanno finto di
arrivare in volo a Roma e di farmi salire sulla mongolfiera per illustrare
le bellezze e le particolarita della citta). Poi i bambini si sono messi a
lavorare, senza istruzioni, senza guida, ogni gruppo a qualcosa di diverso.
Parlavano fra loro, si muovevano, chiedevano pareri al maestro che
passava nei vari gruppi, si accucciava vicino a qualcuno, ragionava



insieme. Non c’era silenzio, non c’era chiasso. Non si sentiva la voce del
maestro. Da una parte il ticchettio della macchina da scrivere, piu tardi
il fruscio del ciclostile azionato dai tre incaricati della stampa del
giornalino. A un certo punto Mario ha preso una buffa chitarra
artigianale (credo costruita da lui stesso molti anni fa) e mentre i bambini
lavoravano si & messo a suonare, quasi accompagnando il lavoro con una
base musicale. Poi ha chiamato i bambini e li ha accompagnati con la
chitarra in un canto. Successivamente tutti si sono raccolti davanti alla
lavagna nera, si trattava di lavorare su un testo di un alunno. La lavagna
veniva divisa a meta con una riga, I’autore scriveva il suo testo a sinistra
e cominciava il lavoro. Si leggeva una riga per volta e ciascuno poteva
fare commenti e proposte. Venivano proposte parole diverse, espressioni
piu efficaci. Si decideva. La frase definitiva si scriveva a destra e cosi
nasceva il nuovo testo, che non era piu individuale, ma collettivo. Poi
c’e stato il teatro dei burattini. E a fine mattinata, come per miracolo, &
apparsa la pagina stampata del giornalino, de «Il mondo», tirata in tante
copie perché doveva essere portata a casa da ciascuno e spedita agli
abbonati come me. Insomma niente di speciale pero tanto lavoro, tanta
serenita. Non ricordo 'intervallo, se lo hanno fatto era anch’esso
tranquillo. La prima riflessione che ho fatto allora, che avevo i miei figli
alla scuola elementare, ¢ stata: questo ¢ il maestro che dovrebbero avere
tutti i bambini italiani. E se avevano sacrosanta ragione don Milani e i
suoi ragazzi a scrivere in Lettera ad una professoressa che 1'obbligo
scolastico dovrebbe garantire a tutti gli studenti di fare tutte le classi
negli anni previsti (e non di ripeterle), si dovrebbe anche dire che
I'istruzione obbligatoria e gratuita, prevista dall’articolo 34 della
Costituzione, dovrebbe garantire a tutti gli alunni un maestro come
Mario Lodi. Un maestro cio¢ bravo, capace, che sappia aiutare i bambini
a costruirsi la loro formazione attraverso I'impegno e la cooperazione;
che sappia far amare la scuola; che sappia dare a tutti gli strumenti
necessari per la vita; che sappia assumersi la responsabilita di portare
tutti i suoi alunni fino alla fine del percorso che gli ¢ stato affidato.
Questo non era stato garantito ai miei figli e non & garantito alla
maggioranza dei cittadini che dai 6 ai 14 anni vivono la scuola
obbligatoria. Parlando di loro io, come genitore, debbo dire: il primo
non ¢ stato molto fortunato, ha cambiato molte maestre e la scuola non
gli & mai piaciuta, la seconda invece ¢ stata fortunata, la sua maestra era
brava e lei ¢ andata sempre volentieri a scuola. Ma i diritti non
dovrebbero essere questione di fortuna. Lo Stato deve garantire una
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buona scuola e buoni insegnanti a tutti gli alunni. Ma come si fa? E
questa ¢ la seconda riflessione. Una buona scuola non puo essere
garantita da una buona legge scolastica, né la possono garantire una
buona articolazione dei cicli, dei moduli, dei livelli, programmi moderni
e progressisti, buoni libri di testo o materiali scolastici. Per avere una
buona scuola sono necessari buoni insegnanti. Si puo dire anche di piu:
un buon insegnante fara sempre una buona scuola, nonostante le leggi,
i programmi e i materiali scolastici e, se alla fine qualcosa non andra
bene, pensera che la colpa € sua; un cattivo insegnante non fara mai una
buona scuola nonostante le leggi, i programmi e i materiali scolastici e
alla fine pensera che la colpa dell’insuccesso sara del poco impegno degli
studenti o della poca assistenza delle loro famiglie. Mario Lodi insegnava
in una vecchia scuola, che non rispondeva affatto alle indicazioni
architettoniche che oggi vediamo applicate nelle nuove scuole cittadine
e ha fatto la scuola che abbiamo letto sui suoi libri e su cui tanti di noi si
sono formati, con i vecchi programmi e con i vecchi libri di testo (o
meglio, senza i libri di testo). I programmi basta non seguirli e i libri non
adottarli. Ma nessuno lo ha mai accusato, denunciato e perseguitato.
Nella sua scuola c’erano pit libri che in una normale scuola elementare,
ma erano i libri veri, non quelli di testo. Come a Barbiana. Dai primi
anni Settanta (dai tempi dei Decreti Delegati) nel nostro Paese si compie
uno sforzo sovrumano per cambiare il pitu frequentemente possibile i
programmi scolastici, ’ordinamento della scuola, I'architettura della
carriera scolastica, le modalita della valutazione, degli esami, ma quello
che succede a un bambino di sei anni oggi continua a essere molto simile
a quello che accadeva a me, bambino di sei anni, piu di settant’anni fa.
Ho raccolto quaderni di prima elementare molto simili ai miei, ho
ricevuto testimonianze di bambini che potevano essere le mie di allora
(certo le paginette con le aste sono scomparse, ma sono rimaste le
stranezze, le proposte incomprensibili, le parole e le frasi ripetute tante
volte e perfino le paginette di lettere dell’alfabeto). La risposta a questo
paradosso non ¢ difficile: ci si ¢ impegnati in maniera parossistica a
cambiare tutto nella scuola meno che la formazione dei docenti. Fino a
pochi anni fa non era prevista neppure la formazione universitaria per
gli insegnanti della scuola dell'infanzia e di quella elementare, € non era
prevista una formazione pedagogico-didattica per tutti gli altri. Oggi che
questo livello ¢ stato garantito, il rischio ¢ che venga offerta una
formazione accademica e quindi completamente incoerente con la scuola
che i futuri docenti dovrebbero realizzare. 1l rischio ¢ che dei docenti
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universitari insegnino ai futuri insegnanti la pedagogia di Mario Lodi
senza fargliela vivere, sperimentare. Senza laboratori, senza strumenti
musicali, burattini e colori. E come faranno i poveri futuri maestri ad
accompagnare i loro allievi con una chitarra mentre lavorano
appassionatamente o far loro interpretare sogni e racconti con il teatro
dei burattini? Ma allora come si fa? Bene, questo & un tema che il
Ministro della Pubblica Istruzione dovrebbe mettere sul tavolo del
dibattito. Certo & sconcertante pensare, gia che questo libro ¢ dedicato
a Mario Lodi, che a lui nel 1989 viene assegnata la laurea honoris causa
in Pedagogia dall’Universita di Bologna e, per quello che ne so, nessuna
Facolta di Scienze dell’Educazione lo ha mai chiamato a tenere un corso
per i giovani futuri maestri! Mario Lodi & maestro della Costituzione
non tanto perché insegna la Costituzione o secondo la Costituzione, ma
perché & un maestro democratico. E democratico innanzi tutto perché
sta bene con i suoi allievi, e i suoi allievi stanno bene con lui. Questa &
stata la sensazione piu chiara e forte quando sono entrato in quella classe:
Ii si stava bene. E democratico perché non perde i suoi allievi (in Lettera
ad una professoressa I'accusa reiterata all'insegnante per gli allievi che
lasciano la scuola ¢ «lei li ha persi»). Quando Mario Lodi incontro i
genitori per la prima volta all'inizio della prima, nel 1973, come si ricorda
in questo volume, disse che aveva gia conosciuto i loro figli e che li aveva
trovati capaci e quindi poteva fin da allora, dall’inizio della prima,
dichiarare che erano tutti promossi in quinta, e se questo non fosse
successo, la colpa sarebbe stata non degli alunni o delle famiglie, ma del
maestro per non aver messo in atto le tecniche educative adatte per
sviluppare al massimo le attitudini naturali e I'intelligenza del bambino.
E impressionante notare come all’articolo 29 della Convenzione dei
Diritti dell’Infanzia possiamo leggere che «Gli Stati convengono che
I’educazione del bambino deve avere come finalita: favorire lo sviluppo
della personalita del bambino nonché lo sviluppo delle sue facolta e delle
sue attitudini mentali e fisiche, in tutta la loro potenzialita» non quindi
imparare tutti le stesse cose come indicano i programmi, ma ciascuno
secondo la sua personalita e le sue attitudini naturali.

E democratico perché nella sua classe si impara a lavorare insieme,
sommando le forze, rinunciando a essere primi per essere insieme,
imparando a scrivere testi che sono di tutti e che godono del contributo
di tutti per essere pit ricchi ed efficaci (in quinta i bambini scrivono un
libro collettivo, La mongolfiera, che viene pubblicato da Einaudi:
bambini di campagna che diventano autori!). E democratico perché
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I'insegnamento principe nella scuola di Mario Lodi & quello alla parola:
si parte dalla competenza nella quale i bambini sono gia esperti, per
perfezionarla nella discussione, per farla diventare la strada per arrivare
alle altre competenze piu complesse e astratte.

E democratico infine perché generalmente non da risposte ma formula
domande: quando un bambino gli chiede un parere o una spiegazione
lui di solito chiede il suo parere o apre alla classe il problema; non chiude
la porta dando una facile risposta, ma apre altre porte favorendo
I'ipotesi, il tentativo, la ricerca, il rischio.
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Capitolo primo

Mario Lodi tra biografia e autobiografia

L'infanzia e la giovinezza tra il gioco e la scuola fascista
Mario Lodi nasce a Vho di Piadena, in provincia di Cremona, nel 1922.

«Nato 'anno che il fascismo era andato al potere, il tempo della mia infanzia
coincide con il suo affermarsi e con il dramma di mio padre, socialista vinto che
non si piega... Si va a scuola mattino e pomeriggio, tranne il giovedi, libero
tutto. Poche Balilla sulle strade, qualche radio nelle case dei ricchi, niente negozi
di giocattoli... Dei grandi drammi sociali e politici noi bambini non sapevamo
nulla, tutt’al piti coglievamo in casa misteriosi cenni. Il nostro mondo, al di
fuori della scuola, erano gli amici, le nostre case, la strada, la campagna. Li
giocavamo, con tutto. Ogni stagione ci offriva spunti che la fantasia collettiva
trasformava in progetti esecutivi, che vivevamo intensamente.»!

Nei suoi racconti traspare il ricordo di un periodo difficile,
contrassegnato dal silenzio e dal terrore che trapela velatamente dal
mondo adulto familiare, troviamo anche i giochi e le tradizioni popolari
del mondo contadino della Bassa padana. Queste forti esperienze
faranno di quel bambino un uomo che dedichera la sua vita all'impegno
pedagogico e sociale e che conservera sempre vivo nella memoria il
ricordo del suo passato. «L.a prima fiaba che lessi — dice — fu L'zntrepido
soldatino di stagno. Mi piacque tanto perché anch’io avevo dei soldatini,
alcuni di piombo altri di cartone con i quali inventavo battaglie negli
angoli di un cortile mal tenuto, fienili cadenti, stalle vuote dove poteva
accadere di tutto: dall’arrivo dei pirati al circo equestre»?. Lodi prosegue:

«Quando, vent’anni dopo, la Rai mi propose di sceneggiare liberamente la
fiaba del soldatino di stagno, accettai soprattutto perché ricordavo quella
lontana esperienza, e il racconto che scrissi era di Andersen come idea, ma
anche un po’ mio, perché dentro c’erano le avventure del mio soldatino
fifone.»’
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Frequenta I'Istituto Magistrale su consiglio della vecchia insegnante
della scuola elementare; fu lei che disse a sua madre: «Questo qui
riuscira, ha stoffa, fatelo continuare». Quella stessa maestra, diversi anni
dopo, verra lucidamente ritratta da Lodi come una donna severa,
burbera e autorevole. «Era una strega. Ce lo aveva fatto intendere
chiaramente, perché, ci disse, poteva vedere davanti e dietro. Infatti
entrava in classe, voltava le spalle a noi bambini ma si accorgeva di tutto.
“Stai zitto tu, Mario, che ti ho visto!” Troppo piccoli per capire che ci
vedeva nel gioco di specchi delle finestre. E la mia mamma, a quella
maestra cosi, faceva persino le torte. Io, bambino, mi chiedevo: ma
perché?! Se ¢ una strega. Se da le bacchettate?» *

«Facendo le Magistrali non pensavo pero di fare il maestro... era un
titolo per impiegarsi ovunque.»’ Si diploma il 10 giugno 1940: «La
mattina che diventai maestro coincise con la mattina in cui sentimmo
il discorso del duce che annunciava 'entrata dell’Ttalia in guerra.»®
Poco tempo dopo riceve la chiamata per un incarico come supplente
nella scuola elementare di un piccolo paese della Bassa padana. Il
giovane maestro descrivera questo primo incontro con l'universo
scolastico con toni dichiaratamente negativi a causa del disagio
derivante dalla sua inesperienza rispetto all’insegnare ma, soprattutto,
rispetto al modo di fare scuola che gli stessi alunni conoscevano e si
aspettavano dal nuovo maestro: la scuola del tema, del dettato e del
problema. Il suo ideale di scuola era un altro: era rimasto affascinato
dall’esperienza educativa di Tolstoj, conosciuta tra le pagine di
un’antologia scolastica, che, nella sua tenuta di Jasnaja Poljana, aveva
inventato una scuola tutta nuova, senza regole né obblighi, per i
contadini e per i figli dei contadini. In quella scuola, dove i bambini si
scaldavano portando da casa un pezzo di legna per alimentare il fuoco
della stufa, il maestro insegnava agli alunni a sognare, li ascoltava e
parlava con loro di cose vere e di cose fantastiche che poi, trascritte,
diventavano i libri di lettura della classe.

Anche la scuola dove insegna Mario Lodi ¢ frequentata dai figli dei
contadini, con gli zoccoli di legno ai piedi, ma la situazione ¢ ben diversa:
«era fortemente presente I'impronta della vecchia scuola — dice — mancava
ancora la conoscenza della didattica e dei bambini... e il fascismo
imponeva divise, camicie nere ecc.»’ In merito alle rigide norme fasciste
che imponevano ai maestri di indossare la camicia nera aggiunge:

«Me la son fatta prestare. Mi cambiavo a scuola per non farmi vedere
da mio padre. La sahariana non me la son fatta e il direttore mi ha
richiamato pit volte»®,
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Riprova ancora, in un’altra scuola, ma la situazione non cambia, anzi,
¢ una deludente conferma della situazione scolastica del tempo: «Andavo
avanti con le riviste didattiche — ricorda — avevo una seconda di 56
bambini, in un corridoio lunghissimo e stretto. Non vedevo la faccia
degli ultimi.»’ La scuola di Tolstoj rappresentava, allora, un modello
ancora lontano e inarrivabile sebbene avesse lasciato un segno forte, ed
ebbe il senso di una profezia, anticipando la scuola diversa che, pit tardi,
avrebbe ispirato il lavoro del maestro di Piadena. «Una scuola non
ingabbiata, non ripetitiva, non autoritaria, ma stimolatrice di energie
creative; una scuola che fosse animazione e liberta, costruzione e
interesse, partecipazione e appartenenza.»'°

Dopo questa prima deludente esperienza Mario Lodi lascia la scuola
per dedicarsi alla pittura di foulard di seta, lavoro che incontra il suo
desiderio di disegnare e di dipingere, passione che lo accompagnera negli
anni, sia nel suo lavoro con i bambini sia nel privato, attraverso la
realizzazione di piccoli quadri ad acquerello.

Arriva poi il tempo di prestare il servizio militare che conclude nel
settembre del 1943, periodo in cui inizia la sua latitanza per motivi
politici. Catturato, viene messo in carcere fino all’aprile del 1945.

Dopo la Liberazione

Finita la guerra, nel 1945, Mario Lodi fa ritorno al suo paese. L'ltalia
usciva dall’esperienza della Resistenza, il fascismo era stato abbattuto ed
egli, antifascista dichiarato e convinto, si scontra con una realta diversa
da quella che aveva lasciato: «C’era — dice — una gran voglia di vivere, di
divertirsi, ma anche di sapere, di conoscere, di parlare. Prima [la gente]
era sempre reticente, timorosa... non si fidava.»!!

Dopo la Liberazione, ricorda,

«scoprivo che la gente si interessava agli altri e aveva molte cose da dire; mi
interessavano le cose che diceva perché erano frammenti di una storia che...
era fatta soprattutto dalle singole persone che, come sentivo dalle loro parole,
non solo avevano subito la guerra, ma vi avevano partecipato attivamente con
episodi che raccontavano... Erano storie personali, collocate dentro un
contesto storico che io, a scuola, non avevo appreso perché i libri erano falsati
dall’ideologia fascista.»!?

Lo stesso Lodi si fa portatore della sua triste esperienza (il carcere, la
prigionia ecc.) che, come la tessera di un mosaico, contribuisce alla
ricostruzione di un periodo cosi drammatico della storia italiana vissuta
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e raccontata dagli abitanti di una piccola realta: quella di Vho di Piadena.
Egli sente, in questi anni della sua giovinezza, il desiderio di integrare la
propria voce con quella degli altri attraverso il dialogo e il confronto,
nella speranza di un rinnovamento della societa che, per mezzo della
liberta, possa riscattarsi agendo democraticamente. Ma la societa non
puo rinnovarsi in profondita senza cultura e conoscenza.

Nell'immediato dopoguerra nasce a Piadena il Fronte della Gioventu,
associazione che raccoglie un gruppo di giovani con forti ideali libertari
e democratici, tra i quali spicca Mario Lodi. Insieme ai compagni si da
da fare per il riscatto morale, materiale e culturale del paese
organizzando le prime attivita libere: «Arcobaleno», un giornale aperto
a tutti e privo di schieramenti ideologici, serate danzanti e mostre
dell’artigianato locale il cui ricavato & destinato alle famiglie bisognose,
una scuola professionale gestita con I’aiuto di docenti volontari. Il suo
impegno continua massicciamente e si fa sempre piu vivo; alle elezioni
politiche del 1946 viene eletto assessore alla Pubblica Istruzione nel
Consiglio comunale di Piadena, carica che, per altro, gli verra confermata
per tanti anni a venire. Nello stesso periodo riceve I'incarico da Augusto
Dellabassa®, anziano socialista del luogo e compagno di partito'®, di
setacciare il Dopolavoro fascista e salvare, se mai ce ne fossero stati, i
libri privi di tronfia propaganda ideologica per trasferirli nella nuova
biblioteca, sorta all’interno della cooperativa di consumo, della quale lo
stesso Lodi diviene il responsabile.

Inizia qui la grande stagione che lo vedra impegnato come animatore
socio-culturale. Nella biblioteca, dice, «facevamo recensioni e il
cineforum»?. Questo luogo va trasformandosi in servizio aperto a tutti
dove giovani e meno giovani possono fruire liberamente della lettura che
diviene stimolo e fulcro di animate discussioni e fonte di costante
interscambio di esperienze e idee. Vengono ripescate le storie e i racconti
di chi era stato protagonista o testimone della storia recente e, grazie a
queste, Lodi riesce a mettere in pratica I'idea, maturata subito dopo la
guerra, «di un teatro in cui non si andasse a sentire degli attori che
recitavano il testo di un copione»'®, ma di un “teatro vissuto”, il “teatro
di massa”, come verra definito in seguito. «Ognuno che ha da raccontare
qualcosa di significativo lo racconta; lo sceneggiamo, lo coordiniamo, lo
rappresentiamo. Furono raccontate e sceneggiate moltissime storie con
oltre cinquanta protagonisti; erano pit quelli sul palcoscenico che quelli
in platea.»'” Le iniziative di promozione culturale nell’ambito della
Biblioteca Popolare della cooperativa di consumo si diramano, via via,
in vari filoni di ricerca e di studio. Lodi sperimenta 'uso della cinepresa
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a passo ridotto che servira alla produzione collettiva dei Fz/z di Piadena.
Parallelamente, introduce la tecnica della stampa e pubblica I Quadern:
di Piadena, una raccolta di indagini socio-economiche e di documenti
sulle condizioni esistenziali dei giovani.

Nel 1957 costituisce e diviene animatore del Gruppo Padano per la
ricerca dei documenti dell’espressivita popolare. Vengono ricercate, nella
memoria storica dei piu vecchi, le tradizioni e i costumi della societa
agricola preindustriale che aveva trovato nelle filastrocche, nei proverbi,
nel teatro dei burattini e nel canto popolare forme privilegiate di
espressione. «Era un mondo, quello contadino, dove la gente cantava
non perché era felice ma perché c’era la miseria; aveva pero I'abitudine
di raccontare la propria vita attraverso queste canzoni anonime, del
popolo, che si cantavano nelle osterie, nei campi, nella filanda ecc.
Ovungque ci si ritrovava si cantava. C’era questo patrimonio nascosto,
sepolto, che ¢ stato ricercato, trovato, documentato e conservato»'®, Oggi
tutto il materiale ¢ raccolto presso I'Istituto “De Martino” di Milano.

Successivamente, il gruppo Padano partecipera a diversi spettacoli
musicali a livello nazionale per riproporre quei canti' e ne produrra di
nuovi, dei quali Mario Lodi ¢ coautore, che saranno presentatati ad un
vasto pubblico attraverso lo spettacolo di Dario Fo C7 ragiono e canto.

1948: maestro per convinzione o per dovere?
Lincontro con il Movimento di Cooperazione Educativa®

Nel 1948 viene bandito il primo concorso magistrale del secondo
dopoguerra. Mario Lodi, nel pieno delle attivita della Biblioteca Popolare
e socio di una piccola e ben avviata azienda per la quale dipinge a mano
capi di seta, decide di provare 'esame per diventare maestro di ruolo.
«L’ho fatto — dice — ma non per vincerlo.»?' Sente di avere un debito
morale nei confronti dei genitori che, con sacrificio, gli avevano dato la
possibilita di studiare, ma la scarsa convinzione di fondo lo porta a
presentarsi al concorso che riservava un posto su dieci anziché a quello
che ne riservava uno su due, destinato ai reduci di guerra. «Avevo letto
in treno, in una settimana, I'Enzlio di Rousseau e la padrona di casa,
professoressa di Lettere al liceo, mi aveva fatto delle domande di storia.»?
«Feci'esame, prima il tema e poi I'orale: ando bene e diventai di ruolo.»?

La notizia viene accolta con scarso entusiasmo da parte di Lodi,
profondamente segnato dalle precedenti esperienze di insegnamento,
come supplente, nella rigida scuola fascista: «andai in crisi perché
pensavo che il mestiere di maestro avrebbe potuto essere quello per tutta
la vita. Era una prospettiva che mi turbava, perché era presente in me il
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ricordo di quel fallimento e di quel maestro senza competenze.»** Decide
comungque di riprovare e sceglie la sede di San Giovanni, pill vicina a
casa sua, dove insegna per otto anni, fino al ’56, quando si trasferisce a
Vho di Piadena per restarci fino al 78, anno in cui andra in pensione. Il
suo ingresso nella scuola come maestro di ruolo prende avvio con la salda
consapevolezza di voler operare a favore di una scuola nuova, che non
trasmettesse piu i superati modelli educativi propri della didattica
fascista. L'approccio iniziale con i bambini delinea da subito questa
volonta che si esplica mediante la netta esclusione di qualsiasi supporto
educativo suggerito dalle riviste scolastiche del tempo per dare spazio
ad una didattica nuova e originale. «A San Giovanni cominciammo a
maturare le prime esperienze didattiche su un piano interpersonale;
eravamo tre o quattro amici, ci scambiavamo le esperienze, avevamo in
un certo senso aperto le classi in quanto uno aiutava I’altro mettendo a
disposizione le rispettive attitudini.»?* «La direttrice ce lo permetteva,
ma senza che si sapesse»?. Mario Lodi e i suoi giovani colleghi, con le
attivita di interclasse quali la pittura, il giornalismo ecc., si fanno grandi
pionieri di una metodologia di lavoro, quella delle classi aperte, che verra
regolata dalla Legge 517/77, varata quasi trent’anni dopo.

Sono questi gli anni in cui Lodi entra in contatto con il Movimento di
Cooperazione Educativa (MCE), allora denominato Cooperativa della
Tipografia Scolastica (CTS), movimento di docenti che si ispira alle
tecniche pedagogiche del francese Célestin Freinet, diffuse in Italia da
Giuseppe Tamagnini agli inizi degli anni Cinquanta. Nel ’55, racconta
Lodi, «uno di questi amici ci disse che aveva casualmente incontrato in
una colonia estiva una maestra [...] che gli aveva parlato di certi maestri
democratici con delle strane idee che si sarebbero incontrati a San
Marino»?’. Il Congresso si svolge dall’1 al 4 novembre dello stesso anno
e segna una tappa decisiva per il Movimento che in quella sede chiudeva
con una prima fase di sperimentazione delle tecniche e andava
trasformandosi in MCE. Scrive Maria Luisa Bigiaretti: «Il Congresso di
San Marino rimane nella memoria di molti di noi anche per I'inaspettata
partecipazione di un gran numero di colleghi “nuovi” provenienti da
ogni parte d’Italia. Tra questi c’era Mario Lodi che [...] era giunto
“scettico” sulle possibilita di realizzazione di una vera e formativa scuola
attiva, date le condizioni della scuola italiana. Ma il Congresso dissipo i
suoi dubbi»?® ed egli decide di aderire al Movimento. Infatti rimane
incantato dalle straordinarie attivita portate avanti nelle classi di questi
“lontani” maestri: i grandi pannelli collettivi creati dai bambini di Bruno
Ciari, il Giornale di Bordo di Maria Luisa Bigiaretti, ma cio che
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maggiormente catturera la sua attenzione sara il “complessino”
tipografico per la tipografia a scuola che Mario Lodi si affrettera ad
acquistare, con il sacrificio di una mensilita di stipendio, per la stampa
di tutto il materiale prodotto dai suoi scolari nei tanti anni di
Inseghamento a venire.

Il suo impegno all’interno del gruppo si fa sempre pit fitto anche se,
dira, «sono passati otto anni prima che riuscissi a parlare pubblicamente
nel Movimento»?. Figure quali Giuseppe Tamagnini, Bruno Ciari, Aldo
Pettini, Raffaele Laporta, Aldo Visalberghi, Maria Corda Costa, Lydia
Tornatore e altri massimi esponenti del tempo suscitano in lui sentimenti
di inadeguatezza e di imbarazzo: «Mi sentivo tagliato fuori da una
cultura che loro avevano e io non avevo»*’. Lodi non tardera a stringere
un rapporto di fraterna amicizia e di stretta collaborazione con queste
grandi personalita facendosi conoscere e apprezzare e donando forti
sollecitazioni provenienti dal suo lavoro.

A partire dal 1956 prende attivamente parte al rapporto di
cooperazione e di scambio delle esperienze mediante la pubblicazione
delle Pagine di Diario sul mensile «Cooperazione Educativa», organo di
collegamento del gruppo e palestra di confronto e di scambio di idee.
La sua didattica assume tratti sempre pit originali e si arricchisce via via
di nuove idee che egli matura nell’ambito di esperienze significative.
Ogni estate si reca a Frontale, in casa di Tamagnini, sede del Movimento
e luogo di ritrovo per la discussione e il confronto delle attivita portate
avanti nella scuola e sviluppatesi nell’ambito di una costruttiva
collaborazione. I soggiorni estivi rappresentano inoltre un accrescimento
dal punto di vista pratico e manuale; infatti, per 'occasione, la casa si
trasforma in laboratorio creativo dove si progettano, si costruiscono e si
producono oggetti e strumenti finalizzati alla ricerca e all’osservazione.
La costruzione di questi oggetti veniva spesso riproposta, nelle sue varie
fasi di realizzazione, a scuola, come attivita da fare con i bambini (un
esempio significativo, secondo Mario Lodi, ¢ quello dell’acquario
costruito in una classe di Bruno Ciari dove si & voluto ricreare, su basi
scientifiche, un ambiente naturale). Come lo stesso Lodi riferisce, il
Movimento di Cooperazione Educativa sara la sua universita.

Intanto la sperimentazione delle tecniche Freinet si affina e si
completa attraverso uno studio dettagliato della sua opera ma,
soprattutto, attraverso un suo attento impianto nella pratica educativa,
e il rapporto con il pedagogista francese ha modo di concretizzarsi
durante le sue visite all'Ecole Freinet di Vence. Diventa questa una
importante occasione di confronto con la grande macchina che I'anziano
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maestro aveva messo in moto: una cooperativa che contava migliaia di
insegnanti che trascorrevano parte delle vacanze a Vence, in casa di
Freinet e, a gruppi, si organizzavano per la messa a punto e per I’editoria
dei testi della Bzbliothéque de Travail, nei quali confluiva tutto il materiale
didattico raccolto durante I’anno, che sarebbe poi diventato guida per
il loro lavoro scolastico.

«Quando andai a Vence — ricorda Mario Lodi dei suoi soggiorni estivi — mi
colpi questo impegno (lo stesso che ritrovai a Frontale nella casa di Pino
Tamagnini trasformata in laboratorio pedagogico): Freinet usciva dalla sua
casa con un cesto in mano e, rivolto ai maestri sistemati con le tende nel
giardino, leggeva il titolo dei testi che traeva dal cesto, spiegava brevemente
di che si trattava e lo consegnava a chi desiderava prepararlo per la stampa.
Si formavano cosi piccoli gruppi redazionali che, in quella settimana,
mettevano a punto i titoli della Bibliothéque de Travail, che sarebbero usciti
durante ’anno, uno ogni dieci giorni»*!.

Il Movimento italiano, che sino a quel momento non era riuscito a
darsi una struttura cooperativa in questo senso, vedra pit avanti, grazie
al contributo dello stesso Lodi, la realizzazione della Biblioteca di Lavoro.
Infatti, in seno al MCE e partendo da un progetto elaborato insieme a
Ciari ma mai messo in atto con I’amico e collaboratore a causa della sua
prematura scomparsa, Mario Lodi trasferira in Italia questa idea,
dirigendo per dieci anni, a partire dal 1970, il gruppo di ricerca della
Biblioteca di Lavoro che produrra 127 opuscoletti di letture, guide e
documenti, presentati come valida alternativa al libro di testo’?. Nel
1978, il gruppo redazionale della Bzblioteca di Lavoro cura la mostra
Quale scuola, perché, per chi, costituita da 25 manifesti per mezzo dei
quali si vuole offrire a tutti coloro che «fanno scuola» (insegnanti,
genitori, studenti, amministratori, cittadini), un contributo alla
riflessione sui molti problemi che affliggono la scuola italiana di base in
quegli anni. Attraverso la mostra vengono anche proposti alcuni modelli
educativi utili ad affrontare e risolvere in termini migliorativi il problema
del rinnovamento della scuola dell’obbligo, offrendo un esempio
concreto sulla possibilita di un cambiamento che proceda attraverso
decisioni di base e non per imposizioni autoritarie e verticistiche.

Grande maestro tra grandi maestri.
Lamicizia con don Lorenzo Milani e Bruno Ciar

E difficile parlare di due figure tanto diverse che hanno operato in
contesti assai differenti ma che, in egual misura, hanno occupato un
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posto importante nella vita e nella formazione professionale di Mario
Lodi. L'uno, don Milani, fondatore di una scuola per tutti, «duro contro
i preti e i maestri che, in modi diversi, formano uomini-pecore invece di
uomini liberi»**; I'altro, Bruno Ciari, «<uomo di pensiero e di azione [...
] esempio di educatore impegnato, oltre che nella scuola, anche a livello
sociale e politico [...] per la trasformazione graduale ma irreversibile
della societa» **. Entrambi saldamente convinti dell’idea che «il sistema
deve avere una scuola adatta per perpetuarsi»’’: una scuola come quella
tradizionale e trasmissiva sara funzionale a un determinato sistema,
ragion per cui, solo puntando ad un profondo rinnovamento della
societa, si potra conseguire un vero rinnovamento della scuola.

Lincontro tra il maestro di Vho e il priore di Barbiana avviene
nell’estate del ’63%¢. Mario Lodi lo ricorda cosi: «Quando arrivai [a
Barbiana] don Lorenzo e i ragazzi erano nel bosco a far lezione [...]
I'intervista invece avvenne sotto il pergolato»®’, infatti, «i ragazzi
volevano sapere dove insegnavo, che tipo di scuola era la mia, se
pubblica, se privata, che idee avevo della liberta, della societa e se quelle
idee potevo insegnarle ai miei bambini»’®. Sopraffatto da tanti
interrogativi |’ospite inizia a parlare del suo lavoro e viene ascoltato con
curiosita e interesse sia dai ragazzi che dal loro maestro. Nasce cosi un
vivo confronto tra scuola pubblica e scuola “privata” e si rintracciano i
punti che distinguono o che accomunano le due scuole: quella dei
maestri innovatori del MCE e quella di Barbiana, sorta per accogliere i
figli dei montanari della zona, in un’unica numerosa classe, senza alcuna
distinzione d’eta e come in una grande famiglia.

Cio che di importante emergera da questo incontro, sottolinea Lodi,
sara una forte «apertura verso il mondo esterno»’® da parte dei due
educatori: «don Lorenzo mi disse che delle diverse attivita che noi del
Movimento avevamo introdotto nelle nostre aule ce n’era una che lo
aveva molto interessato, ed era la corrispondenza, soprattutto la stesura
della lettera collettiva perché interpretava come prodotto del gruppo il
pensiero di tutti i bambini [...]. Lui vedeva questa corrispondenza,
questa lettera collettiva, come un’opera corale, ...una specie di
“comunione” il cui prodotto ¢ il frutto della convergenza di tutte le
esperienze»*’. Cosl, i ragazzi di Barbiana decidono di intraprendere la
corrispondenza con i ragazzi di Vho e, sotto la guida del maestro,
lavorano nove giorni a tempo pieno per la stesura della lettera collettiva
che viene inviata a destinazione nel novembre del 1963. Don Milani
allega una sua lettera a quella dei suoi allievi, nella quale illustra a Lodi
il metodo di lavoro seguito per la realizzazione del testo collettivo. Nella
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lettera si legge quale valore educativo il priore attribuisca a questa
esperienza ai fini della crescita comune dei suoi ragazzi, considerandola,
oltreché un «vero e proprio corso»*!, una «profonda occasione per
studiare 'arte dello scrivere»*.

L’incontro tra Mario Lodi e don Lorenzo Milani costituisce quindi un
momento decisivo ai fini di un cambiamento della didattica della scuola
di Barbiana e sara il preludio alla creazione dell’opera collettiva Lettera
a una professoressa, classico della letteratura pedagogica e manifesto
politico d’avanguardia contro la scuola di classe che seleziona bocciando
ed espellendo i pit deboli. Questo passaggio fondamentale ¢ cosi
descritto da Mario Lodi: «Quando [Milani] mi scrisse che sarebbe uscito
Lettera a una professoressa e mi raccomando di aiutarlo a farla conoscere
e di fare qualche recensione, [un] cambiamento nella sua didattica era
avvenuto. Non era piti la didattica della trasmissione dei suoi contenuti,
ma era un’esperienza che partiva da un testo libero, cioé dall’osservazione
di un fatto veramente vissuto emotivamente oltre che culturalmente»®:
i ragazzi di Barbiana avevano cercato di comprendere perché la scuola
ufficiale aveva “respinto” un loro compagno, che essi consideravano
normale e intelligente, il quale voleva diventare maestro.

A distanza di anni dice Lodi:

«Si parla tanto di don Milani oggi, ma spesso si offre un’immagine che non &
quella dell’'uomo che io ho conosciuto. Lilluminato educatore e il riformatore
sociale sono, secondo me, conseguenza dell’essere stato, prima di ogni altra
cosa, un vero prete cristiano. La sua battaglia sociale e politica per dare gli
strumenti della conoscenza, e principalmente la lingua ai poveri, & azione
etica e cristiana in difesa della classe dei diseredati. Erroneamente alcuni,
oggi, — sottolinea — dimenticano che don Milani era per la non violenza, era
contro ogni forma di forza bruta: la sua lotta era per la giustizia in senso
cristiano nell’ambito della legalita democratica. Insomma, credeva nella forza
della parola e della ragione e sperava moltissimo che I’analisi approfondita dei
mali di una determinata situazione potesse portare al miglioramento delle
cose»™,

Piu volte, nei suoi scritti, Mario Lodi fa riferimento a don Milani,
portando come esempio, per una scuola e per una societa piu giuste, il
messaggio etico e cristiano lanciato dal priore. C’¢ un’altra affinita
interessante tra i due educatori: entrambi promuovono una pedagogia
popolare ed entrambi operano a favore di una scuola democratica,
liberatrice ed emancipatrice. Nella loro esperienza di insegnamento non
mancano i frequenti richiami alla Costituzione italiana, ai diritti e ai
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valori democratici che essa sancisce, che vengono presentati e messi in
pratica dai ragazzi nel vivo della vita scolastica perché essi possano
riscattarsi e difendersi come futuri cittadini liberi, in una societa per certi
versi ancora ingiusta e classista. Alle pareti dell’aula della scuola di
Barbiana sono appesi gli articoli della Costituzione e nella scuola di Vho,
come vedremo, la Costituzione si scopre e si analizza con naturalezza,
perché collega il mondo del bambino ai problemi della realta circostante
ma, soprattutto, perché rappresenta la fonte maggiore di tutto
I'insegnamento lodiano.

Diverso ¢ il contesto nel quale si sviluppa I'amicizia tra Mario Lodi e
Bruno Ciari. I due maestri si incontrano per la prima volta a San Marino,
nel 1955, in occasione di un convegno del Movimento di Cooperazione
Educativa al quale Lodi partecipa in veste di nuovo arrivato, e dove Ciari
presenzia tra i protagonisti. La stima reciproca e la forte collaborazione
nasce e cresce in quest’ambito,

«ma la vera conoscenza avv[iene] fuori delle relazioni ufficiali, per esempio
a tavola, quando mangiando si raccontavano le esperienze che si vivevano a
scuola o nel paese. Bruno Ciari in questo conversare era incredibilmente
umano, inimitabile. Nativo di Certaldo possedeva il dono discorsivo, direi
boccaccesco, [...] esuberante, carico di umorismo, per cui cid che raccontava
era pregnante, avvincente, in quel linguaggio vivo toscano [...]. Noi eravamo
presi da questo suo modo di raccontare perché le cose che diceva
sembravano le pitt semplici del mondo, mentre erano I’espressione di un
atteggiamento scientifico volto a calare la pratica educativa nei problemi pit
attuali. Aveva una mente scientifica e filosofica, completa e coerente [...]. Il
suo aspetto esteriore non rivelava la ricchezza interiore: era dimesso,
semplice, distratto. Dimenticava sempre qualcosa; quando si andava a
Frontale con la corriera di linea era tutto un parlare con lui, e al ritorno della
corriera c’era spesso una mano che sporgeva con qualche oggetto di Bruno.
Ogni convegno era ravvivato dal suo umorismo, dai canti e dalle danze che
facevamo insieme a lui»®.

Il sagace ritratto del carismatico amico tratteggiato da Mario Lodi ci
offre uno spaccato interessante del clima nel quale collaboravano,
caratterizzato da un vivace scambio di idee e da un confronto continuo
nel quale i membri del Movimento si completavano a vicenda.
L’atmosfera di costruttiva collaborazione trova in Ciari uno dei suoi
massimi animatori, infatti, osserva Lodi:

«Nell’ambito del MCE, Bruno Ciari rappresentd sempre un punto di
riferimento perché, nonostante la sua apparente disorganizzazione o
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distrazione, era un formidabile organizzatore di fondo che puntava
’attenzione sui problemi essenziali che emergevano dal lavoro. Sapeva
individuare i nodi di una problematica da approfondire e fu lui che
maggiormente contribui a dare al Movimento una programmazione
sperimentale a largo respiro. Mentre prima avevamo introdotto, in modo
critico, le tecniche Freinet [...] e le sperimentavamo limitate a se stesse, lui, a
un certo punto, propose di collegarle al fine di evitare che la sperimentazione
fine a se stessa fosse assorbita dalla scuola autoritaria senza modificarne le
strutture. Fu lui che pose il problema dell’organicita delle tecniche, che sono
valide non per i risultati che danno isolatamente, ma se fanno saltare il sistema
scolastico, ponendo un’alternativa globale»*.

Mario Lodi attinge positivamente dal rapporto fraterno e dalla
collaborazione con il maestro di Certaldo sia come uomo, sia trovando
un collegamento proficuo e un arricchimento dal punto di vista
pedagogico-didattico. E interessante ricordare la fitta corrispondenza
tra i bambini delle classi di Lodi e quelli delle classi di Ciari, riportata
dal maestro nel suo I/ paese shagliato, guidata e supportata dai due
educatori anche con l'ausilio di strumenti particolari quali i nastri
registrati che diventano lettera parlata da inviare agli amici lontani,
occasione per «slargare il mondo e scoprire gli altri»*” e veicolo naturale
di conoscenza e di trasmissione dei propri pensieri.

«Bruno Ciari fu una di quelle persone dalle quali presi molto perché
non ero come lui. Lui era una mente scientifica, io ero piu intuitivo, per
questo ci completavamo a vicenda. Infatti lui cercava me e io cercavo lui
e insieme eravamo come un’unica persona con una piu ampia
dimensione umana e culturale»*. Due personalita diverse, quindi,
nonostante la contemporaneita delle esperienze, I’affinita politica e la
comune militanza nel MCE. La loro opera di maestri & percorsa da stili,
passioni e interessi alquanto differenti, e i loro caratteri risultano essere
quasi agli antipodi: Lodi schivo eriservato; Ciari brillante, disinvolto e
loquace. Rinaldo Rizzi, nel tracciare alcune differenze tra i due celebri
maestri, nota nel maestro di Certaldo una particolare attenzione riguardo
agli aspetti pitt propriamente “politici”, che orientano il suo lavoro verso
tematiche sociali di liberta. In lui, scrive, prevalgono “I’aggiornamento
tecnico”, la “programmazione didattica”, il costante “collegamento tra
scuola e ambiente” la cura del “metodo” e dei “contenuti scientifici”,
mentre nel maestro di Vho I'attenzione ¢ maggiormente rivolta al “fatto
educativo”, ai bisogni intimi del fanciullo — visto come persona prima
ancora che come soggetto sociale — e alla liberazione delle sue capacita
creative ed espressive®,
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