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Antonio Sofia

Dove comincia una goccia d’acqua?
Questa è una lunga storia. 100 anni dalla nascita 
di Mario Lodi, 50 anni dalla morte di Bruno 
Ciari, 70 anni dalla fondazione del Movimento di 
Cooperazione Educativa. I segni di questa lunga 
storia sono destinati a restare: i più remoti, in cima 
alle vette, modellano il paesaggio in valli larghe, 
riflettono il sole, alimentano rivoli che si infiltrano, 
emergono, trasportano esperienze e parole, diventano 
fiumi talvolta, talvolta scompaiono per zampillare 
più lontano, giungono al mare dell’oggi e si fanno 
orizzonte. La vita intorno nasce, cresce, riempie lo 
spazio e si consegna alla vista di chi l’attraversa e vi 
trova ristoro, alimento, ossigeno. 
Qual è l’origine di una goccia d’acqua? La risposta 
è semplice e impossibile: una goccia d’acqua non 
ha un inizio né una fine, eppure non si può negare 
che esista, sul vetro come condensa o su una 
foglia come rugiada, giù dal cielo a punteggiare un 
marciapiede o mal trattenuta da una fontana, non 
se ne può determinare la grandezza in assoluto, ma 
la si percepisce nell’appartenenza, nella realtà che si 
trasforma.  
Il Movimento di Cooperazione Educativa si istituisce 
in una data precisa, eppure non è sufficiente 
quella data a determinare un’origine esaustiva, se 
ci riferiamo alla pluralità di cui si compone il suo 
portato storico e, soprattutto, alle pratiche e alle 
idee che significano il suo portato pedagogico: la 
riflessione etica e politica progressista; il metodo 
scientifico e la ricerca condivisa; la congiunzione 
tra pensiero e parola e azione, tra tecnica e valore; 
l’immaginazione di una società democratica che 
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si prenda cura di ciascun individuo e che si tenga 
insieme per la cura di ciascuno.  
Per dirla con Deleuze, si potrebbe provare a 
premettere la linea del divenire ai punti che ne sono 
risultanza, una linea ipotetica in cui il momento 
isolato non esiste di per sé, ma solo nell’appartenenza 
al cambiamento. E, in questa traccia, potremmo 
riconoscere la fondazione nel 1951 come il primo 
risultato che assume la scelta odierna, consapevole 
e vitale, di una prospettiva: una protensione che 
possiamo dire — ciò che siamo, ciò che vogliamo 
— con l’energia tuttora inquieta di una giovane 
rivoluzione già anticamente desiderata.  
Questa è la nostra goccia d’acqua, presente nei 
libri dei suoi più celebri maestri, quanto nelle 
testimonianze dirette degli insegnanti e delle 
insegnanti che ho incontrato nel Movimento e che 
sono oggi mie compagne e miei compagni di strada. 

Un seme germogliato 70 anni fa
Rileggendo Il paese sbagliato, il libro di Mario Lodi mi 
sono imbattuto in un questo passaggio: 

Un’altra esplorazione. Come è simile il nostro lavoro 
organizzato all’espandersi di un albero. Verso la luce 
di cui ha bisogno, per la via più breve, l’albero traccia 
una via e porta su il complesso apparato vitale. A 
una certa quota appaiono i rami primari, dai quali 
verranno poi gli altri, secondari per lunghezza e 
robustezza ma ugualmente vitali per il tutto vivente 
che è l’albero con le radici in terra. La terra da cui 
viene la linfa dà alla pianta vigore per crescere nello 
spazio occupandone ogni punto strategico. E tu vedi 
l’albero che vive e palpita come se avesse un cuore.  
Nello spazio del nostro ambiente l’asse della nostra 
crescita è la esplorazione del paese, cui dà vita la linfa 
della realtà. Rami primari sono la natura e l’uomo e da 



    Cooperazione Educativa 3/2021    7

questi, altri rami sono venuti spesso, con la loro spinta 
tumultuosa, essi s’intersecano e fondono insieme aspetti 
che avevano preso direzioni diverse. La funzione che 
sull’albero hanno le foglie, qui nell’attività di laboratorio 
che è la scuola ce l’hanno questi sensibilissimi e 
delicatissimi strumenti che sono i bambini. Sono loro 
che fanno crescere il tutto con la loro incostante ma 
continua spinta vitale.1 

La metafora di Mario Lodi mi ha aiutato a ricordare 
il seme germogliato 70 anni fa: la pedagogia 
popolare di Célestine ed Élise Freinet, un sistema di 
tecniche cooperative piantato in terra, nel bisogno di 
realizzare un’educazione democratica e una scuola 
emancipatrice. Da lì è nato l’albero del Movimento di 
Cooperazione Educativa, cresciuto nell’ «esplorazione 
del Paese», con i suoi rami primari e secondari, gli 
intrecci, le articolazioni inattese alla ricerca costante 
di luce, una luce che, tuttavia, soltanto le bambine e i 
bambini, le ragazze e i ragazzi possono trasformare in 
nutrimento.
La transizione dalla fondazione all’oggi è avvenuta 
attraverso una pluralità di storie tutte necessarie, 
organiche, persino nei contorcimenti apparentemente 
più drammatici dell’arbusto: sono gli insegnanti e le 
insegnanti che al Movimento hanno permesso, nella 
loro diversità e nella loro comunanza, di avere foglie e 
quindi luce, «continua e incostante», per nutrire l’idea 
e per agire nella realtà; migliaia di connessioni vitali 
tra terra e cielo, quindi, tra la necessità della storia e 
la possibilità dell’immaginazione, affinché la scuola 
fosse, ovunque e sempre, scuola democratica e cuore 
palpitante della democrazia.

La fiamma della Costituzione
La terra, la società del secolo scorso, era una società 
assetata di democrazia. Oggi, più di un secolo dopo, la 

terra sembra essere mutata e si racconta la crisi della 
democrazia.

La divaricazione tra «i pochi» e «i molti» è uno 
scandalo perché sta a significare che la democrazia 
politica ha gettato la spugna e accettato la tendenza 
della società economica a determinare le forme di vita 
e ad alzare frontiere interne difficilmente attraversabili. 
Gli indicatori che ci fanno riconoscere i due gruppi sono 
pochi e specifici: il luogo di residenza; il modo di parlare 
e di vestire; sempre più spesso le scuole frequentate; 
l’attenzione al corpo e alla salute.2

E ancora: 

La competizione a tutti i livelli e senza troppa 
considerazione dei suoi effetti sociali ha avuto 
come esito l’allargamento dei gap sociali, culturali ed 
economici tra persone e tra gruppi all’interno dello 
stesso paese [...]. E il contratto sociale che aveva tenuto 
insieme democrazia e nazione, liberalismo e coesione 
sociale, ha gradualmente perso forza, credibilità e 
attrattiva ideologica.3 

A metà del guado tra i due secoli, nel 1951 a Fano, 
nasceva il Movimento di Cooperazione Educativa 
come Cooperativa della Tipografia a Scuola (CTS). 
Soltanto tre anni prima l’Italia si dotava della sua 
Costituzione. In un recente incontro online a cui ho 
partecipato, una delle tante conversazioni digitali che 
punteggiano questo nostro frangente pandemico, 
il pedagogista Massimo Baldacci si è visto porre un 
interrogativo spiazzante: la Costituzione italiana del 
’48 è ancora in grado di fornire riferimenti efficaci alla 
nostra democrazia?
Baldacci ha rievocato il Fichte de I pensieri sulla 
Rivoluzione Francese, il quale sosteneva che le 
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Costituzioni muoiono in due modi: o di morte 
violenta, o perché, come la fiamma di una candela 
quando è sorto un nuovo astro più luminoso, hanno 
adempiuto alla loro funzione. Secondo Baldacci, 
la Costituzione Italiana potrebbe essere messa in 
discussione se avesse conseguito i suoi obiettivi, se 
fosse stata realizzata. Ma non è stata realizzata. Gli 
ideali costituzionali non hanno ricevuto una piena 
attuazione nel nostro Paese. Soltanto quando saranno 
realizzati, allora, probabilmente la Costituzione si 
spegnerà come una candela, non avremo più bisogno 
della sua fiamma e ci vorrà un lume più forte per 
illuminare i cammini futuri.
Dunque. Dove siamo? In una democrazia in crisi o 
una democrazia ancora da attuare?
Il Movimento di Cooperazione Educativa si ritrova 
dinanzi a uno scenario totalmente nuovo o il suo 
impegno è in continuità, nella direzione di un 
compimento ancora da venire?

Riunire passato e futuro
Dopo aver già fatto ricorso a Mario Lodi, riprendo in 
mano le interviste con le maestre e i maestri MCE che 
ho incontrato per una ricerca di qualche anno fa.4 
Il quadro precedente trova conferme. Dalle esperienze 
dirette raccolte si ricostruiscono le lotte che il 
Movimento ha fatto nei decenni passati per una 
scuola autenticamente attiva.
Le pratiche cooperative hanno introdotto 
cambiamenti concreti nella scuola della seconda 
metà del Novecento: dal rifiuto del voto alla critica 
dei libri di testo, all’apparecchiare lo spazio; dalla 
didattica laboratoriale alla valorizzazione delle 
curiosità emergenti nella comunità educante; dal 
testo libero alla corrispondenza, alla tipografia, alla 
sperimentazione scientifica e con le arti; dal Consiglio 
di cooperativa alle riforme della collegialità scolastica; 

dal tempo pieno alla responsabilità pubblica 
dell’educazione e dell’istruzione.
Pure nelle difficoltà di un intreccio complesso e 
plurale, per un tratto di strada è sembrato che società 
e scuola procedessero insieme, affiancate.

C’era un fermento in cui la scuola e la società erano 
in qualche modo alleate a correggere e curare i mali 
della scuola precedente, nel senso di scuola trasmissiva, 
scuola che emarginava, scuola che non includeva. C’era 
una ricerca in questo senso e funzionava perché c’era 
una sorta di consenso sociale intorno, anche dal punto 
di vista legislativo [...]. Dopo le cose sono cambiate [...]. 
Dal punto di vista politico, che poi si traduceva nella 
legislazione, c’era il tentativo di imporre una scuola 
di stampo tecnicistico, burocratico, forse perché più 
controllabile: che richiedesse meno dialogo, meno 
ricerca e un minore interrogarsi anche da parte della 
politica. Non c’era più questo andare insieme, questa 
ricerca da fare insieme. [...] La scuola ha virato verso 
la richiesta agli insegnanti di prestazione individuali 
in competizione, di non favorire la collegialità. Noi 
siamo il Movimento di Cooperazione Educativa, 
quindi cooperazione significa che le risorse individuali 
vengono messe a disposizione e diventano risorse 
dell’istituzione, perché se restano risorse individuali 
servono a poco (Nerina Vretenar).5 

A un certo punto, dunque, «le cose sono cambiate» e 
questo cambiamento è al cuore dei discorsi di tutti gli 
intervistati per quell’occasione.
Non si investe più nella costruzione di una comunità 
e «non tenendo conto della motivazione dei ragazzi, 
della cultura di cui ciascuno è portatore, molti 
ragazzi si perdono» (Maria Rosaria Di Santo).6 «La 
scuola non dovrebbe mirare soltanto alla costruzione 
della cultura ma anche mirare alla costruzione della 
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propria personalità, fare dei cittadini adatti a vivere in 
una società democratica di cui ora c’è tanto bisogno» 
(Lando Landi).7
Se la democrazia a un certo punto ha imboccato una 
spirale di crisi sempre più profonda, la scuola si è 
ritrovata a essere riscritta in coordinate spaesanti, 
trascritta in un linguaggio estraneo e involuto, 
compressa nelle risorse e nelle prospettive.

Le riforme che sono state fatte non sono state portate a 
termine e quindi i famosi Decreti delegati, le riforme del 
‘77, l’inclusione dei disabili, tutte queste riforme hanno 
funzionato a macchie di leopardo. Laddove hanno 
trovato una volontà di insegnanti e dirigenti che le hanno 
portate avanti, la scuola è andata avanti; laddove c’è 
stata un’inerzia si sono bloccate come se non ci fossero 
mai state. [...] Questo pensiero economico dominante 
ha cancellato qualsiasi opportunità di tipo pedagogico, 
educativo, relazionale, umano e ha riempito la scuola di 
riunioni, carte, documenti, mail, tutte cose che devono 
essere obbligatoriamente fatte e che appesantiscono 
quella libertà, quella spontaneità, quella creatività che 
ci vuole in questo mestiere, perché se uno lavora con 
i bambini un po’ di speranza la deve avere, no? Non 
gli si può dire: «È già tutto fatto, voi dovete seguire il 
copione». Questo non è educare. Educare è che loro 
possano inventare la loro vita, creare il copione del loro 
personaggio, tirar fuori le loro possibilità (Domenico 
Canciani).8

La burocrazia soffocante, l’ipertrofia organizzativa, 
il moltiplicarsi degli incarichi e delle funzioni, le 
progettualità intermittenti pure necessarie per i 
tagli alle risorse strutturali, svuotano di significato 
i contesti assembleari, i presidi della democrazia e i 
luoghi della programmazione a lungo termine. 
«L’altra cosa è il Collegio e il Consiglio di classe che 

funzionano. Anche qui: siamo andati ad accorpare le 
scuole per cui ci sono Collegi di duecento persone. 
Ma come si fa? È il contrario di quello che serve. Ci 
vogliono gruppi di persone che si conoscono, che 
collaborano, che lavorano insieme, che imparano a 
collaborare insieme. Ma si impara facendo, non si può 
imparare non facendo» (Marisa Giunti).9
Alle carenze della formazione, in ingresso e in itinere, 
consegue il rischio di una narrazione della resa 
necessaria, una deresponsabilizzazione della scuola 
pubblica dall’educazione inclusiva di chi è in difficoltà.  
«Prima c’erano delle bocciature spaventose alle 
elementari, contro cui il Movimento, e anche le 
forze politiche, hanno lottato. Questo male ha 
cambiato volto? Non lo so. Un grosso male che c’è 
ora è la patologizzazione, c’è un tentativo di delega 
dell’insegnante allo psichiatra, al neuropsichiatra, 
allo specialista, forse perché l’insegnante non ha 
quella sicurezza in sé delle sue didattiche» (Bruna 
Campolmi).10
Potrei continuare, potrei trovare altri passaggi, ma 
penso sia sufficiente per mettere a fuoco lo sguardo, 
dentro e fuori al Movimento di Cooperazione 
Educativa.
La scuola dei BES, la scuola dei precari, la scuola dei 
progetti, la scuola dell’innovazione e quella cui crolla 
il tetto, la scuola che esplora, la scuola dei rituali 
vivi e la scuola della noia assassina, la scuola senza 
e la scuola con, la scuola per e la scuola non, sono 
tutte un’unica Scuola pubblica. Così come ciascuno 
di noi è allo stesso tempo individuo e umanità nella 
Storia. Perché si riconosca a ciascuno di essere parte 
di un tutto occorre stare insieme, conoscersi e dare 
valore alle pratiche di ciascuno; perché il tutto cambi 
occorrono pratiche cooperative orientate a una 
direzione comune che si conferma e si rinnova: quella 
della costruzione democratica e della pedagogia che 
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emancipa. Quattro passi per cominciare, quattro passi 
per proseguire, con la pienezza delle possibilità, nel 
miracolo di un inizio che ritorna. 
Nella frammentazione che è fenomeno della crisi 
democratica e della crisi dell’educazione, bisogna 
ricongiungere la terra e il cielo: mettere radici, 
innalzarsi nel fusto, irradiarsi nello spazio, trovar luce 
per le foglie, sintetizzare nutrimento, dare ossigeno. 
La metafora di Mario Lodi può valere per il nostro 
armonico e plurale intenderci in movimento nel 
Movimento: connettere la terra e il cielo può significare 
riunire passato e futuro, guardare la linea nel suo 
divenire e non i punti isolati, sgombrare lo spazio per 
vedere l’orizzonte come accade al mare, unità mai 
statica di gocce infinite che si trasformano insieme.
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5 Le citazioni dalle interviste ai docenti MCE sono tratte dal 
video Memorie Magistrali #6 Maldiscuola disponibile al link: 
https://youtu.be/3w_3TRW3gfY
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.



    Cooperazione Educativa 3/2021    11


