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Conversazione con Anna Arcari 
A cura di Domenico Canciani  
e Cristina Contri

Vorremmo parlare con te della scuola in riferimento 
a premi e castighi, sappiamo che ti occupi di 
preadolescenti e pensiamo che dal tuo osservatorio tu 
possa spiegarci alcune cose… Esattamente cosa fai?

Il «Minotauro»1 di Milano svolge interventi 
clinici, di formazione e ricerca, per coniugare 
la psicoterapia individuale con il lavoro nelle 
istituzioni, seguendo l’impostazione psicoanalitica 
data da Franco Fornari.2 Negli ultimi dieci anni, 
oltre a condurre sportelli di ascolto nelle scuole, 
ho fatto la psicoterapeuta di adolescenti e famiglie 
che si rivolgono non solo al nostro centro clinico 
a pagamento ma anche al consultorio gratuito che 
Gustavo Pietropolli Charmet ha voluto aprire al 
«Minotauro», in cui incontro ragazzi che vengono 
da fasce meno abbienti di popolazione. Da questo 
osservatorio vedo comportamenti preoccupanti: 
isolamento sociale e autolesionismo, casi in cui non 
è possibile aspettare i tempi dei servizi pubblici, che 
raramente possono offrire il ricorso alla psicoterapia. 
Questi comportamenti, che manifestano gravi crisi 
adolescenziali, oggi si verificano sia nelle famiglie 
della borghesia milanese, che in fasce più povere della 
popolazione. 
Ci sono ancora problematiche che appaiono legate alle 
specifiche condizioni socioeconomiche e culturali 
delle famiglie, come le difficoltà di apprendimento 
e socializzazione che solitamente si osservano 
nelle famiglie poco integrate in cui la scuola e le 
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istituzioni vengono vissute in modo conflittuale, 
ma oggi le problematiche appaiono trasversali, 
indipendenti dalla provenienza e tipologia delle 
famiglie. Le problematiche delle persone possono 
essere considerate sostanzialmente di tipo evolutivo, 
e si caratterizzano in correlazione con un certo 
ambiente, che a sua volta evolve. Ormai da più 
parti nella cultura psicologica si ritiene riduttivo un 
approccio che consideri solo le istanze intrapsichiche; 
più arricchente invece è avere uno sguardo allargato 
in cui sia compreso anche ciò che accade nei 
differenti contesti naturali di vita delle persone, 
nelle diverse fasi di vita del soggetto e dei gruppi 
umani a cui appartiene, cogliendo gli intrecci tra 
identità soggettiva, compiti di crescita e cambiamenti 
socio-culturali. Si parla, ad esempio, oggi di società 
narcisistica, in cui c’è una forte spinta al successo 
personale e all’esposizione della propria immagine, in 
un contesto presentato come molto competitivo, con 
un orizzonte futuro rappresentato come catastrofico 
e sono sempre di più, indipendentemente dalle fasce 
di provenienza socio-economica, gli adolescenti 
preoccupati di essere impresentabili perché non si 
ritengono all’altezza dei pari e attaccano il corpo, 
ferendolo o cercando di farlo sparire, perché lo 
considerano, nell’imprevedibile e disorientante 
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periodo della muta, il primo responsabile di scarse 
prestazioni scolastiche e sociali e quindi di un 
potenziale fallimento.

Lavorate anche a scuola. Che cosa fate?

Conduciamo sportelli psicologici negli istituti 
comprensivi e superiori, e cerchiamo di 
accompagnare il cammino di bambini, preadolescenti 
e adolescenti, incontrandoli direttamente ma anche 
i loro adulti di riferimento per dare sostegno alle 
famiglie e ai docenti, che svolgono un ruolo sempre 
più impegnativo e delicato. Oltre allo sportello 
individuale realizziamo laboratori su temi specifici 
come l’educazione all’affettività e alla sessualità, 
progetti di intervento in rete e prevenzione territoriale 
con l’appoggio dei Comuni soprattutto nell’hinterland 
milanese. Organizziamo regolarmente anche 
interventi formativi per docenti, genitori e educatori 
in tutta Italia sui diversi temi dello sviluppo.
Nell’équipe Apprendimento e Orientamento, di cui 
faccio parte,3 ci siamo occupati di capire come 
aiutare i ragazzi che sempre di più presentano 
problemi scolastici perché hanno difficoltà a pensare, 
inibizioni, blocchi a rappresentare se stessi e il loro 
futuro. Si tratta quasi sempre di preadolescenti e 
adolescenti con competenze cognitive nella norma, 
però bloccati nel parlare di sé, del mondo e di quel 
che accade loro intorno; e quindi impossibilitati a 
usare uno strumento come la psicoterapia. Per loro 
quindi abbiamo rivisto il nostro setting terapeutico, già 
molto flessibile, per proporre attività cliniche, anche 
a piccoli gruppi e attraverso attività centrate sul fare. 
Il progetto «Officine», ad esempio, utilizza la pratica 
di laboratorio, ed è rivolto a adolescenti e giovani-
adulti, bloccati rispetto al proprio percorso scolastico 
e professionale. Mi è stata utile l’esperienza formativa 

fatta frequentando i laboratori adulti del MCE, 
soprattutto durante le Scuole estive, in cui l’attività 
è educativa, non strettamente terapeutica, tesa a 
produrre una miglior conoscenza di sé e dell’altro, a 
sviluppare competenze sociali in un luogo protetto.

Sono passati vent’anni dal G8 di Genova. Noi 
stiamo ragionando sui temi della punizione e della 
sorveglianza in ambito educativo. Gli adolescenti sono 
spesso protagonisti di episodi di disobbedienza alle 
regole scolastiche, di bullismo e aggressività. Dal tuo 
osservatorio come li vedi? 

Le difficoltà prevalenti riguardano la possibilità, per 
i ragazzi, di sentirsi presentabili rispetto al gruppo 
sociale. Non è tanto il non riuscire a stare dentro 
alle regole, ai canoni previsti dagli adulti; di essere 
oppositivi o trasgressivi ad essi. 

La crisi che vivono i ragazzi oggi sembra 
riguardare non tanto il loro sentirsi 
adeguati ai modelli e ai percorsi proposti 
dagli adulti, quanto il bisogno di essere 
riconosciuti, accettati dai pari, il desiderio 
di sentirsi all’altezza degli altri.

I ragazzi cercano conferma all’essere in regola e 
puntuali rispetto agli appuntamenti e alle prestazioni 
richieste dal percorso per diventare grandi. Le 
aspettative adulte ci sono, ma restano sullo sfondo. 
Il tema del sorvegliare e punire potrebbe essere 
risignificato prendendolo da un altro versante, 
perché il tema del controllo — e del controllarsi — è 
vissuto soprattutto in relazione ai coetanei, percepiti 
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come una platea di giudici da cui, anche con un solo 
sguardo, si può ricevere la conferma di andare bene 
piuttosto che il titolo di sfigati. È in base a questo che 
oggi, davanti a un orizzonte incerto, gli adolescenti 
misurano la propria speranza di proiettarsi nel 
futuro e investire nelle sfide che li aspettano. In 
alternativa non si ribellano, né ai compagni né agli 
adulti, ma rischiano di sviluppare disturbi narcisistici 
cioè arrabbiarsi con se stessi o cercare di evitare e 
posticipare la resa dei conti sparendo dalla scena. 
Un esempio per tutti: è molto meno rischioso e 
più tollerabile non presentarsi a un’interrogazione 
dicendo apertamente che non ci si è preparati, 
piuttosto che studiare e provarci e poi magari 
scoprirsi mediocri agli occhi degli altri. 

In questo senso di inadeguatezza secondo te ci sono 
differenze tra i maschi e le femmine?

È diverso: le ragazze presentano la sofferenza 
attraverso la manipolazione e un attacco al 
corpo, per esempio disturbi alimentari e forme di 
autolesionismo come il cutting (tagliarsi-ferirsi), che 
in questi anni rileviamo non più solo nella fascia 
di età delle scuole secondarie di secondo grado, 
ma in numero sempre maggiore anche alla scuola 
secondaria di primo grado.
Nei comportamenti delle ragazze, nell’attacco al 
corpo, possiamo scorgere ancora una possibilità 
di mettere in scena prove di relazione, siamo pur 
sempre in una società «estetica», in cui il corpo 
viene presentato, carico di simboli, di significati che 
rientrano nella sfera dell’esplorazione del femminile.
Nei ragazzi invece si notano maggiormente forme 
di ritiro sociale. Nella società non c’è un evidente 
sostegno ai temi della virilità. Misurarsi con la forza, 
attraverso l’autoaffermazione, la realizzazione, 

l’esplorazione dell’ambiente… sono tutti temi che 
nelle giovani generazioni sono stati poco considerati. 
Ai bambini è stato detto che non era il caso di 
uscire fuori casa a giocare, gli strumenti tecnologici 
atti a favorire lo stare dentro sono stati forniti 
precocemente dai genitori. Lo scontro fisico dei corpi 
non viene accettato, l’esplorazione dell’ambiente è 
guardato con preoccupazione. I maschi sembrano 
avere così minori occasioni e strumenti culturali per 
esplorare la loro virilità. Rimane loro il gioco virtuale, 
possono esplorare il loro ruolo maschile attraverso 
l’avatar, presentandosi al gruppo con caratteristiche 
particolari, studiate e controllate e che è possibile 
rimaneggiare.

L’atteggiamento che noi rileviamo a scuola è ancora 
di tipo sanzionatorio. Ci colpiscono certe frasi dei 
professori, del tipo: «L’anno scorso sono stati tutti 
promossi per decreto. Ma non potranno sempre farla 
franca». Così come impressionano le forme di controllo 
messe in atto nella didattica a distanza per evitare che 
gli studenti copino. O, ancora, i vari usi delle telecamere 
come modalità di controllo… 

C’è una questione di modelli educativi. Nell’infanzia 
si è ormai diffuso un modello che mette al centro il 
bambino, valorizzando le sue possibilità, che si basa 
sull’ascolto (con tutto il positivo e il negativo). Vince 
un’idea positiva del bambino, che va sostenuto e 
così potrà sviluppare le sue individualità ed essere 
realizzato e felice.

Quando il bambino diventa adolescente 
lo sguardo degli adulti cambia e sembra 
perdersi questo principio di positività.
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Quando l’adolescente andrebbe capito, aiutato, 
prevale la paura degli adulti che quel che è stato fatto 
per lui quando era bambino sia stato inutile, e così 
non si realizzerà mai più. Lo sguardo degli adulti 
per il nuovo adolescente si riempie di un senso di 
fallimento. 
Avvicinandosi il tempo del distacco dalla famiglia, 
le normali difficoltà dell’età legate allo sviluppo 
fisiologico, ormonale e della mente (goffaggine, scarsa 
attenzione, difficoltà ad accedere ad apprendimenti 
complessi), oggi vengono interpretate come segnali di 
inadeguatezza e premonitori di fallimento, di fronte 
ai quali i più fanno ricorso a modelli tradizionali 
legati alla richiesta di obbedienza e di adattamento. 
Gli adulti si sentono così disorientati dalle difficoltà 
inattese rilevate dagli adolescenti da mettere in 
atto un tentativo di ritorno alle vecchie certezze, 
che però riguardano più loro che i ragazzi. Il loro 
bambino lo vedevano forte e promettente, mentre 
lo stesso, divenuto adolescente, appare incasinato 
e non più brillante. Manca nella nostra società 

un modello positivo dell’adolescente e delle sue 
difficoltà, così gli adulti si spaventano e cominciano 
ad andare alla ricerca del colpevole e si sentono in 
colpa a loro volta. Adottano il vecchio paradigma 
delle regole, dell’obbligo di impegno, del sacrificio e 
della punizione. Da parte loro, i nuovi adolescenti, 
mentre da bambini si sentivano dire che erano bravi, 
erano lasciati liberi di sperimentare, maturavano la 
sicurezza che ce l’avrebbero fatta, dopo qualche anno 
si sentono guardati a vista, sanzionati in ogni errore, 
accusati di immaturità e ingratitudine, quasi fossero 
diventati degli impostori, rammolliti, potenziali falliti. 
Si sospetta che siano stati traviati da qualcuno e si 
inizia a demonizzarli.
È come se alle soglie dell’adolescenza gli adulti 
dicessero: abbiamo giocato, siamo stati bene insieme, ci 
siamo divertiti, ma ora bisogna incominciare a fare sul 
serio, altrimenti soccomberai.
Usando una metafora possiamo pensare a un 
adulto che di fronte all’adolescenza diventa un 
voltagabbana (sia con figli che con studenti). 
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Tuttavia ho l’impressione che a scuola questo 
voltafaccia ci sia sempre stato, e si notava 
particolarmente nel passaggio dalla primaria alle 
secondaria di primo grado. 
Un certo tipo di autoritarismo e i rimproveri 
degli adulti possono tuttavia segnalare ai ragazzi 
un’attenzione nei loro confronti. Questo può aiutare 
a spiegare perché essi stessi chiedano forme di 
controllo, vogliano regole. La loro preoccupazione, la 
loro rabbia, non sembrano indirizzarsi nei confronti 
degli adulti. Alcuni mi raccontano che quando i 
genitori si arrabbiano con loro significa che mamma 
e papà hanno ancora una speranza che loro ce la 
possano fare. Il male oscuro è piuttosto l’indifferenza 
nei loro confronti.
Quello che abbiamo capito delle nuove generazioni, 
il motivo che li spinge a ritirarsi, a tagliarsi, ad 
affannarsi…, a esprimere perfino fantasie di morte… 
viene da un sentimento di forte delusione, dallo 
sguardo dei pari e degli adulti nel momento in cui 
sembrano dirgli: «tu non vali niente. Pensavamo 
che fossi speciale. Invece non sei presentabile, non 
arriverai da nessuna parte, fallirai, non c’è niente da 
fare con te, lasciamo perdere, ci hai illusi».

Cosa si può fare di fronte a questa doppia delusione, 
dell’adulto e del ragazzo? Il genitore alza le mani e dice 
«non so più cosa fare». E la scuola cosa fa? Boccia, 
espelle, punisce… che altro?

La scuola in questi decenni avrebbe dovuto 
abbracciare davvero l’impresa della conoscenza, nel 
senso più vero, essere «teatro» in cui si mettono in 
scena i processi del conoscere. Se così fosse… di fronte 
all’incertezza, alla paura, si attiverebbe il gruppo, 
il confronto con le fonti, con le problematiche, si 
cercherebbe di mettere in azione la creatività.

Ma se gli educatori stessi hanno paura del nuovo, di 
ciò che non conoscono, di quel che può succedere, 
allora a scuola non si fa nulla. Un tempo la punizione 
e la sorveglianza erano una maniera per imporre un 
certo modello di esito, di dover essere, sul quale era 
basata la società intorno.

Ora, attraverso il sanzionare e bocciare, 
in mancanza di garanzie di buon esito e 
orientamenti certi, rischiamo di assistere 
solo al blocco della conoscenza. 

Quelle azioni segnalano maggiormente la nostra 
paura, la debolezza educativa, perché non è più 
possibile riproporre quel modello, che infatti gli adulti 
stessi hanno abbandonato nell’educare i bambini.
Adulti spaventati non riescono a vedere che, 
oltre la paura del fallimento rispetto a certe 
aspettative, si può intravedere la nascita di un 
nuovo modello di essere, di pensare. Quando 
c’è caos le previsioni sono cupe, ogni esperto 
educatore potrebbe pensare che quello è il 
momento opportuno per iniziare la ricerca, è la 
condizione per poter accedere a nuove scoperte. 
Il problema è che la scuola non ha aiutato docenti 
e educatori a fare questo, e non ha cavalcato la 
possibilità di cambiare, di pensare altri percorsi di 
apprendimento, ha lasciato cadere le sollecitazioni 
al rinnovamento che fin dagli anni Sessanta 
venivano dalle scuole attive, quell’idea che non 
bastasse la trasmissività per imparare e crescere…
La scuola, in grande parte, ha scelto di riprodurre 
un modello, ha scelto la certezza, e molti ragazzi si 
accodano, perché sembra loro una via d’uscita reale 
e dignitosa su strade guidate da un adulto sicuro. 
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Se poi si accorgeranno che quella strada è vuota, 
sarà un’illusione, ma potrebbe anche funzionare per 
alcuni, per lo meno nell’aver tenuta accesa la speranza 
durante il periodo della muta.
L’esercizio del «controllo per il controllo» da parte 
degli adulti, docenti e genitori, è la situazione peggiore 
per gli adolescenti: una «disciplina» che mira a 
bloccare lo scambio e il confronto, a nascondere la 
paura del nuovo, del mettersi in relazione con una 
generazione che è portatrice di modi di pensare 
diversi, che non conosciamo.
Mentre un tempo la scuola si poneva come garante 
dell’esito di un processo: «fai questo, impegnati, e 
avrai il diploma e realizzerai qualcosa». Le regole, 
come nel gioco, erano in funzione dell’esito, del 

successo. Il problema è che oggi il mondo adulto 
si trova nell’impossibilità di garantire qualcosa sul 
futuro.
Cosa fa la scuola? Non può più dire: «Fai le versioni 
di latino» «Comportati in un certo modo e vedrai 
che avrai soddisfazioni». La scuola oggi non può 
più garantire esiti promessi, e quindi la richiesta di 
sacrificio e studio diventa un po’ finta, inutile. E non 
c’è un modello alternativo. 

Quindi tu vedi una contrapposizione nei comportamenti 
degli adulti: durante l’infanzia un eccesso di 
permissivismo e durante l’adolescenza un eccesso 
di sanzionamenti? Noi osserviamo un eccesso di 
permissivismo, che porta fino alle forme di educazione 
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parentale, libertaria, che attribuiscono al bambino delle 
capacità di scelta che non può avere.

Non chiamerei affatto questi atteggiamenti 
permissivismo, al contrario, li definirei di 
adultizzazione precoce. Quel che sembra accadere 
è che si mette il bambino al centro, attribuendogli 
anche quelle responsabilità che dovrebbero invece 
restare alla famiglia: cosa si mangia, dove si va in 
vacanza, come ci si veste, a quale scuola si deve 
andare… queste sono forme di precocizzazione.
Quel che accade poi, è che il preadolescente, 
quando fa il preadolescente, viene etichettato come 
infantile, proprio là dove andrebbero riconosciute 
delle nuove potenzialità, viene negato, «così non 
va, gli si dice, rientra nei ranghi», e l’adulto riprende 
in mano il controllo della vita del ragazzo: lo 
iscrive, lo accompagna, lo segue… Ma questa non 
è la regola, nella maggior parte dei casi accade il 
contrario. L’adulto è spaventato, deluso, pensa di 
non poter più fare nulla e dice al ragazzo «ti mollo, 
non sei in grado, sei perdente». Se l’adulto si de-
responsabilizza, la relazione si rompe e ritorna una 
sorta di permissivismo totale: così i ragazzi finiscono 
in discoteca o ai videogiochi fino alle 4 di mattina, 
ma soprattutto si sentono soli.

Le regole sono connesse alla garanzia degli esiti, ma la 
scuola non può più garantire esiti certi, perché la società 
e il futuro sono incerti. Vorremmo che tu tornassi 
sull’impresa del conoscere, ovvero come ingaggiare i 
ragazzi in una ricerca-azione per studiare il mondo, 
passando per la conoscenza di sé, prescindendo anche 
dalle occasioni che la vita potrà offrire.

Con la didattica a distanza qualcosa di nuovo si 
è visto: molti genitori e insegnanti sono andati 

in crisi, convinti che in questa situazione non 
si potesse fare scuola, portando osservazioni e 
proteste anche condivisibili, altri invece hanno 
colto il momento come uno stimolo a fare 
dell’esperienza un compito di realtà. Non si sono 
preoccupati di essere smart, già pronti per la 
DAD, ma hanno messo in campo la disponibilità 
a imparare con i loro alunni. Molti insegnanti 
sono stati capaci di porsi di fronte alle incertezze 
con un atteggiamento di curiosità, di ricerca e 
scoperta, trascinando anche le loro classi. Gli altri, 
quelli che si sono impauriti perché non potevano 
più sostenere quel che avevano creduto fino ad 
allora, hanno visto andare in pezzi il proprio 
ruolo docente. I più fortunati sono stati non tanto 
gli insegnanti tecnologici, ma quelli che da anni 
lavoravano con le classi capovolte, perché avevano 
già fatto un pezzo di strada. Chi è entrato nella 
situazione nuova con spirito di adattamento 
creativo, si è poi ricreduto per aver innovato i 
contesti di apprendimento e realizzato cose belle e 
inaspettate. 

Sono gli adulti che hanno appreso 
dall’esperienza, coloro che sono riusciti 
a trascinare i ragazzi nell’impresa, 
avventurosa, di apprendere e crescere. 
Coloro che non hanno saputo cogliere 
il cambiamento sono spinti a tornare ai 
sistemi di controllo delle interrogazioni 
online con telecamera da un lato e 
cellulare dall’altro per impedire copiature 
o suggerimenti. 
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Aggiungo che imparare a copiare è una delle cose 
importanti che si apprendono a scuola e servono 
per la vita, è una attività che è sempre avvenuta in 
ogni scuola… anche prima della DAD. La valutazione 

Note
1 Il «Minotauro» è un istituto formato da psicologi e psicoterapeuti che da più di trent’anni collaborano in attività di ricerca-formazio-
ne e consultazione-psicoterapia. Utilizzano un modello psicoanalitico che si ispira al pensiero di Franco Fornari, sviluppato negli anni 
da Gustavo Pietropolli Charmet e altri soci. Il Minotauro fa parte dell’AGIPPsA (Associazione Gruppi Italiani di Psicoterapia Psicoanaliti-
ca dell’Adolescenza). Numerose sono le pubblicazioni dei soci dell’Istituto. www.minotauro.it
2 Franco Fornari (1921-1985) psichiatra italiano influenzato da Melanie Klein e Wilfred Bion, è stato professore all’Università degli Studi di 
Milano e di Trento, e presidente della Società Psicoanalitica Italiana. Il suo insegnamento e la sua ricerca hanno cambiato la storia della 
psicologia in Italia, rompendo la tradizionale separazione che caratterizzava il rapporto tra psicologia e psicoanalisi, e colmando ulterior-
mente le divisioni tra sperimentale e clinico. Franco Fornari si è occupato in modo specifico degli aspetti psicoanalitici della guerra.
3 Al «Minotauro» sono presenti differenti équipe tematiche in cui diversi colleghi condividono attività clinica, di studio e intervento; ad 
esempio, l’équipe sui disturbi alimentari, l’équipe sui comportamenti deviati, ecc.

è relativamente attendibile ora come allora: non 
dipende dal copiare o meno, dipende dalle domande 
che la scuola pone, se hanno un senso, se quella 
valutazione è formativa.
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