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Il lungo viaggio dell’incontro reciproco
Franco Lorenzoni

«Non c’è matita che scriva finemente come l’immaginazione e non c’è
carta tanto grande da contenerla». Così anni fa, con enfasi poetica, En-
rico a 11 anni commentava il disegno di una grande mappa della cultura
maya, realizzato al termine di una attività di corrispondenza tra la scuola
elementare di Giove e una scuola dell’altopiano di Nebaj, nel nord del
Guatemala.

Enrico, non so con quanta consapevolezza, aveva nominato l’imma-
ginazione a proposito, perché il grande sforzo compiuto in quei tre anni
di corrispondenza fu, da parte di tutti noi, il provare ad ampliare il no-
stro immaginario nel tentativo di avvicinarci e tradurre in qualche modo
a noi comprensibile parole e pratiche di vita lontanissime dalle nostre.

Si trattava di un tentativo forse impossibile, perché troppa la distanza
di condizioni e fatiche e sensazioni vissute. Ma il solo fatto di averla az-
zardata, ha provocato nei bambini una grande quantità di domande pro-
fonde e coinvolgenti, la più sorprendente delle quali, per me, fu quella
formulata da Eleonora, il giorno che si chiese e ci chiese con decisione:
«È possibile capire una religione senza crederci?»

È una domanda aperta, forse senza risposta, che rimanda a molte altre
domande che guerre e tragedie contemporanee hanno riportato alla ri-
balta. 

Eleonora la formulò al termine di un’accesa discussione intorno al na-
hual, l’animale totemico che accompagna ogni essere umano per tutta la
vita, secondo l’antica religione Maya.

In quegli anni diverse scuole dell’Umbria erano gemellate con altret-
tante scuole della regione Ixil e avevamo la fortuna di ospitare ogni au-
tunno, per tre settimane, un gruppo di insegnanti provenienti da quella
regione indigena maya. Nella nostra quinta elementare a Giove era dun-
que venuta Beatriz, vestita con i coloratissimi abiti tradizionali dei con-
tadini indigeni, e aveva risposto per un’intera mattinata alle domande di
bambine e bambini.
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L’elemento di quella cultura lontana che più li aveva incuriositi era il
nahual, di cui parlava anche il libro Mi chiamo Rigoberta Menchu, che
avevamo letto per intero l’anno precedente. Così, dopo avere ascoltato
i racconti di Beatriz al riguardo, il giorno dopo la discussione si riac-
cese in modo inaspettato.

Valeria sosteva infatti che, poiché il nahual «per me è un po’ come
l’angelo custode che ci ha dato Gesù, mi sembra un po’ ingiusto nei con-
fronti della nostra religione pensare al nahual invece che all’angelo cu-
stode». Diversamente Valerio, affermava: «Anche se uno è italiano e
cristiano gli piacerebbe sapere qual è il suo nahual», aggiungendo: «Io
lo faccio solo per sapere, per curiosità. Lo faccio fuori dalla Chiesa».
«Mica perché io mi voglio convertire, è per curiosità che lo voglio co-
noscere», concordò Domenico.

Tutti intervennero e la discussione si fece sempre più accalorata. Anna
Maria, ad esempio, dando ragione a Valeria affermò che «se poi non ci
credi, che lo sai a fare?», mentre Flavio provò a tenere distinte le cose,
affermando: «Non è un motivo di religione, è di cultura…»

«Allora l’importante è sapere cos’è il nahual, non qual è il tuo na-
hual», ribatté con finezza logica Valeria, aggiungendo che «è bello sa-
pere cos’è, per entrare nella cultura di un altro popolo, però dopo, se tu
vuoi sapere qual è il tuo nahual, entri nella religione loro e quindi non
mi pare giusto», ribadendo, a conclusione del suo ragionamento, «io
vorrei sapere di più dell’angelo custode mio, di com’è fatto».

«Secondo me si può sapere di questo nahual come una cosa di cultura.
L’importante è non praticarla», propose conciliante Enrico. Ma Flavio,
non convinto, rispose deciso che «la religione è parte della cultura»,
mentre il relativista Valerio lanciò un’altra ipotesi, domandando: «E se
credi in tutti e due?» 

La posizione di Valerio aveva un suo fondamento, perché alcuni dei
nostri ospiti guatemaltechi effettivamente si proclamavano cristiani, pur
conservando con convinzione diverse credenze dell’antica religione
maya, in un creativo sincretismo che caratterizza la religiosità di molte
regioni indigene di diversi continenti. 

La discussione tra bambine e bambini della quinta di Giove proseguì
a lungo perché, come disse Domenico, «quando uno si interessa a una
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cosa vuole andare fino in fondo». A un certo punto Anna Maria concluse
saggiamente: «Secondo me anche scoprire nuove religioni non è un
reato. Basta che non le pratichi».

Mi venne da ridere quando ascoltai e ricopiai la frase di Anna Maria,
venti anni fa, non pensando certo che in pochi anni sarebbe tornato tri-
stemente attuale l’aspetto sinistro di ogni assolutismo religioso, che con-
sidera non solo un reato credere in una religione che non è la propria, ma
addirittura una scelta e condizione tale da meritare la condanna a morte. 

Mi è tornata alla mente questa discussione appena ho finito di leggere
il libro che avete in mano, perché credo che il primo valore della corri-
spondenza scolastica stia nel tentativo di rompere distanze e sperimen-
tare quel sentimento, insieme emotivo e razionale, che ci porta ad
avvicinarci e immedesimarci in altre vite che non sono la nostra.

Ora, lo sperimentare l’ingresso provvisorio in altre vite è esattamente
la funzione della letteratura. Ma qui si tratta di una letteratura del tutto
particolare, perché epistolare e artigianale, in quanto composta da testi
composti da coetanei, che magari scrivono in un’altra lingua o sono ai
loro primi approcci con la scrittura. Eppure, riprendendo la geniale in-
tuizione di Freinet, che faceva scrivere e stampare libri a bambini figli
di analfabeti, la corrispondenza scolastica ha come motivazione pro-
fonda la stessa intuizione utopica, che sta nel dare valore letterario, dun-
que capace di suscitare emozioni e conoscenze, a una letteratura
apparentemente minore come può essere quella delle lettere di bambini
e ragazzi che ci scrivono da lontano.

Il valore letterario di quelle lettere non è in sé, ma nel modo in cui le
accogliamo, nel modo in cui le leggiamo, nel modo in cui diamo peso e
importanza a parole che, pur arrivando da lontano, riguardano proprio
noi, ciascuno di noi singolarmente e tutti noi insieme, nella comunità
che giorno per giorno andiamo costruendo. 

Se sottolineo l’aspetto letterario della corrispondenza scolastica è per-
ché, a mio avviso, il carattere rivoluzionario della pedagogia popolare
inaugurata da Freinet sta nel cercare sempre la vita nelle opere umane,
rifiutando ogni gerarchia che ossifichi il sapere, allontanandolo dai corpi
concreti di chi l’ha prodotto e da chi ha il diritto di goderne, affaccian-
dosi con curiosità al mondo della conoscenza.

Del resto anche il linguaggio ci invita a mescolare le carte, perché let-
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tere sono quelle dell’alfabeto e ancora lettere quelle che si spediscono
con i francobolli, di cui i bambini ignorano oggi persino l’esistenza, e
Lettere, con la maiuscola, è anche il nome della Facoltà dove la lettera-
tura dovrebbe essere venerata come una regina.

Dunque lettere, lettere, lettere, per tentare di ricomporre la conoscenza
di un mondo sempre più complesso e difficile da intendere, che qui si
esplora a partire dalla relazione elementare di un bambino, che spedisce
una lettera e attende che da lontano arrivi una risposta.

Eduardo De Filippo, raccontando dei suoi viaggi in Russia, dov’era
molto popolare, un giorno disse che l’aereo immeschiniva la vita. Per ar-
rivare in una terra così lontana io ho bisogno dei giorni di treno che mi
portino fin lì per prepararmi, per osservare la vastità di quei paesaggi e
la portata di quei fiumi, per rendermi conto della distanza di quella cul-
tura e di quel popolo. Con l’aereo ecco che in tre ore sono a Mosca,
senza avere il tempo di arrivarci davvero in Russia.

Nerina Vretenar, nella sua ricca e articolata introduzione, ricapito-
lando la storia e il senso della corrispondenza scolastica sottolinea il va-
lore educativo dell’attesa che prepara all’incontro.

Ragionare sulle pratiche che aiutino ragazze e ragazzi a soffermarsi e
dedicare tempo e attenzione alle cose e agli altri è di cruciale impor-
tanza oggi, anche se dobbiamo stare molto attenti a non fossilizzarci su
abitudini e comportamenti del secolo scorso, a cui siamo giustamente
affezionati perché naturali e vitali per noi anziani, ma non per questo
necessariamente validi in ogni tempo.

Ogni cosa è cambiata dagli anni di Freinet e ragionare sul senso che
può avere oggi la corrispondenza scolastica è importante e intrigante. 

Gli interventi qui raccolti affrontano il tema da molteplici punti di
vista e mettono in rilievo nodi e questioni aperte, rispettando la buona
tradizione dei materiali MCE, che passano dalla pratica alla teoria, per
ritornare poi arricchiti alla pratica. 

Abbiamo modo così di viaggiare indietro nel tempo, rileggendo la
bellissima lettera scritta dai ragazzi della scuola di Barbiana ai bambini
di Mario Lodi, e di avventurarci in un futuro dai contorni tutti da sco-
prire, nell’esperienza di una condivisione di mapping tra Venezia e il
Bronx, in cui ragazze e ragazzi di scuole superiori italiane e americane
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mettono in comune i loro pensieri sull’arte attraversando tutti i canali di
comunicazione oggi disponibili. 

Del resto, a ricordarci che non è il caso di far finta di niente sono i
bambini di Mestre in corrispondenza con bambini di Carpi, che avvi-
sano un giorno il maestro che le lettere sono partite. «E tu come lo sai?»
– domanda il maestro stupito – «me lo hanno scritto con Whatsapp!» ri-
sponde una bambina, rivelando all’ignaro maestro che esiste un gruppo
su Whatsapp denominato Da Mestre a Carpi.

E allora, se vogliamo difendere il diritto di bambine e bambini a in-
contrare il piacere della scrittura, credo sia vitale destreggiarsi con cu-
riosità e attenzione dentro al grande mutamento, come le pagine di
questo libro ci invitano a fare.

Tanti sono gli argomenti che si incontrano nelle lettere dei bambini e
dei ragazzi di cui qui si parla: dal terremoto in Emilia al Secchia che tra-
cima, dal diritto alla distrazione all’ascolto di parole in lingua swahili,
incontrate in una corrispondenza con una classe della Tanzania. 

E, forse, l’intreccio tra corrispondenza scolastica e pratiche intercul-
turali rappresenta uno degli orizzonti più vitali di questa antica pratica
della scuola attiva, quello che maggiormente lo riavvicina al suo scopo
originario. Per Freinet, infatti, oltre alla motivazione a una scrittura che
si nutrisse di uno scopo concreto, c’era il desiderio di andare oltre gli an-
gusti confini in cui in ogni tempo è relegata l’infanzia. Avere modo di in-
contrare gli altri e i loro punti di vista in forme sempre nuove e diverse
è infatti vitale e necessario, se vogliamo conoscere qualcosa di più di
noi stessi.

Aprire una busta e ricevere una lettera scritta è un’esperienza tal-
mente ricca emotivamente che vale la pena continuare a ricercare tutti i
percorsi capaci di mantenere viva una tradizione per certi versi inattuale,
eppure necessaria.

Accanto ai percorsi ospitati in questo libro, mi fa piacere ricordare
un’ulteriore possibilità, che da anni sperimenta nella scuola primaria
Roberta Passoni, di cui ho potuto verificare nella mia classe le poten-
zialità creative. Si tratta di intrecciare la corrispondenza con amici reali
a una fantastica con personaggi della letteratura, della storia o del mito. 

In questo caso bambine e bambini ricevono lettere dai personaggi di
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un romanzo come I ragazzi della via Pal, dai personaggi mitici narrati
da Omero o dalle figure di un dipinto come La scuola di Atene di Raf-
faello. I bambini sanno naturalmente che è la maestra o il maestro a scri-
vere, eppure il relazionarsi attraverso lettere inviate nel contesto di
questa finzione, permette una libertà di parola bene espressa da una bam-
bina di Penna in Teverina che, al termine della quinta, si rivolse a Ro-
berta dicendole: «Io sapevo che era a te che scrivevo, ma mi sentivo più
tranquilla a pensare che scrivevo a qualcuno che viveva a Budapest».

Credo non sia un caso che questa idea sia venuta a Roberta Passoni
progettando percorsi di avvicinamento alla lettura, perché tutta la lette-
ratura è un grande gioco di specchi in cui riconoscersi attraverso parole
e storie vissute da altri. 

Ma si può dire di più, perché l’intera storia e cultura umana è il grande
teatro dentro al quale siamo chiamati a giocare il nostro ruolo, facendo
continuamente i conti con coloro che sono vissuti prima di noi e che
tanto condizionano la società e il mondo che abitiamo.

Cos’è in fondo la scuola, se non il luogo dove dovremmo cercare cor-
rispondenze tra presente e passato, tra i vivi e i morti, «tra ciò che siamo
e ciò che non siamo», come disse con lucidità un giorno Mattia, a 9 anni,
parlando del teatro.

Ecco allora che la corrispondenza concreta, fisica, con i nostri com-
pagni di matita, di penna o di computer, è tanto più interessante quanto
più si intreccia alla ricerca delle tante corrispondenze che vale la pena
ricercare con chi è venuto prima di noi e da cui ereditiamo il paesaggio,
le città, le arti, le leggi, la lingua e i comportamenti con cui siamo co-
stretti a fare i conti noi e le nuove generazioni, a cui abbiamo il dovere
di lasciare le strade il più aperte possibili.

Nella tradizione maya i creatori del mondo sono due, non uno. E nel
mito dell’origine i due creatori riescono a dare vita ad alberi, stelle, pesci
e animali volanti quando si trovano a pensare la stessa cosa nello stesso
istante. Trovo particolarmente bella e profonda questa immagine della
creatività originaria come incontro, come relazione, come intreccio di
due desideri che risuonano in un’intesa sincronica e sottile. 

Non è questo, in fondo, che cerca ogni tentativo di corrispondenza?
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