
Nell’invisibile  
c’è la nostra progettualità
Con la musica possiamo insegnare ad ascoltare  
e a scavalcare l’ovvio

GIOVANNA MARINI
Compositrice e musicista di forte impegno sociale, oltre a decine di dischi pubblicati, ha 
scritto musiche per teatro, cinema, danza. Ha fondato insieme ad altri musicisti la Scuola 
Popolare di Musica di Testaccio1 e dagli anni Settanta cura un’incessante attività didat-
tica. Ha, da tempo, concentrato la sua attenzione sul canto di tradizione orale in Italia, 
coniugando ricerca sul campo in forma partecipata, con (ri)scrittura e trasmissione orale.

FRANCESCA FERRI 
È compositrice e direttrice musicale. Ha scritto soprattutto polifonie a cappella originali 
e musica da camera. Alla scrittura musicale ha costantemente affiancato lo studio di 
canti tradizionali, che conservano una parentela tra l’essere umano e il suo territorio. È 
tra le fondatrici di «O ThiasosTeatroNatura».2

Abbiamo chiesto a Giovanna Marini e Francesca Ferri un dialogo su muri, 
confini e ponti, in relazione alla musica e al canto. E, in particolare, al canto 
popolare.

Andare oltre, con la testa, e generare attrito

Giovanna Marini
Farei un’osservazione a prescindere. Noi ci fissiamo adesso su questi termini. 

Appena hai detto muri, confini, ponti, mi è venuto di dover parlare. A mio parere 
bisogna andare oltre con la testa, bisogna scavalcare noi i confini, i limiti. Con 
la testa. Se non ci mettiamo in una zona «oltre», tutto questo discorso — che 
va benissimo, si può recriminare per ore e ore — è inutile. Andiamo a vedere 
cosa c’è nel campo che ci si apre oltre. Questo vale anche per il nostro lavoro di 
musica orale e di ricerca. Anche qui non si va da nessuna parte. L’impressione 
è che ci stiamo incistando in un discorso che io sento vecchio.

Criticare Trump, i suoi discorsi, i muri, non serve più. È chiaro: è il risultato 
della paura, si sta vivendo nella paura. Bisognerebbe riuscire a rompere con 
la paura. Ma questo lo puoi fare solo con la testa. Con la testa appoggiata alla 
realtà: la realtà che è oltre questi confini. Il confine più grosso è quello che 
abbiamo posto noi, a mio parere.

1 http://www.scuolamusicatestaccio.it/
2 http://www.thiasos.it/
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Noi non visitiamo quella gente che sta al di là 
dei nostri discorsi. Non sappiamo cosa pensa. Non 
andiamo a Torre Angela, a sentire la messa dei neri.

E se lo facciamo, avviene con un animo già pre-
disposto a fare apostolato. Non si può più essere 
apostoli. Si deve convivere. Non si deve convincere 
nessuno. Non so come metterla in termini pratici, 
ma l’importante sarebbe di cercare di vivere con 
coloro che finora abbiamo scansato e abbandonato, 
lasciato da parte.

Io me ne accorgo, perché anche quando nel coro 
arriva qualche elemento diverso, non mi viene da 
affrontarlo subito. E infatti ho usato la parola «af-
frontarlo», che già comporta una relazione critica.

A me pare, per esempio, che la ragazzina con le 
trecce che si mette lì davanti al Parlamento e dice: 
«che avvenire ci state preparando?» abbia ragione: 
lei è la voce più avanzata, anche perché è la voce di 
una persona più piccola e quindi riesce a non aver 
paura del banale, del già detto. Lo ridice, e detto 
da una persona della sua età fa più impressione. 
E sullo sciopero globale del clima degli studenti, 
da lei indetto, ci sono state obiezioni: «perché non 
farlo di domenica, senza perdere una giornata di 
scuola»? Questo significa «io non lascio il mio modo 
di pensare e non entro nel tuo». 

E continuiamo così… è terribile questo. Volete 
smettere un momento di pensare che è tanto im-
portante andare a scuola oggi, e pensare invece 
a quanto è più importante parlare di quello che 
succede, vedersi, conoscersi? Dire «vedetevi di 
domenica» significa «restiamo in questo mondo, 
non cambiamo niente».

Francesca Ferri
Quindi, più che di muri, confini e ponti, parole 

che designano qualcosa che già sa di superato, di 
frustrazione, magari potremmo proporre delle azioni. 
Per esempio: affrontare, scavalcare, incontrarsi.

Durante l’ultimo viaggio di studio per la Settimana 
Santa, a Badolato, in Calabria,3 abbiamo interagito 
tanto con le persone del paese. Con Guerino, Turi. E 
con i confratelli della confraternita di Santa Caterina. 
Loro ci hanno accolto, quasi guidato per mano. I 
cantori anziani hanno voluto condividere, in alcuni 
momenti, pensieri preziosi, su cosa vuol dire per 
loro insegnare quei canti ai ventenni, in un paese 
che si spopola di anno in anno. I racconti sui loro 

3 http://www.cn24tv.it/news/190104/settimana-santa-a-bado-
lato-in-compagnia-di-giovanna-marini-e-i-suoi-allievi.html

concittadini, alcuni dei quali partiti per le Americhe 
e magari non tornati, scaturivano dall’incontro, dai 
nostri occhi nei loro occhi, dal nostro fisicamente 
e spiritualmente essere in quei luoghi. Alla fine del 
viaggio, quello scambio mi ha fatto pensare alla 
densità di un transfert: io do valore a te, venendo 
qui ad ascoltare i tuoi canti, le tue storie, a visitare i 
tuoi luoghi del cuore; e tu ridai valore a me, restituen-
domi il valore della tua e della mia comunità e dello 
scambiare pensieri, pratiche, canti, del condividere 
momenti conviviali. Ma ci vuole la fatica di andarsi 
incontro, di camminare ore, magari fare l’alba, se-
guire i riti: altrimenti non si produce quell’attrito, 
che in sé genera l’incontro.

Accogliere il reale, aprire nuovi 
significati, riscoprirne di vecchi

Francesca
Nel tuo discorso, Giovanna, mi sembra che la 

parola cardine sia la paura. Anch’io sento un de-
siderio d’iperprotezione, un’ansia preventiva, che 
porta alla chiusura rispetto all’ignoto. Ma la paura di 
affrontare la diversità comporta l’alienazione di una 
parte vitale. Riconoscere il condizionamento che 
subiamo a livello globale, che ci porta a preferire 
l’isolamento all’apertura, è il primo passo.

Possiamo e dobbiamo cercare degli antidoti, per 
renderci indigesti al «pensiero unico globale», fon-
dato sulla minaccia, sull’esclusione e sul controllo. 
Per esempio, cantare i canti tradizionali e ascoltare 
le voci delle e dei cantori, può essere un antidoto: 
perché c’è una realtà, uno stile, una tradizione, alle 
spalle di quelle voci e di quei canti; un senso di ap-
partenenza a un luogo e a una cultura. La vocalità 
tradizionale è espressione di una cultura, che esiste 
finché esiste l’oralità. Chi ascolta e pratica quei canti, 
perpetuando la tradizione, entra in un contatto con 
dei corpi, con delle mentalità e dei paesaggi, che 
sono incorporati nei canti. E, attenzione, basta saltare 
una generazione e la tradizione finisce. Bene, se fai 

Più che di muri, confini e ponti, parole che 
designano qualcosa che già sa di superato, 
di frustrazione, magari potremmo proporre 
delle azioni. Per esempio: affrontare, sca-
valcare, incontrarsi



43

Nell’invisibile c’è la nostra progettualità

la fatica di andare e sentire, andare e vedere, puoi 
scoprire una parentela inedita e profondissima, con 
quei luoghi e con quelle persone. Anche questo ti 
permette, come dici tu, Giovanna, di andare oltre, 
con la testa. Si tratta di uscire e praticare una forma 
di resistenza culturale. Certo, ci vuole sia il talento 
sia la passione per quelle voci e quei suoni e anche 
per quelle persone.

Giovanna
Sì. Un altro esempio di chiusura è quello della 

mensa scolastica, dove i bambini sono stati divisi, 
e una parte di loro discriminati. Ma alcuni bambini 
hanno chiesto: «Ma come, io ci ho il mio amichet-
to dall’altra parte! E come faccio ora a mangiare, 
che proprio a pranzo parlavamo di tante cose?». 
Bisognerebbe rivalorizzare quei termini di cui adesso 
non si parla più: l’amicizia, per esempio; andare a 
ripescare ciò che non ci siamo più detti da tanto 
tempo, presi come siamo da cose contingenti, molto 
molto invasive. Siamo continuamente invasi.

Ultimamente, mi hanno chiamato dall’ANPI, per 
cantare il 25 aprile. Certo, il 25 aprile bisogna can-
tare, e poi ho pensato: ma bisognerebbe cantare 
di tutt’altro. Non so dirti di che, però sento che va 
chiuso un mondo e aperto un altro, che è il mondo 
degli alberi, della natura che soffre, delle bottiglie 
di plastica. Bisogna entrare nel mondo dei rifiuti, 
degli scarti, e prenderli come cose primarie. Bisogna 
portare i bambini alle discariche, dividere la plastica 

dal ferro. Bisogna rendere riciclabili delle cose che 
non lo sono. Il 25 aprile noi canteremo delle canzoni 
che non hanno più alcun contesto possibile, perciò 
in mezzo ci dobbiamo mettere dell’altro. Non trovo 
cose adatte a questo discorso, forse La ballata di 
Riace4: ha una certa attualità.

Musica come arte e come veicolo che 
apre alle diversità e all’ignoto

Giovanna
La musica, come le altre arti, sta brancolando 

nel cercare qualcosa che possa interessare. Con la 
musica noi possiamo contattare la gente e insegnare 
ad ascoltare, perché certo oggi bisognerebbe avere 
moltissimo ascolto: cancellarci noi, con la nostra pre-
parazione, con la nostra intelligenza curata; metterla 
fra parentesi; e ascoltare, ascoltare, ascoltare. Tutto 
ciò che ci dicono e che ci presenta una realtà che 
forse a noi non piace, ma che c’è: è quella.

Francesca
Per me, riprendendo un’espressione di Peter 

Brook, l’arte è un veicolo: incontrare e conoscere 
i cantori in azione mi ha messo in rapporto con un 
tempo e uno spazio diversi dai miei.

Generalmente siamo abituati a consacrare l’a-
scolto a momenti deputati, a procurarci emozioni 
estetiche. Ma a volte questo ci priva di un contenuto 
vitale.

Incontrare le persone nei loro contesti, intrecciare 
l’esperienza musicale alla vita, irrorarla di contenuto 
in parte imprevedibile ti mette in una posizione di 
rischio: magari bisogna stare ore in attesa, sotto il 
sole, sotto la pioggia, o dormendo poco. Insomma, 
recuperi zone di vita, di esperienza, che comunque 
ti riportano ai significati della tua propria vita: a che 
punto sei con le tue domande, i tuoi sogni, la tua 
crescita? E questo non significa rinunciare a una 
funzione estetica dell’arte «di rappresentazione».

Durante i viaggi di studio della Settimana Santa 
sono entrata in contatto con un tipo di pensiero 
legato ancora all’oralità, alla corporeità. E alla na-
tura. Nella contemplazione, spesso silenziosa, dei 
luoghi — penso ora, per esempio, a Badolato e alla 
sua chiesa dell’Immacolata: devi camminare un bel 
po’ per arrivarci, adagiata com’è su uno sperone di 

4 G. Marini, La Ballata di Riace, 2018, https://www.youtube.
com/watch?v=bXo2AuAK1HY
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roccia, sospesa fra due fiumare — nel legame tra 
questi luoghi e una presenza nascosta, mi è dato 
tornare a una visione antica della natura, improntata 
dalla presenza silenziosa e numinosa del genius loci. 
L’ascolto dei luoghi, della loro dimensione meno 
visibile e più misteriosa, mette in moto un sentire 
più interiorizzato, che spesso si ricollega ai ricordi 
dell’infanzia. Ecco, quello che mi sembra così vitale, 
in questi rituali e questi suoni, è che possono agire 
potentemente in chi li ascolta e in chi li fa. L’arte 
come veicolo crea una trasformazione negli artisti 
che agiscono. E questo, come è stato detto, è esi-
stito in passato, nei Misteri degli antichi, ed esiste 
tutt’oggi, in pratiche al confine con comportamenti 
considerati borderline, non facili da digerire, ma non 
per questo meno interessanti e vitali.

Giovanna
C’è bisogno. Ecco perché ci piace andarci. Ad 

esempio, Facitilarighi5 (canto di Passione di Cassano 
al Jonio, in Calabria) ci ha fatto tanta difficoltà. 
Perché? Allora, o lo prendi come una cosa esotica 
e lo impari come un turista di passaggio, oppure, se 
devi accettarlo, prenderlo, mettertelo dentro, è una 
fatica; perché non fa parte delle nostre regole, dei 
nostri parametri. È diverso ed erano diverse quelle 
donne, che gridano per un giorno intero credendo 
di gridare per la Madonna, e invece strillano chiara-
mente tirando fuori tutto quello che hanno dentro. 
È l’equivalente del rito di Galatina.6 Anche lì sono 
tutte donne.

Francesca
Sì, la musica, i canti, espressi attraverso quelle 

voci, quei corpi, sono un veicolo verso altro, altri 

5 Facitilarighi, Passione — cantata dalle donne — di 
Cassano al Jonio (Cosenza), viaggio di studio di Pasqua 
2018. Registrato da Antonella Talamonti e trascritto da 
Giovanna Marini, è stato infine fatto studiare quest’anno, 
al corso di Giovanna Marini, Modi del canto contadino alla 
Scuola Popolare di Musica di Testaccio.

6 L’antico rito di liberazione delle donne dal morso della ta-
ranta è raccontato da Ernesto de Martino ne La terra del 
rimorso. Lo stato di depressione e prostrazione in cui le 
donne morsicate dal ragno cadevano era sanabile solo 
attraverso il pellegrinaggio a Galatina, alla cappella di san 
Paolo. Qui, la cura coreutico-musicale indotta da un grup-
petto di musicisti-cantori tradizionali conduceva queste 
donne, attraverso i suoni sapientemente rituali, a muo-
versi, a danzare e a liberarsi, finalmente, dalla malinconia. 
Allora cadevano, sfinite, a terra.

mondi e altre realtà: mettersi in discussione, mettersi 
in gioco nel proprio mestiere e nella propria vita, 
ma anche continuare ad alimentare nella propria 
arte l’incontro con questo altro, che tu hai trovato 
nel canto tradizionale e anch’io, con te. È una cosa 
completamente altra da me...

Giovanna
…e ricca; troviamo modo di arricchirci personal-

mente tanto.

Francesca
Ci arricchisce. È una fonte. Accanto a questo, 

nel nostro lavoro, noi facciamo una mediazione. In 
questi concerti a volte io mi domando: a chi parlo? 
Cosa cerco di comunicare? La diversità dei timbri? 
La vitalità che passa attraverso questo canto?

Per me l’arte ha uno scopo se aumenta il tasso 
di vitalità, il quoziente di domande che tu ti poni.

Giovanna
Sai, la cosa interessante, trascuratissima da chi 

canta, è che quello che per loro è un atto di affet-
to, per noi è arte, noi la sentiamo come arte. Ad 
esempio, la Passione di Diamante era arte, con quei 
bassi fortissimi, quella voce efebica bellissima: vallo 
a spiegare come mai e perché; ma è proprio quello 
che mi ha interessato.7  Quando la ricantiamo, ades-
so, tutto quello che evoca quell’altezza lì, ci riporta 
a quella emozione. È come la Settima sinfonia di 
Beethoven: è un colpo violento, è arte. E non c’è 
differenza culturale. Con l’arte si scavalcano tutti i 
confini e i limiti e i muri e i ponti. E diventa una cosa 
che ha tutto quello che è in più. Capisci?

Francesca
Che è poi quello che a noi manca nel confronto 

impari con la realtà, con noi stessi, con i limiti.

Giovanna
Quel salto improvviso è magnifico. E va trasmes-

so e trattenuto. Per lo meno gli elementi che lo 
compongono. Perché noi trasmettiamo non l’evento, 

7 Ohimé che me console, Passione di Diamante (CS), 
viaggio di Pasqua 199, https://www.youtube.com/
watch?v=sLYXZKv1ZuY
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ma gli elementi che lo compongono. E poi vediamo 
che succede.

Francesca
Io ho cercato di farlo con alcuni canti dell’Est 

Europa — albanesi, bulgari, georgiani, kosovari, 
macedoni, serbi, ucraini — perché anche questi, 
come tanta parte del nostro patrimonio, nella loro 
lingua, nel loro essere veicolo di altre realtà che 
non sono direttamente comprensibili attraverso il 
linguaggio, mi trasmettevano una stessa istanza di 
identità, diversa e potente, che mi richiamava alla 
mia. A prendere posizione, a situarmi, a dire. I canti 
che ho imparato dalle persone dell’est, mi hanno 
trasmesso peculiari modalità fisico-emotive, che 
sono parte del mio modo di declinarli e trasmetterli 
oggi, con i loro timbri aspri e il loro paesaggio fisico 
e mentale.

Giovanna
Hai fatto bene, siamo reduci delle guerre balca-

niche: abbiamo fatto finta che non ci riguardassero. 
E rispetto agli albanesi, prevaleva la paura.

Francesca
Sicuramente le guerre balcaniche mi hanno mos-

so. Erano troppo vicini a noi. Mi sembravano i nostri 

cugini dimenticati. C’è un racconto di Ivo Andrić, 
I ponti,8 che svela come il ponte sia più importante 
di una chiesa e di una casa; perché i ponti sono punti 
d’incontro e luoghi di tutti. A volte penso che alcuni 
di quei canti siano un po’ dei ponti, che abbiano in-
corporato il desiderio di venire incontro… Anche la 
Passione di Diamante ha in sé un verso bellissimo, 
che lo ricollega al suo paesaggio di mare: «Senti, 
‘na voce, dietro a quelle scoglie… era Maria che 
piange il suo figliole». È una gemma, l’improvviso 
apparire del genius loci di un paese di pescatori, in 
un pianto della Madonna.

A proposito di Calabria, a te com’è venuto in 
mente di scrivere La ballata di Riace?

Giovanna
L’ho deciso a Natale 2017: a Bologna ho assistito 

alla proiezione del film Un paese di Calabria9 in cui 
con Francesca Breschi avevo curato delle musiche, 
fra cui proprio La Passione di Diamante. La sala era 
vuota. La responsabile di Bologna film ci ha detto; 
«Sai, è un disastro, perché l’Italia non accetta questo 
film, l’ha comprato l’Europa intera; a Barcellona è 

8 http://tracciatidiviaggi.blogspot.com/p/i-ponti.html
9 S. Aiello e C. Catella, Un paese di Calabria, Tita 

Productions, MarmitaFilms, Les productions JMH, BO 
Film, 2016. Il film completo è in visibile su https://archive.
org/details/vimeo-293162180#
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stato accolto con grandi applausi, mentre qui non 
sapevano neanche chi fosse Domenico Lucano». Mi 
sono detta: bisogna informare. Non ci dormivo la 
notte. Dovevo far sapere. D’impulso mi sono messa 
subito a scrivere la storia del paese, correggendo il 
film, perché certe scene importanti della storia della 
ricostruzione erano state ingiustamente tagliate 
dalla regista francese.

Dobbiamo pensare a quello che sta nella testa 
della gente, e che non vedrai mai; e cercare di ac-
cettarlo e capirlo. Infatti, dico «andiamo oltre», ve-
diamo di capire di più, perché non stiamo capendo 
abbastanza, ci stiamo barricando. Anche la lotta per 
una cosa giusta, chiudendosi, perde i suoi caratteri di 
giustizia e prende dei caratteri che non mi piacciono.

Bisognerebbe riunirsi per pensare; stare zitti a 
pensare, lasciar parlare l’invisibile.

Noi tutti, atei, cristiani, copti — e credo pure le 
bestie — abbiamo un’aspirazione verso il trascen-
dente, frustrata continuamente, e verso l’invisibile.10 

10 Continua Giovanna: «Noi ci fermiamo alle cose visibili. Ma 
se scavalchi il visibile, trovi nell’invisibile le componenti 
dell’amore. Se ti tuffi, come con la corda elastica dalla 
torre, senza rete, nel buio, vai oltre tutto quello contro cui 

Tutto quello che fa parte dell’invisibile per me è addi-
rittura un progetto: nell’invisibile c’è la progettualità 
nostra, perciò è tanto importante. Per esempio, 
durante il viaggio in Calabria, a Badolato e Riace: 
ecco, io lì avevo inciampi dappertutto, perché stavo 
male fisicamente. Però c’era l’affetto verso Enzo, 
verso Mimmo, gli sguardi… 

Quello ho trovato e quello mi ha riempita, nu-
trita. Il visibile non c’era: non c’è stata per me la 
processione e tutto quello che mi piace. Però sono 
andata oltre e ho trovato tutto quello a cui non penso 
mai. Mi ricordo che, a un certo momento, ero in 
albergo, impedita, a guardare una cosa brutta alla 
televisione, dicendomi che non potevo andare al 
paese, alla processione, perché stavo troppo male 
e tutt’a un tratto è arrivata una pace. Ecco l’arrivo 
dell’invisibile: mi sono arrivati i ricordi, lo sguardo 
di Mimmo Audino mentre cantavo la Ballata11 e un 
sacco di cose. Allora mi sono alzata, era quasi buio, 
il sabato pomeriggio, e ho trovato la forza di arrivare 
alla fine della processione.

Francesca
Sì, forse l’invisibile è quello che non è misurabile, 

non è quantificabile. Le intonazioni, le inflessioni 

ti urti, che è visibile e terreno. E oltre, trovi quello che è 
invisibile, che sono i sentimenti, le sensazioni, gli odori».

11 Dopo il pranzo del Venerdì Santo, al ristorante di Mimmo 
Audino a Badolato borgo, Giovanna ha cantato, per 
lui e per i presenti, la Ballata di Riace, accompagna-
ta dal coro del Testaccio. https://www.youtube.com/
watch?v=bXo2AuAK1HY

Con l’arte si scavalcano tutti i confini e i limiti 
e i muri e i ponti. E diventa una cosa che ha 
tutto quello che è in più
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vocali dei cantori tradizionali, i loro modi di muoversi, 
la prossemica: quelli, si devono cercare.

Giovanna
Se ci pensi, cantano quattro note. Ma il fatto che 

siano cantate con quelle voci lì, quei timbri, quei 
colori... Perché mi devono dare quest’emozione? 
Perché sono nell’invisibile. Puoi dire nell’ineffabile, 
ma «nell’invisibile» è più chiaro.

La tradizione. La ricerca di profondità. 
La ricca povertà e le impossibilità del 
nostro Sud

Francesca
Pensa ai cantori di Sessa Aurunca e al loro modo 

di mescolare i fiati: entrano uno nella sorgente so-
nora dell’altro, tanto sono vicini. Quando proviamo 
a ricantare i loro canti, bisognerebbe cercare di farli 
parlare, mettendo in evidenza proprio quello che 
non è trascrivibile in uno spartito. In più, cercando 
di opporsi al degrado e alla banalizzazione.

La tradizione è una magnifica occasione. Ernesto 
de Martino e, da artista, Pier Paolo Pasolini, dicevano 
che dobbiamo piangere quello che c’è da piangere 
nel passato, per collegarci al presente e proiettarci 
nel futuro. Ci ho anche scritto un pezzo.12 Se non 
lo facciamo, c’è solo un presente labile, liquido e 
mortalmente deperibile. Questo mi pare il nostro 
problema, oggi: la ricerca di un presente diciamo 
stabile, continuo, senza profondità né durata. Ma 
noi abbiamo bisogno della profondità, perché sia-
mo esseri sensibili e non bistecche ambulanti, da 
riempire di debiti e angosce.

Giovanna
E a proposito della ricchezza della tradizione a 

Sud: hanno svuotato il Sud, dall’incursione dei Mille, 
ma lo meditavano già da prima. Con Cavour la cosa è 
stata fatta quasi con una parvenza di legalità. Hanno 
svuotato il Banco di Napoli, hanno svuotato tutto. 
Complice la Natura, con il terremoto di Messina e 
poi l’Onda.13 Hanno trascinato l’Italia del Sud in un 

12 F. Ferri, Significato del rimpianto. Dal cd In questo mondo. 
(Musiche per teatro), Zone di Musica, 2010. Il testo, in 
friulano, è di Pier Paolo Pasolini.

13 Il maremoto.

baratro. È stato scelto come sacca di voti e basta: 
quindi politica assistenzialista e squalifica completa 
di tutto il resto; il Sud era quello che partoriva i pen-
satori: i più grandi intellettuali erano nel Sud. Hanno 
cooptato, assorbito, sfruttato e succhiato tutto ciò 
che aveva valore ai loro occhi. È rimasto ciò che ha 
valore ai nostri occhi: cioè è rimasto tutto quello che 
è povero, che nel modo di pensare è stato sempre 
classificato come brutto, negativo; un male. Solo dal 
Vangelo è stato considerato positivo. Quindi hanno 
lasciato i poveri con le loro abitudini, e noi abbiamo 
cominciato a trovare interesse in queste abitudini. 
Ed è stato giusto fare così. Il rischio di fare questo 
era di incamerare le abitudini dei poveri, renderle 
tradizione orale e metterle all’università. Una volta 
sistemati così, la cosa è finita, serviva per le tesi e 
gli esami degli studenti. Non abbiamo capito che 
era un richiamo, una richiesta d’aiuto. Adesso ci 
ritroviamo con le mafie fortissime che governano al 
Sud: la ‘ndrangheta ha un fatturato lordo superiore 
a quello di molti Stati. Una ricchezza fortissima. È 
inutile lottare contro queste cose. I parroci accet-
tano tranquillamente la deformazione di un rito in 
un’azione perversa: ad esempio le processioni che 
si fermano sotto alla finestra del boss, gli omaggi 
che rappresentano l’istituzionalizzazione della cultura 
mafiosa. E noi, venendo da fuori, l’abbiamo accet-
tato senza capirne il motivo, per cui ci fermavamo 
anche noi, stavamo lì, aspettavamo di ripartire, cre-
devamo che fosse una sosta per la Madonna o per 
qualcosa d’altro. L’accoglienza di questi costumi 
è talmente forte, che per esempio una mia amica 
calabrese, intellettuale, bravissima, quando le ho 
parlato di Riace, mi ha detto: «Sì, Giovanna, ma 
non ne parlare, perché lì ci sono i mandamenti». È 
il modo dei calabresi di parlare della mafia; sono i 
comandamenti. «Ci sono le regole della mafia, e 
può essere rischioso andarle a toccare».

Domenico Lucano l’hanno quasi annientato. I 
mandamenti vincono. Penso a mio nonno: ha scritto 
una legge che porta il suo nome,14 circa il divieto di 
costruzione vicino alla costa, la legge Parpagliolo. 
Ma quella legge è stata sempre disattesa. Le co-
struzioni sono proprio sulla costa.

A cura di Anna Maria Matricardi

14 Legge 29 giugno 1939, n. 1497, «Protezione delle bellezze 
naturali». http://www.comune.jesi.an.it/MV/leggi/l1497-
39.htm. Sul nonno materno, Luigi Parpagliolo, Giovanna 
Marini ha scritto un ricordo personale: http://www.itacata-
bloid.it/mondo-calabria/storie/mio-nonno-luigi-parpagliolo/


