Madrid, |talia

Incontro con Pepa Calvo

MARIA JOSE CALVO MONTORO
E stata docente di Filologia italiana all’Universita di Castilla La Mancha a Ciudad Real.

Quando si arriva a Madrid per insegnare alla scuola italiana,’ insieme alle
prime confuse e disorganizzate informazioni che si ricevono, si viene a sapere
che quel luogo, durante il franchismo, era una specie di roccaforte democratica.
Capita poi, nel tempo, di ascoltare racconti, aneddoti, brandelli di testimonianze.
In questi anni alla scuola di Madrid ho pensato spesso che una storia come
questa andasse raccontata, perché pochi la conoscono e perché € una di
quelle storie che fanno bene. Mi ero ripromessa di farlo prima del mio rientro
in Italia, ma non sapevo come. Poi ho conosciuto Pepa Calvo, ci siamo date
appuntamento in un caffé a Madrid, e mentre parlavamo del motivo per cui ci
eravamo incontrate, la sua testimonianza di studentessa della scuola italiana
si imponeva e riempiva il nostro incontro. Era lei, I'avevo trovata.

Ci racconti quando, come e per quale motivo hai frequentato la scuola
italiana di Madrid?

Stiamo parlando della fine degli anni Cinquanta, primi anni Sessanta. La mia
era una famiglia repubblicana, antifranchista. | miei genitori non volevano iscrivere
noi figlie — io ho una sorella di tre anni maggiore — in una scuola spagnola,
perché in Spagna le scuole statali erano in mano ai falangisti,? il partito politico
a cui Franco aveva aderito, insomma il fascismo spagnolo. Poi ¢’erano le scuole
religiose, che pure erano molto diffuse. Dopo la guerra civile vinta da Franco, la
religione, considerata uno scudo contro il comunismo, € entrata con prepotenza
nella societa spagnola spazzando via |'idea di educazione repubblicana, che era
completamente laica. In pratica c'erano, per la societa spagnola, due opzioni
educative, religiosa o falangista, che poi era una sola, un'identica idea. Lunica
alternativa, a Madrid, era rappresentata dalle scuole straniere: la francese, la
britannica, la tedesca e 'italiana. Poiché mia mamma amava la cultura italiana,
aveva frequentato dei corsi all’lstituto Italiano di Cultura,® inoltre avevamo una
zia che aveva avuto una docente italiana all’'universita, i miei genitori andarono
a informarsi alla scuola italiana e rimasero ben impressionati perché quello che
trovarono era molto simile alla loro idea di scuola. Non solo il sistema educativo
era all'avanguardia — mia mamma era maestra, avevo due zie maestre — ma,

' http://www.scuolamadrid.org/.

2 Siveda anche il parere di Pilar Fontevedra Carreira, sulla sua esperienza di scolara e poi di
maestra nel franchismo e nel post franchismo, https://bit.ly/2RBunM1.

3 https://iicmadrid.esteri.it/iic_madrid/it/.
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essendo una scuola statale, era economica e ac-
cessibile anche a una famiglia modesta come la
mia, mio padre era impiegato.

Era una scuola accessibile a tutti. Prestigiosa, ma
non cara, ed & stata una scuola importante anche
per famiglie di perdenti. E stato cosi che nel 1959
ha cominciato a frequentare la scuola italiana mia
sorella e nel 1961 mi sono iscritta io: scuola materna,
elementari, media e liceo. Ho finito nel 1975.

Hai detto che tua madre era maestra?

Si, era maestra, ma non lavorava in un’istituzione:
per essere maestri di scuola allora bisognava aderire
al franchismo e, come ho detto, la mia famiglia era
antifranchista. Mia madre aveva studiato per essere
maestra e aveva una precisa idea di scuola, ma non
insegnava in una scuola, faceva a casa, delle lezio-
ni a piccoli gruppi di studenti, potremmo dire una
scuola domestica, in quel momento le scuole non
erano sufficienti per tutti e qualcuno veniva a casa
a imparare per poi dare gli esami da libero studente
nella scuola statale.

Quindi per 15 anni, anni in cui in Spagna c’era una
dittatura, tu andavi a scuola ed era come attraversare
un confine, entrare in un mondo diverso, e cosi?

Esatto. Era proprio cosi. Era bellissimo.

Probabilmente la scuola italiana inizialmente era
vicina a Franco, era nata nel 1940 assieme a quella
tedesca: Italia e Germania erano le due nazioni che
erano state alleate di Franco, ma poi, nel dopoguerra,
I'ltalia, e la sua scuola, erano diventate un'altra cosa.

Per accettare i programmi stranieri il ministero
franchista pretendeva che noi studiassimo il falangi-
smo, e dovevamo farlo separati per sesso, maschi
con maschi e femmine con femmine. Come normal-
mente avveniva nelle scuole spagnole. Per cui noi
che, secondo la tradizione italiana, avevamo classi
miste, venivamo separati durante questa lezione
obbligatoria di franchismo e falangismo, nelle quali
studiavamo a memoria l'ideologia di José Antonio
Primo de Rivera,* il fondatore del falangismo spagno-
lo. Il confronto tra la scuola democratica che noi fre-
quentavamo e queste ore di Formacion del espiritu
nacional, come si chiamavano, era molto forte. Oltre
a queste ore dovevamo poi fare, obbligatoriamente,
la ginnastica spagnola con una docente spagnola,
e, noi femmine, una materia chiamata hogar, che

4 http://antonioprimoderivera.blogspot.com/.

significa attivita domestica, dove ci insegnavano a
cucire, ci davano le regole per tenere in ordine la
casa, per comportarsi bene con il proprio marito,
che secondo questo insegnamento erano: sorridere
quando il marito arriva a casa dal lavoro... Ecco ti
puoi immaginare come era forte il confronto con le
altre ore di scuola.

In quegli anni c’era un gruppo di insegnanti e
professori stupendi, ricordo bene la mia maestra,
ricordo tutti i professori delle medie e del liceo, ricor-
do anche i loro nomi: Ada Previti, romana, poi Paolo
Furlanetto, Giacomini, Saracco, Padovano, Peyrot,
Maurino, Velletrani; ma i professori che veramente
hanno lasciato nella mia vita un segno importante
sono stati il professore d'italiano e quello di storia
e filosofia che ho avuto al liceo. Quello di filosofia e
storia era Plinio Marotta e quello di italiano, motivo
per il quale io poi ho studiato filologia moderna, si
chiamava Benedetto Marsiglia. Marsiglia, morto
nel 2001, si definiva marxista leopardiano, era un
uomo meraviglioso, ci siamo scritti per anni anche
dopo la fine del liceo.

Ma quali erano le maggiori differenze tra le due
scuole, quella italiana e quella spagnola che fre-
quentavano i tuoi coetanei, e quali le differenze fra
questi due mondi?

Le differenze erano enormi. Si insegnavano cose
diverse in modo totalmente diverso.

Per fare un esempio: la scuola spagnola inse-
gnava soprattutto una parte della storia spagnola,
quella dell'impero nato quando i re cattolici aveva-
no instaurato la monarchia unificando Castiglia e
Aragona; si studiavano quelle vicende con enfasi,
facendo imparare che quell’'impero aveva conquistato
I’America e aveva portato laggiu la vera religione.
Ecco, sui libri spagnoli c’era la storia raccontata
cosi, senza spirito critico, tutto andava imparato a
memoria: le date, gli eroi del Medioevo e del cattoli-
cesimo, i santi, tutto a memoria. Anche noi, nelle ore
di spagnolo, dovevamo studiare su quei libri, ma poi
ci trovavamo fra le mani il libro di Rosario Villari, un
altro marxista, che dava della guerra civile spagnola
un’interpretazione che potete immaginare quanto
lontana fosse dall'idea che la storia spagnola voleva
far passare. Avevamo continuamente il confronto
sotto gli occhi. E il modo spagnolo di fare storia non
lo rispettavamo, non contestavamo perché eravamo
educati e tranquilli, ma dentro di noi ridevamo di
queste interpretazioni, non le potevamo accettare,
perché a scuola eravamo educati al senso critico;
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ci insegnavano con una serieta che per noi, adole-
scenti, era importantissima, e quindi la storia, per
noi, era quella dei professori italiani. La scuola era
quella dei professori italiani. Quella era la scuola
vera, il nostro modello. Ed era poi il novanta per
cento delle lezioni, il resto era un residuo che ci
pareva ridicolo.

Un altro esempio? Ricordo che alle medie leg-
gemmo una raccolta di scritti di James Baldwin, //
vero delitto é I'ignoranza.® Questo autore era un
attivista nero afroamericano, in questo libro ¢'erano
parti autobiografiche dove lui raccontava di quan-
do, bambino, lo insultavano, gli dicevano: «negro!
negro!». Ho poi saputo che I'autore era anche omo-
sessuale: attivista afroamericano e omosessuale,
ecco, poter leggere questo, in quegli anni in Spagna,
era impensabile.

Quindi le differenze erano in quello che si inse-
gnava, come lo si insegnava, € anche nel clima che
si respirava dentro la scuola. Ad esempio gli scioperi.
Noi non sapevamo neppure che cosa fosse uno
sciopero e vedevamo i nostri professori e i bidelli
italiani che scioperavano. E si parlava di politica.
Sentivamo parlare di democrazia, di sindacati — qui
c'era soltanto quello verticale franchista per ogni
settore del mondo del lavoro — di scioperi, tutte
cose che qui erano proibite, cose di cui nemmeno si
poteva parlare. Noi stessi andavamo a prendere un
caffé con i nostri professori e potevamo liberamente
parlare con loro di questioni politiche. Molti erano
iscritti al Partito Comunista e lo dicevano senza pro-
blemi. Queste erano cose che fuori non si potevano
fare, erano inimmaginabili. Noi, nei confronti dei
nostri coetanei spagnoli che frequentavano altre
scuole, amici o vicini di casa, ci sentivamo molto,
molto diversi.

Ma da chi era frequentata la scuola? Chi erano
i tuoi compagni?

Nell'immediato dopoguerra la scuola italiana
& stata anche frequentata da fascisti che veniva-
no dall’ltalia, ma io quella scuola non I'ho vissu-
ta. Quando ero studente io, negli anni Sessanta e
Settanta la scuola era una specie di isola di liberta,
un modello di istruzione democratica. Era scelta da
famiglie critiche nei confronti del franchismo, molte
famiglie di intellettuali, tra i miei compagni ¢’erano
figli di artisti, registi, scrittori.

5 J. Baldwin, [ vero delitto e I'ignoranza, a cura di Mario
Materassi, Firenze, La Nuova ltalia, 1968.

Madrid, Italia

Ad esempio c’erano i figli di Leopoldo Panero,
un poeta franchista, e i figli, che hanno frequentato
tutti la scuola italiana, sono diventati antifascisti. Uno
di loro & stato uno dei maggiori poeti del panorama
contemporaneo spagnolo, si chiamava anche lui
Leopoldo, come il padre, € un poeta avanguardi-
sta, un enfant terrible, una vita segnata da droga e
malattia mentale. Gli altri due fratelli sono diventati
scrittori, entrambi antifranchisti. Su questa storia
dei figli di Leopoldo Panero c¢’e un bellissimo film
del 1976, El desencanto,® di Jaime Chavarri, un film
cult sugli anni della transizione dal franchismo alla
democrazia, il periodo precedente alla movida, anni
di crisi, difficili da capire; c’era la voglia di lasciarsi
il passato alle spalle, ma c¢’erano ancora tanti fran-
chisti nei ministeri... € stato un passaggio compli-
cato, durato fino al 1978, con la Costituzione e le
prime elezioni democratiche con la partecipazione
del partito comunista. Ecco, in questo film ci sono
riferimenti al liceo italiano, qualche scena é girata
nel cortile della scuola.

Tra gli alunni, ancora, c’erano i nipoti di Joaquin
Turina che era stato un importante musicista, com-
positore, molto noto in Spagna. |l figlio del pittore
Alvaro Delgado, il figlio di Lauro Olmo, scrittore e
drammaturgo del neorealismo spagnolo, lui era
proprio mio compagno di scuola. C'erano parec-
chi figli di giornalisti, ad esempio le figlie del piu
noto giornalista sportivo spagnolo, Tomas Marco.
Anche negli anni Ottanta, quando per un periodo
ho insegnato alla scuola italiana, continuava questa
tradizione.

C’erano, come ho detto, anche altre scuole
straniere a Madrid, erano di prestigio, come quella
francese, ad esempio, ma non erano cosi legate a
un mondo intellettuale, ci andavano perlopiu figli
dell’alta borghesia, mentre gli intellettuali era piu
facile trovarli alla scuola italiana. Non era pero una
scuola esclusiva, funzionava anche come scuola di
quartiere, molti dei miei compagni erano ragazzi che
abitavano nei dintorni della scuola, € non avevano
nessun legame con I'ltalia, né avevano fatto una
scelta ideologica e culturale, semplicemente quella
era la scuola piu vicina. Questo aspetto era molto
interessante, perché creava mescolanza. E per noi
spagnoli questa mescolanza era straordinaria. Non
erano solo differenze di classe sociale, ma anche la
mescolanza con studenti italiani era interessante:
dalla figlia dell’'ambasciatore al figlio della bidella:
era bellissimo perché noi eravamo amici di persone

5 Il film in edizione integrale, https://vimeo.com/155844430.
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diversissime. Ecco, questo per la Spagna di quegli
anni era sorprendente.

Italia e Spagna, due contesti diversi, ma anche
due lingue. Nella tua vita, nel tuo lavoro che cosa
ha rappresentato la lingua italiana?

Eh, la lingua & stata molto importante per me...

Da piccola impari questa lingua che non si parla
a casa, che non si parla per strada, una lingua che
si parla solo a scuola, e la scuola diventa come
una realta parallela, pero una realta che pud armo-
nizzarsi completamente con la tua vita. Non solo
si armonizza, ma fin da subito capisci che hai uno
strumento in piu, che questa lingua ti arricchisce,
capisci che hai delle armi diverse rispetto alle tue
amiche, alle tue vicine di casa. Diventa la lingua che
ti fa conoscere, che ti apre il mondo, ecco l'idea che
la lingua ti apre un mondo la vivi in prima persona,
e questa idea la vivi con allegria, senza pensare alle
difficolta. Difficolta che ci sono, e sono vere perché,
a mano a mano che frequentavo, le cose da studia-
re e da fare diventavano piu complesse e i nostri
professori ci correggevano come facevano con gli
studenti italiani, quindi dovevi accettare di fare piu
errori, di non possedere gli automatismi della lingua,
non avere quella padronanza che avevano gli italiani.
Noi studiavamo tutte le materie in italiano, con i
materiali e i libri in italiano, latino, storia, € greco in
italiano. Litaliano era la lingua dello studio e a mano
a mano che crescevamo ci sentivamo soddisfatti e
fieri di possedere questa lingua che era come una
porta che ci apriva un mondo, fieri di guelle antologie
ben fatte che i nostri coetanei non avevano. Fieri
di poter leggere la Divina Commedia nella lingua in
cui era stata scritta, leggerla completa. Quando lo
raccontavamo, le nostre amiche spagnole non lo
credevano, non credevano che in tre anni avremmo
letto le tre cantiche, perché nella scuola spagnola
non si faceva, e tuttora non succede di leggere,
in Spagna, opere complete con il professore che
commenta. Qui dicono agli studenti: «leggi per
conto tuo il Quijote!». Ma non ¢ la stessa cosa. Noi
leggevamo la Divina Commedia nell’edizione del
Sapegno e, aiutati dalle spiegazioni del professore e
dalle note, la capivamo. Certo, non era facile, anche
perché a casa non potevamo chiedere a nessuno.
lo avevo mia sorella piu grande che era bravissima
e mi aiutava lei se avevo difficolta.

Litaliano quindi & stato molto importante per
me, mi piace tantissimo, ho continuato a studiarlo,
sono stata sempre interessata alla letteratura

10

italiana; e ho fatto la tesi di laurea su Calvino, su
Le citta invisibili, e la tesi di dottorato su Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Ho poi curato le
opere di Calvino in spagnolo, ho scritto diversi
saggi e una monografia, I'unica che esiste in lingua
spagnola.’

In Italia e da poco uscito un film di Nanni Morett,
dal titolo Santiago, ltalia,® una sorta di documenta-
rio in cui attraverso una raccolta di testimonianze
si racconta come, in Cile, durante la dittatura di
Pinochet, I'ambasciata italiana fosse diventata un
luogo per salvarsi prima e per fuggire poi. Ecco, con
le dovute differenze, trovo che questa storia che
racconta Nanni Moretti abbia qualcosa in comune
con quella che ci racconti tu della scuola italiana a
Madrid durante la dittatura di Franco.

Certamente si! In una situazione meno tragica,
perché negli anni Sessanta e Settanta il regime
franchista non era sanguinario come all'inizio. Pero
era una dittatura a tutti gli effetti, c’era la censura,
su molti film ad esempio, ma noi andavamo, con i
professori della scuola, all'lstituto di Cultura ltaliana
a vedere film che in Spagna erano proibiti. Ad
esempio Satyricon di Fellini, Uccellacci e uccellini
o Il fiore delle Mille e una notte di Pasolini. Anche
I'lstituto di Cultura era una specie di oasi in cui si
respirava la liberta, venivano critici cinematografici
e giornalisti.

Oggi pero la situazione & molto diversa. La
Spagna, soprattutto dal punto di vista dei diritti,
ha superato I'ltalia. Viviamo una specie di ritorno
indietro, nella societa in generale: nazionalismo,
razzismo.

Si, proprio oggi ho letto su E/ Pais un articolo
molto ironico su Salvini che indossa tutte le divise...
Sono momenti difficili, ma anche la Spagna sta
tornando indietro su questo punto. Razzismo, paura
dello straniero e poi questo discorso dei nazionalismi
& un discorso tanto vecchio eppure tanto pericoloso.

Pero, ripeto, sui diritti le differenze tra Italia e
Spagna ci sono.

7 M.J. Calvo Montoro, [talo Calvino, Madrid, Sintesis, 2003;
M.J. Calvo Montoro e F. Ricci, /talo Calvino: nuevas visio-
nes, Cuenca, Universidad de Castilla — La Mancha, 1998.

& Recensito in questo stesso fascicolo di «Cooperazione
Educativa».
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lo lo spiego con il fatto che noi abbiamo una
Costituzione molto giovane, & del 1978, scritta
perlopiu da persone vittime del franchismo, e tutto
I'aspetto dei diritti & stato scritto molto bene. La
Spagna, dalla morte di Franco ad oggi, ha vissuto un
periodo di modernita molto interessante: passi avanti
nei diritti, matrimonio omosessuale, indipendenza,
questioni di tipo sociale, ma certo, & una democrazia
giovane che & nata in un momento in cui i passi erano
gia stati fatti, certe cose I'Europa le aveva fatte nel
dopoguerra, allora € probabile che noi abbiamo avuto
la strada aperta dagli altri Paesi dell'Europa.

A proposito, sai quando ho sentito parlare per
la prima volta di Europa? Dell'idea di Europa unita?
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Madrid, Italia

Alla scuola italiana, quando ero studente. Qualcosa
diincredibile, perché il franchismo era l'isolamento,
I'autocrazia. Ricordo perfettamente che ero in prima
liceo, era quindi il 1970-71 e il liceo italiano partecipo
a un progetto europeo per il quale noi dovevamo
scrivere testi e produrre disegni sull’Europa Unita;
noi siamo stati degli spagnoli privilegiati perché
abbiamo potuto partecipare a un programma di
studenti europei in un momento in cui non eravamo
europei. Quando andai a casa a raccontare questo
lavoro, nella mia famiglia erano felicissimi, pensavano
che finalmente le cose stavano cambiando.

A cura di Cristina Contri
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