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Madrid, Italia
Incontro con Pepa Calvo 

MARÍA JOSÉ CALVO MONTORO
È stata docente di Filologia italiana all’Università di Castilla La Mancha a Ciudad Real.

Quando si arriva a Madrid per insegnare alla scuola italiana,1 insieme alle 
prime confuse e disorganizzate informazioni che si ricevono, si viene a sapere 
che quel luogo, durante il franchismo, era una specie di roccaforte democratica. 
Capita poi, nel tempo, di ascoltare racconti, aneddoti, brandelli di testimonianze. 
In questi anni alla scuola di Madrid ho pensato spesso che una storia come 
questa andasse raccontata, perché pochi la conoscono e perché è una di 
quelle storie che fanno bene. Mi ero ripromessa di farlo prima del mio rientro 
in Italia, ma non sapevo come. Poi ho conosciuto Pepa Calvo, ci siamo date 
appuntamento in un caffè a Madrid, e mentre parlavamo del motivo per cui ci 
eravamo incontrate, la sua testimonianza di studentessa della scuola italiana 
si imponeva e riempiva il nostro incontro. Era lei, l’avevo trovata. 

Ci racconti quando, come e per quale motivo hai frequentato la scuola 
italiana di Madrid?

Stiamo parlando della fine degli anni Cinquanta, primi anni Sessanta. La mia 
era una famiglia repubblicana, antifranchista. I miei genitori non volevano iscrivere 
noi figlie — io ho una sorella di tre anni maggiore — in una scuola spagnola, 
perché in Spagna le scuole statali erano in mano ai falangisti,2 il partito politico 
a cui Franco aveva aderito, insomma il fascismo spagnolo. Poi c’erano le scuole 
religiose, che pure erano molto diffuse. Dopo la guerra civile vinta da Franco, la 
religione, considerata uno scudo contro il comunismo, è entrata con prepotenza 
nella società spagnola spazzando via l’idea di educazione repubblicana, che era 
completamente laica. In pratica c’erano, per la società spagnola, due opzioni 
educative, religiosa o falangista, che poi era una sola, un’identica idea. L’unica 
alternativa, a Madrid, era rappresentata dalle scuole straniere: la francese, la 
britannica, la tedesca e l’italiana. Poiché mia mamma amava la cultura italiana, 
aveva frequentato dei corsi all’Istituto Italiano di Cultura,3 inoltre avevamo una 
zia che aveva avuto una docente italiana all’università, i miei genitori andarono 
a informarsi alla scuola italiana e rimasero ben impressionati perché quello che 
trovarono era molto simile alla loro idea di scuola. Non solo il sistema educativo 
era all’avanguardia — mia mamma era maestra, avevo due zie maestre — ma, 

1 http://www.scuolamadrid.org/.
2 Si veda anche il parere di Pilar Fontevedra Carreira, sulla sua esperienza di scolara e poi di 

maestra nel franchismo e nel post franchismo, https://bit.ly/2RBunM1.
3 https://iicmadrid.esteri.it/iic_madrid/it/.
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essendo una scuola statale, era economica e ac-
cessibile anche a una famiglia modesta come la 
mia, mio padre era impiegato. 

Era una scuola accessibile a tutti. Prestigiosa, ma 
non cara, ed è stata una scuola importante anche 
per famiglie di perdenti. È stato così che nel 1959 
ha cominciato a frequentare la scuola italiana mia 
sorella e nel 1961 mi sono iscritta io: scuola materna, 
elementari, media e liceo. Ho finito nel 1975.

Hai detto che tua madre era maestra?

Sì, era maestra, ma non lavorava in un’istituzione: 
per essere maestri di scuola allora bisognava aderire 
al franchismo e, come ho detto, la mia famiglia era 
antifranchista. Mia madre aveva studiato per essere 
maestra e aveva una precisa idea di scuola, ma non 
insegnava in una scuola, faceva a casa, delle lezio-
ni a piccoli gruppi di studenti, potremmo dire una 
scuola domestica, in quel momento le scuole non 
erano sufficienti per tutti e qualcuno veniva a casa 
a imparare per poi dare gli esami da libero studente 
nella scuola statale. 

Quindi per 15 anni, anni in cui in Spagna c’era una 
dittatura, tu andavi a scuola ed era come attraversare 
un confine, entrare in un mondo diverso, è così? 

Esatto. Era proprio così. Era bellissimo. 
Probabilmente la scuola italiana inizialmente era 

vicina a Franco, era nata nel 1940 assieme a quella 
tedesca: Italia e Germania erano le due nazioni che 
erano state alleate di Franco, ma poi, nel dopoguerra, 
l’Italia, e la sua scuola, erano diventate un’altra cosa. 

Per accettare i programmi stranieri il ministero 
franchista pretendeva che noi studiassimo il falangi-
smo, e dovevamo farlo separati per sesso, maschi 
con maschi e femmine con femmine. Come normal-
mente avveniva nelle scuole spagnole. Per cui noi 
che, secondo la tradizione italiana, avevamo classi 
miste, venivamo separati durante questa lezione 
obbligatoria di franchismo e falangismo, nelle quali 
studiavamo a memoria l’ideologia di José Antonio 
Primo de Rivera,4 il fondatore del falangismo spagno-
lo. Il confronto tra la scuola democratica che noi fre-
quentavamo e queste ore di Formación del espíritu 
nacional, come si chiamavano, era molto forte. Oltre 
a queste ore dovevamo poi fare, obbligatoriamente, 
la ginnastica spagnola con una docente spagnola, 
e, noi femmine, una materia chiamata hogar, che 

4 http://antonioprimoderivera.blogspot.com/.

significa attività domestica, dove ci insegnavano a 
cucire, ci davano le regole per tenere in ordine la 
casa, per comportarsi bene con il proprio marito, 
che secondo questo insegnamento erano: sorridere 
quando il marito arriva a casa dal lavoro… Ecco ti 
puoi immaginare come era forte il confronto con le 
altre ore di scuola. 

In quegli anni c’era un gruppo di insegnanti e 
professori stupendi, ricordo bene la mia maestra, 
ricordo tutti i professori delle medie e del liceo, ricor-
do anche i loro nomi: Ada Previti, romana, poi Paolo 
Furlanetto, Giacomini, Saracco, Padovano, Peyrot, 
Maurino, Velletrani; ma i professori che veramente 
hanno lasciato nella mia vita un segno importante 
sono stati il professore d’italiano e quello di storia 
e filosofia che ho avuto al liceo. Quello di filosofia e 
storia era Plinio Marotta e quello di italiano, motivo 
per il quale io poi ho studiato filologia moderna, si 
chiamava Benedetto Marsiglia. Marsiglia, morto 
nel 2001, si definiva marxista leopardiano, era un 
uomo meraviglioso, ci siamo scritti per anni anche 
dopo la fine del liceo. 

Ma quali erano le maggiori differenze tra le due 
scuole, quella italiana e quella spagnola che fre-
quentavano i tuoi coetanei, e quali le differenze fra 
questi due mondi?

Le differenze erano enormi. Si insegnavano cose 
diverse in modo totalmente diverso. 

Per fare un esempio: la scuola spagnola inse-
gnava soprattutto una parte della storia spagnola, 
quella dell’impero nato quando i re cattolici aveva-
no instaurato la monarchia unificando Castiglia e 
Aragona; si studiavano quelle vicende con enfasi, 
facendo imparare che quell’impero aveva conquistato 
l’America e aveva portato laggiù la vera religione. 
Ecco, sui libri spagnoli c’era la storia raccontata 
così, senza spirito critico, tutto andava imparato a 
memoria: le date, gli eroi del Medioevo e del cattoli-
cesimo, i santi, tutto a memoria. Anche noi, nelle ore 
di spagnolo, dovevamo studiare su quei libri, ma poi 
ci trovavamo fra le mani il libro di Rosario Villari, un 
altro marxista, che dava della guerra civile spagnola 
un’interpretazione che potete immaginare quanto 
lontana fosse dall’idea che la storia spagnola voleva 
far passare. Avevamo continuamente il confronto 
sotto gli occhi. E il modo spagnolo di fare storia non 
lo rispettavamo, non contestavamo perché eravamo 
educati e tranquilli, ma dentro di noi ridevamo di 
queste interpretazioni, non le potevamo accettare, 
perché a scuola eravamo educati al senso critico; 
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ci insegnavano con una serietà che per noi, adole-
scenti, era importantissima, e quindi la storia, per 
noi, era quella dei professori italiani. La scuola era 
quella dei professori italiani. Quella era la scuola 
vera, il nostro modello. Ed era poi il novanta per 
cento delle lezioni, il resto era un residuo che ci 
pareva ridicolo. 

Un altro esempio? Ricordo che alle medie leg-
gemmo una raccolta di scritti di James Baldwin, Il 
vero delitto è l’ignoranza.5 Questo autore era un 
attivista nero afroamericano, in questo libro c’erano 
parti autobiografiche dove lui raccontava di quan-
do, bambino, lo insultavano, gli dicevano: «negro! 
negro!». Ho poi saputo che l’autore era anche omo-
sessuale: attivista afroamericano e omosessuale, 
ecco, poter leggere questo, in quegli anni in Spagna, 
era impensabile.

Quindi le differenze erano in quello che si inse-
gnava, come lo si insegnava, e anche nel clima che 
si respirava dentro la scuola. Ad esempio gli scioperi. 
Noi non sapevamo neppure che cosa fosse uno 
sciopero e vedevamo i nostri professori e i bidelli 
italiani che scioperavano. E si parlava di politica. 
Sentivamo parlare di democrazia, di sindacati — qui 
c’era soltanto quello verticale franchista per ogni 
settore del mondo del lavoro — di scioperi, tutte 
cose che qui erano proibite, cose di cui nemmeno si 
poteva parlare. Noi stessi andavamo a prendere un 
caffè con i nostri professori e potevamo liberamente 
parlare con loro di questioni politiche. Molti erano 
iscritti al Partito Comunista e lo dicevano senza pro-
blemi. Queste erano cose che fuori non si potevano 
fare, erano inimmaginabili. Noi, nei confronti dei 
nostri coetanei spagnoli che frequentavano altre 
scuole, amici o vicini di casa, ci sentivamo molto, 
molto diversi. 

Ma da chi era frequentata la scuola? Chi erano 
i tuoi compagni?

Nell’immediato dopoguerra la scuola italiana 
è stata anche frequentata da fascisti che veniva-
no dall’Italia, ma io quella scuola non l’ho vissu-
ta. Quando ero studente io, negli anni Sessanta e 
Settanta la scuola era una specie di isola di libertà, 
un modello di istruzione democratica. Era scelta da 
famiglie critiche nei confronti del franchismo, molte 
famiglie di intellettuali, tra i miei compagni c’erano 
figli di artisti, registi, scrittori.

5 J. Baldwin, l vero delitto è l’ignoranza, a cura di Mario 
Materassi, Firenze, La Nuova Italia, 1968.

Ad esempio c’erano i figli di Leopoldo Panero, 
un poeta franchista, e i figli, che hanno frequentato 
tutti la scuola italiana, sono diventati antifascisti. Uno 
di loro è stato uno dei maggiori poeti del panorama 
contemporaneo spagnolo, si chiamava anche lui 
Leopoldo, come il padre, è un poeta avanguardi-
sta, un enfant terrible, una vita segnata da droga e 
malattia mentale. Gli altri due fratelli sono diventati 
scrittori, entrambi antifranchisti. Su questa storia 
dei figli di Leopoldo Panero c’è un bellissimo film 
del 1976, El desencanto,6 di Jaime Chávarri, un film 
cult sugli anni della transizione dal franchismo alla 
democrazia, il periodo precedente alla movida, anni 
di crisi, difficili da capire; c’era la voglia di lasciarsi 
il passato alle spalle, ma c’erano ancora tanti fran-
chisti nei ministeri… è stato un passaggio compli-
cato, durato fino al 1978, con la Costituzione e le 
prime elezioni democratiche con la partecipazione 
del partito comunista. Ecco, in questo film ci sono 
riferimenti al liceo italiano, qualche scena è girata 
nel cortile della scuola. 

Tra gli alunni, ancora, c’erano i nipoti di Joaquín 
Turina che era stato un importante musicista, com-
positore, molto noto in Spagna. Il figlio del pittore 
Alvaro Delgado, il figlio di Lauro Olmo, scrittore e 
drammaturgo del neorealismo spagnolo, lui era 
proprio mio compagno di scuola. C’erano parec-
chi figli di giornalisti, ad esempio le figlie del più 
noto giornalista sportivo spagnolo, Tomás Marco. 
Anche negli anni Ottanta, quando per un periodo 
ho insegnato alla scuola italiana, continuava questa 
tradizione.

C’erano, come ho detto, anche altre scuole 
straniere a Madrid, erano di prestigio, come quella 
francese, ad esempio, ma non erano così legate a 
un mondo intellettuale, ci andavano perlopiù figli 
dell’alta borghesia, mentre gli intellettuali era più 
facile trovarli alla scuola italiana. Non era però una 
scuola esclusiva, funzionava anche come scuola di 
quartiere, molti dei miei compagni erano ragazzi che 
abitavano nei dintorni della scuola, e non avevano 
nessun legame con l’Italia, né avevano fatto una 
scelta ideologica e culturale, semplicemente quella 
era la scuola più vicina. Questo aspetto era molto 
interessante, perché creava mescolanza. E per noi 
spagnoli questa mescolanza era straordinaria. Non 
erano solo differenze di classe sociale, ma anche la 
mescolanza con studenti italiani era interessante: 
dalla figlia dell’ambasciatore al figlio della bidella: 
era bellissimo perché noi eravamo amici di persone 

6 Il film in edizione integrale, https://vimeo.com/155844430. 
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diversissime. Ecco, questo per la Spagna di quegli 
anni era sorprendente. 

Italia e Spagna, due contesti diversi, ma anche 
due lingue. Nella tua vita, nel tuo lavoro che cosa 
ha rappresentato la lingua italiana?

Eh, la lingua è stata molto importante per me…
Da piccola impari questa lingua che non si parla 

a casa, che non si parla per strada, una lingua che 
si parla solo a scuola, e la scuola diventa come 
una realtà parallela, però una realtà che può armo-
nizzarsi completamente con la tua vita. Non solo 
si armonizza, ma fin da subito capisci che hai uno 
strumento in più, che questa lingua ti arricchisce, 
capisci che hai delle armi diverse rispetto alle tue 
amiche, alle tue vicine di casa. Diventa la lingua che 
ti fa conoscere, che ti apre il mondo, ecco l’idea che 
la lingua ti apre un mondo la vivi in prima persona, 
e questa idea la vivi con allegria, senza pensare alle 
difficoltà. Difficoltà che ci sono, e sono vere perché, 
a mano a mano che frequentavo, le cose da studia-
re e da fare diventavano più complesse e i nostri 
professori ci correggevano come facevano con gli 
studenti italiani, quindi dovevi accettare di fare più 
errori, di non possedere gli automatismi della lingua, 
non avere quella padronanza che avevano gli italiani. 
Noi studiavamo tutte le materie in italiano, con i 
materiali e i libri in italiano, latino, storia, e greco in 
italiano. L’italiano era la lingua dello studio e a mano 
a mano che crescevamo ci sentivamo soddisfatti e 
fieri di possedere questa lingua che era come una 
porta che ci apriva un mondo, fieri di quelle antologie 
ben fatte che i nostri coetanei non avevano. Fieri 
di poter leggere la Divina Commedia nella lingua in 
cui era stata scritta, leggerla completa. Quando lo 
raccontavamo, le nostre amiche spagnole non lo 
credevano, non credevano che in tre anni avremmo 
letto le tre cantiche, perché nella scuola spagnola 
non si faceva, e tuttora non succede di leggere, 
in Spagna, opere complete con il professore che 
commenta. Qui dicono agli studenti: «leggi per 
conto tuo il Quijote!». Ma non è la stessa cosa. Noi 
leggevamo la Divina Commedia nell’edizione del 
Sapegno e, aiutati dalle spiegazioni del professore e 
dalle note, la capivamo. Certo, non era facile, anche 
perché a casa non potevamo chiedere a nessuno. 
Io avevo mia sorella più grande che era bravissima 
e mi aiutava lei se avevo difficoltà. 

L’italiano quindi è stato molto importante per 
me, mi piace tantissimo, ho continuato a studiarlo, 
sono stata sempre interessata alla letteratura 

italiana; e ho fatto la tesi di laurea su Calvino, su 
Le città invisibili, e la tesi di dottorato su Se una 
notte d’inverno un viaggiatore. Ho poi curato le 
opere di Calvino in spagnolo, ho scritto diversi 
saggi e una monografia, l’unica che esiste in lingua 
spagnola.7

In Italia è da poco uscito un film di Nanni Moretti, 
dal titolo Santiago, Italia,8 una sorta di documenta-
rio in cui attraverso una raccolta di testimonianze 
si racconta come, in Cile, durante la dittatura di 
Pinochet, l’ambasciata italiana fosse diventata un 
luogo per salvarsi prima e per fuggire poi. Ecco, con 
le dovute differenze, trovo che questa storia che 
racconta Nanni Moretti abbia qualcosa in comune 
con quella che ci racconti tu della scuola italiana a 
Madrid durante la dittatura di Franco. 

Certamente sì! In una situazione meno tragica, 
perché negli anni Sessanta e Settanta il regime 
franchista non era sanguinario come all’inizio. Però 
era una dittatura a tutti gli effetti, c’era la censura, 
su molti film ad esempio, ma noi andavamo, con i 
professori della scuola, all’Istituto di Cultura Italiana 
a vedere film che in Spagna erano proibiti. Ad 
esempio Satyricon di Fellini, Uccellacci e uccellini
o Il fiore delle Mille e una notte di Pasolini. Anche 
l’Istituto di Cultura era una specie di oasi in cui si 
respirava la libertà, venivano critici cinematografici 
e giornalisti. 

Oggi però la situazione è molto diversa. La 
Spagna, soprattutto dal punto di vista dei diritti, 
ha superato l’Italia. Viviamo una specie di ritorno 
indietro, nella società in generale: nazionalismo, 
razzismo.

Sì, proprio oggi ho letto su El País un articolo 
molto ironico su Salvini che indossa tutte le divise… 

Sono momenti difficili, ma anche la Spagna sta 
tornando indietro su questo punto. Razzismo, paura 
dello straniero e poi questo discorso dei nazionalismi 
è un discorso tanto vecchio eppure tanto pericoloso.

Però, ripeto, sui diritti le differenze tra Italia e 
Spagna ci sono.

7 M.J. Calvo Montoro, Italo Calvino, Madrid, Síntesis, 2003; 
M.J. Calvo Montoro e F. Ricci, Italo Calvino: nuevas visio-
nes, Cuenca, Universidad de Castilla – La Mancha, 1998.

8 Recensito in questo stesso fascicolo di «Cooperazione 
Educativa».
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Io lo spiego con il fatto che noi abbiamo una 
Costituzione molto giovane, è del 1978, scritta 
perlopiù da persone vittime del franchismo, e tutto 
l’aspetto dei diritti è stato scritto molto bene. La 
Spagna, dalla morte di Franco ad oggi, ha vissuto un 
periodo di modernità molto interessante: passi avanti 
nei diritti, matrimonio omosessuale, indipendenza, 
questioni di tipo sociale, ma certo, è una democrazia 
giovane che è nata in un momento in cui i passi erano 
già stati fatti, certe cose l’Europa le aveva fatte nel 
dopoguerra, allora è probabile che noi abbiamo avuto 
la strada aperta dagli altri Paesi dell’Europa.

A proposito, sai quando ho sentito parlare per 
la prima volta di Europa? Dell’idea di Europa unita? 

Alla scuola italiana, quando ero studente. Qualcosa 
di incredibile, perché il franchismo era l’isolamento, 
l’autocrazia. Ricordo perfettamente che ero in prima 
liceo, era quindi il 1970-71 e il liceo italiano partecipò 
a un progetto europeo per il quale noi dovevamo 
scrivere testi e produrre disegni sull’Europa Unita; 
noi siamo stati degli spagnoli privilegiati perché 
abbiamo potuto partecipare a un programma di 
studenti europei in un momento in cui non eravamo 
europei. Quando andai a casa a raccontare questo 
lavoro, nella mia famiglia erano felicissimi, pensavano 
che finalmente le cose stavano cambiando. 

A cura di Cristina Contri
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