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Le fotografie di questo numero — tranne quelle alle pagine 41 e 71, che provengono dagli 
autori — sono state gentilmente offerte dal fotografo Orlando Morici, che ringraziamo.
Morici ha scoperto di recente la sua passione per la fotografia, nel 2015, durante un viaggio 
a Edimburgo dove ha realizzato i suoi primi scatti utilizzando un vecchio cellulare Nokia. 
Tornato in Italia e acquistata una compatta giapponese, non ha più smesso di fotografare, 
sviluppando una passione speciale per la street photography in bianco e nero. Nell’estate 
del 2018 ha realizzato una mostra fotografica che racconta il progetto «Altra-Meta» rivolto 
ai richiedenti asilo dall’Associazione di promozione sociale «Tra Me» di Carignano. Nell’otto-
bre 2018, Morici, partecipando alla quinta edizione dei «Trieste Photo Days», ha ricevuto il 
secondo premio nella categoria «Creative Photography» dalla giuria presieduta dallo street 
photographer giapponese Tatsuo Suzuki.
Tutti i link presenti negli articoli sono stati consultati tra il 21 e il 31 dicembre 2018.
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Da alcuni anni anche in Italia si sta diffondendo la cosiddetta educazione paren-
tale, o homeschooling, che si declina in scuole genitoriali, scuole libertarie, 

scuole nel bosco e altre scuole non parificate. Non siamo riusciti a consultare, 
probabilmente non sono neppure disponibili, dati aggiornati relativi a coloro che 
assolvono l’obbligo di istruzione attraverso queste modalità. Alcuni anni fa si trattava 
di un migliaio di casi, ma sono esperienze in aumento. Queste scuole non scuole 
sono, dal punto di vista pedagogico, un esperimento interessante. A guardar bene 
però rivelano aspetti degni di preoccupazione, come il fatto che la maggior parte dei 
genitori che attuano questa scelta sono delusi dalla scuola,  rifuggono dall’istituzione 
scolastica per dedicarsi, loro stessi, o tramite persone da loro scelte, all’istruzione 
dei propri figli. Senza entrare nella complessa trama dei riferimenti ideali che accom-
pagnano queste scelte, è indubbio che in gioco c’è un allargamento della percezione 
genitoriale che ingloba direttamente l’istruzione, e un domani chissà, la sanità.
Anche cinema e letteratura lo raccontano. Il film Capitan Fantastic1 ci mostra 
una coppia che vive e cresce i figli nella foresta, lontano da ogni forma di civiltà. 
I sei figli vengono educati e istruiti dal padre, non festeggiano il Natale, bensì la 
«Giornata di Noam Chomsky», leggono i classici della letteratura, imparano a 
memoria la Costituzione americana e discutono di marxismo. Quando la vita li 
costringe ad andare nella società i ragazzi si sentono estranei, goffi, impreparati, 
perfino in pericolo. Scoprono, a loro spese, che l’educazione ricevuta, per quanto 
umanamente ricca e condivisibile, è in fondo individualista, non li ha preparati a 
far parte della società più ampia, a condividere problemi e soluzioni anche con 
persone che la pensano in modo diverso.
L’educazione è un romanzo in cui Tara Westover2 racconta la sua storia, ed è, que-
sta, una storia vera. Tara ha una sorella e tre fratelli, vivono nell’Idaho, i genitori 
sono mormoni, integralisti. I figli non vengono registrati all’anagrafe, quando si 
ammalano non vengono curati da medici, ma a casa con le erbe, e, naturalmente, 
non vanno a scuola, è la madre che si occupa della loro istruzione. Tara nel libro 
racconta di come, con grande fatica e dolore, sia riuscita ad andare a scuola e a 
emanciparsi da una famiglia anche molto violenta. 
Ci chiediamo: di chi sono dunque i figli? Appartengono ai genitori, alla comunità, 
a se stessi? Viene in mente una pagina che tutti conosciamo, di Kahlil Gibran: 

I vostri figli non sono vostri.
Sono i figli e le figlie del desiderio che la Vita ha per se stessa. 
Essi non vengono da voi, ma attraverso di voi,
e non vi appartengono benché viviate insieme. […]
Voi siete gli archi da cui i vostri figli come frecce vive,
sono scoccati lontano.

I figli sono della vita, ma che cosa vuol dire? 
Significa che appartengono anche alla società, alla comunità. Scuola e famiglia 
allora concorrono con funzioni diverse a un’unica educazione? Quindi c’è una sola 
educazione con differenti funzioni oppure esistono più educazioni? 
Le responsabilità sono certamente diverse, una è quella dei genitori, altra quella 
della Repubblica, in tutte le sue articolazioni. La Costituzione stessa, all’articolo 
2, declina i diritti dell’uomo sia come singolo che come partecipe delle formazioni 
sociali. Non solo prende atto che lo sviluppo della personalità avviene all’interno 
della famiglia e della comunità, tanto nei luoghi istituzionali, quanto nelle artico-
lazioni della società civile, ma tutela questo processo.
Il limite che chi ha responsabilità educative non può varcare è quello della leg-

1 Capitan Fantastic è un film del 2016, scritto e diretto da Matt Ross.
2 T. Westover, L’educazione, Milano, Feltrinelli, 2018.

Ed
ito

ria
le

fe
bb

ra
io

 2
01

9

(pp. 5-6)Vol. 68, n. 1, febbraio 2019Cooperazione Educativa© 2019 Edizioni Erickson

© Edizioni Centro Studi Erickson S.p.A. – Tutti i diritti riservati 



©
Eric

ks
on

6

Cooperazione Educativa, n. 1/2019

ge, che ha precisamente il compito di attuare la Costituzione. La legge tutela il 
bambino, che non può farlo da solo. E laddove legge e norme tradiscano questo 
compito, il dibattito pubblico interverrà, attraverso i canali che la democrazia pre-
vede, compresa la disobbedienza civile.
Rinnega tuo padre, di Giovanni Tizian,3 è un libro che mostra quel limite che i 
genitori non possono varcare. Racconta storie di allontanamento di minori da fa-
miglie della ‘ndrangheta, bambini strappati alla violenza dei padrini grazie a madri 
coraggiose, storie di figli che rinnegano i padri. Qui le madri si alleano con lo Stato, 
con le istituzioni; per proteggere i figli sono insieme, alleati e corresponsabili. 
Ecco questa alleanza, questo patto, se parliamo di scuola e famiglia, è oggi in crisi. 
C’è stato un tempo in cui la famiglia delegava totalmente alla scuola, non solo 
l’istruzione, ma in generale la cultura, l’educazione, e nella scuola riponeva anche 
aspettative e sogni di un futuro migliore per i propri figli. Questa fiducia, per certi 
versi acritica, si è poi trasformata in dialogo, collaborazione, e ha portato ai Decreti 
Delegati, che hanno aperto le porte della scuola ai genitori. 
A partire dagli anni Novanta però, individualismo e soggettivismo esasperati hanno 
indotto un’inversione di tendenza. Da parte dei genitori ha cominciato a esserci 
irritazione e mancanza di fiducia, si sono diffusi ricorsi e denunce. La scuola ha 
reagito con una sorta di «pedagogia difensiva» che ha portato gli insegnanti a 
vedere i genitori sempre più come puri controllori e verificatori del proprio lavoro, 
quindi a temerli. Questo è il quadro attuale: da una parte genitori che proteggono i 
figli, sempre pronti alla denuncia, che nei gruppi whatsapp commentano il lavoro e 
le scelte della scuola processando in tempo reale ogni azione dei docenti; conflitti 
che in alcuni casi arrivano fino agli estremi della violenza fisica. Dall’altra una scuola 
che si chiude e che ha paura; una scuola che spesso non si muove secondo ciò 
che ritiene corretto, disponibile a spiegare e argomentare le proprie scelte, ma che 
cerca di evitare lo scontro con le famiglie. Invece di evolvere si sono completamente 
svuotati i momenti istituzionali introdotti dai Decreti Delegati. Si è persa l’idea di 
comunità educante, sostituita da un perenne conflitto, costantemente raccontato 
sui giornali, caratterizzato da rabbia e rancore. A questo conflitto permanente i 
commentatori dell’informazione rispondono con un coro unanime: i genitori non 
devono entrare a scuola, finiamola con i Decreti Delegati. Lo hanno scritto, tra gli 
altri, Corrado Augias e Umberto Galimberti.
Ma non è stata, quella dei Decreti Delegati, la stagione della democrazia a scuo-
la, in cui finalmente la comunità poteva, anche a livello istituzionale, partecipare 
all’educazione e all’istruzione delle giovani generazioni? Non era, quella stagione, 
insieme al tempo pieno, alla programmazione dei docenti, all’entrata degli handi-
cappati nella scuola di tutti, anche la realizzazione di un sogno?
Non è che senza rendercene conto stiamo perdendo dei valori?
Con una lettera di Gramsci a Lombardo Radice inauguriamo una nuova rubrica della 
rivista dal titolo Maestri. Ogni numero ospiterà lo scritto di un autore, o un’autri-
ce, del passato. La scelta di pubblicare una antologia è dettata dall’intenzione di 
trasmettere ai lettori l’eredità che i grandi maestri ci hanno lasciato. Le loro idee, 
teorie e pratiche pedagogiche, rivivono nelle nostre classi. Da loro possiamo ricavare 
la forza per essere disobbedienti quando serve, per non fare scelte di comodo. A 
scuola abbiamo di fronte allievi che ci proiettano nel futuro. È di questo futuro, anco-
ra tutto da costruire, che ci dobbiamo preoccupare. Se ci volgiamo indietro, quindi, 
è per trovare incoraggiamento, motivi, ed esempi che ci aiutino ad andare avanti.

Cristina Contri

3 G. Tizian, Rinnega tuo padre, Roma-Bari, Laterza, 2018.

© Edizioni Centro Studi Erickson S.p.A. – Tutti i diritti riservati 



©
Eric

ks
on

La città è il contrario  
del deserto
Intervista a Renzo Piano 

RENZO PIANO
È architetto e senatore a vita. È tra i più noti, prolifici e attivi architetti a livello internazionale.

Incontro Renzo Piano1 nella stanza numero 24 del primo piano di Palazzo 
Giustiniani, che gli è stata assegnata quando è stato nominato senatore a vita dal 
presidente Napolitano. Lui l’ha completamente trasformata, coprendo le alte pareti 
con grandi compensati, ora colmi di progetti. Al centro tutto lo spazio è occupato 
da un grande tavolo circolare, dove si riunisce e lavora il gruppo di giovani architetti 
selezionati ogni anno a far parte del gruppo G124,2 che prende il nome da questa 
stanza del palazzo ed è impegnato in progetti di ricucitura delle periferie. È a loro 
che Renzo Piano devolve l’intero compenso che riceve come senatore. 

Oltre 2700 anni fa un gruppo di navigatori migranti, provenienti dalla Grecia, 
sbarcarono in Sicilia e fondarono Mégara Iblea vicino a Selinunte. Nel progettare 
la nuova città fecero una scelta rivoluzionaria che ancora adesso ci stupisce. 
Scelsero infatti di non edificare al centro la costruzione più visibile e notevole 
da dedicare al culto di esseri superiori o che rappresentasse in qualche forma 
il potere. Nel luogo centrale di quella che chiamavano polis, decisero di non 
costruire nulla, e quello spazio pubblico vuoto, posto al centro della città, è 
probabilmente il più antico antenato della democrazia, perché era uno spazio 
libero dedicato all’incontro, agli scambi, alle parole. 

Jean-Pierre Vernant racconta questa storia in una conferenza rivolta a un 
gruppo di architetti, sottolineando che «a un certo punto, nella storia dell’uma-
nità, l’elemento politico è venuto a coincidere con il carattere intellettuale ed 
estetico del lavoro dell’architetto». 

Tu che hai progettato molti edifici che sono divenuti luoghi di incontro e di 
scambio, cosa pensi del rapporto tra architettura e politica?

Abbiamo tanti modi di chiamare le piazze quanti ne hanno gli «eschimesi» 
per chiamare il ghiaccio perché, se vuoi fare in modo che la gente si incontri, 
devi sempre cominciare da una piazza, da un largo, da un campiello, chiamalo 
come vuoi. Per me le cose non nascono mai pensando ai pieni, ma ai vuoti. E i 
vuoti delle città sono le strade, i fiumi, i lungo fiumi e, naturalmente, le piazze, 
che sono il miracolo, l’elemento focale, l’agorà. Quando parli di politica e di ar-
chitettura pensi subito alla polis e al periodo in cui la polis e l’agorà coincidevano. 

1 Sito web http://www.rpbw.com/
2 Sito web del gruppo: http://renzopianog124.com/
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C’è il famoso giuramento dei neoeletti ateniesi: vi 
promettiamo di restituire la città più bella di come 
ce l’avete consegnata. Il giuramento lo facevano 
in piazza e la parola bello, per come la intende-
vano i greci, comprendeva il bene: kalòs agatòs. 
La piazza e la dimensione politica dell’architettura 
vanno all’unisono. Nella mia esperienza è sempre 
da lì che parto, anche quando non c’è. Io lavoro 
sempre per immagini e, se penso ad esempio a  
Whitney di New York, che era un edificio all’incrocio 
tra Washington Street e Gansevoort Street, lì non 
c’era spazio. Bisognava sollevarlo per creare spazio 
sotto, così è nata una piazza detta largo. Anche alla 
Columbia University c’è una piazza, detta piazzetta. 

Anche il Beaubourg (o Centro Pompidou) a Parigi 
ha davanti una grande piazza.

Sì, una piazza che in qualche maniera è una ripro-
duzione di piazza di Spagna. Erano stati presentati 
651 progetti per il museo voluto da Pompidou e noi 
siamo stati gli unici, talmente pazzi, a non utilizzare 
nel progetto tutta l’area prevista, ma di usarne solo 
la metà, elevando del doppio l’edificio. Abbiamo 
regalato così l’altra metà alla città creando un vuo-
to, una piazza. Il bello del vuoto, nella città, è che 
è destinato subito a riempirsi di energie. Infatti, 
se guardi alla storia delle civiltà, è sempre andata 
così, nell’antica Roma ma anche in una città come 
Beirut, dove c’è una piazza che si chiama Martyrs’ 
Square, dove avvengono tutte le attività civiche, di 
incontro, di festa o di protesta. La piazza è un luogo 
magico dove si incrociano le esperienze, le età. Dove 
persino la paura viene dissipata dallo stare insieme. 
La piazza, e forse anche i ponti che attraversano i 
fiumi, insieme ai lungo fiumi, ai giardini, ai parchi, 
sono le icone che rendono bella e vivibile una città.

Il ponte è una metafora potente e ci sono tue 
costruzioni che somigliano a ponti.

Il ponte è fisico, ma anche metaforico natural-
mente. Per questo i ponti non possono e non devo-

no crollare! Prima mi hai domandato in che misura 
l’architettura è politica. È politica perché è l’arte della 
polis. Il costruire la città resta una grande conquista 
perché la città è un’invenzione straordinaria dell’uomo, 
non esiste in natura. La città c’è nell’immaginario di 
tutti, c’è anche nelle Sacre Scritture. Non è che io 
sia un grande specialista, ma nella Bibbia si parla 
della città verso cui l’umanità cammina. Il destino 
dell’uomo è la città perché l’antitesi della città non 
è la campagna, che è necessaria e fertile. L’antitesi 
della città è il deserto, è lì che si creano mostri. Anche 
nelle città nascono mostri: Trump non è stato eletto 
nelle città. A Manhattan è stato votato dal 4% della 
popolazione: in tutta New York dal 10%. L’islam che 
fa paura non è quello dei porti e dei fiumi, delle città, 
«incasinate» fin che vuoi, ma vitali. È piuttosto quello 
del deserto. Sempre nelle Sacre Scritture si parla di 
una città ideale estesa per 12.000 stadi, cioè 2.500 
chilometri per 2.500 chilometri. Se tu disegni quel 
quadrato ci metti dentro tutta l’Europa e, se ci pensi 
bene, l’Europa non è che un’unica grande città ricca 
di campagne, di foreste, di laghi, ma senza deserti. È 
un continente in cui tutto è antropizzato, questa è la 
città: la più grande scommessa dell’uomo. Per questo, 
quando una città è malata, non bisogna ucciderla, 
bisogna curarla. Gli attentatori delle torri gemelle che 
hanno colpito la città volevano dirci: «Nascondetevi 
nei bunker, questo è il vostro destino».

Tu hai reagito a quell’attentato costruendo la 
nuova sede del «New York Times», rivendicando il 
diritto alla trasparenza, all’apertura.

Dopo l’11 settembre del 2001 per un anno a 
New York il problema era che non si dovevano più 
costruire edifici alti e c’era un gran dibattito su come 
proteggersi. Io stavo progettando la nuova sede 
del «New York Times» e, grazie a dei buoni clienti 
come erano gli Ochs Sulzberger, abbiamo deciso 
che la trasparenza del piano terra era ben più sicura 
dell’opacità. La trasparenza porta con sé la sicurez-
za: tu vedi, non ti nascondi. Naturalmente io ne ho 
approfittato subito perché la trasparenza non è solo 
sicura: è anche urbana, partecipativa, è l’idea di una 
città nella quale c’è dialogo tra gli edifici e la strada, 
ed è un dialogo di convivenza, non di possesso. 

Tu dici che l’architettura non produce cambia-
menti, ma dà forma ai cambiamenti.

Sarebbe un pochettino esagerato pensare che un 
architetto cambi il mondo. Come sai meglio di me, il 

Il famoso giuramento dei neoeletti ateniesi: 
vi promettiamo di restituire la città più bella 
di come ce l’avete consegnata
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mondo cambia di suo e molto spesso con strappi anche 
abbastanza indigesti, non sempre positivi. L’architettura, 
come la letteratura e il cinema, in qualche maniera è 
specchio della società e traduce in forma costruita il 
cambiamento, lo celebra. Qualche volta lo fa in maniera 
retorica e accademica, o addirittura cretina, stupida. Ma 
se riesce a farlo in maniera autentica, beh, non è male. 
A me è capitato con il Beaubourg. Non fu un edificio 
che cambiò il corso del rapporto tra l’arte e la città, ma 
in qualche maniera celebrò il cambiamento che stava 
avvenendo. Tre anni prima c’era stato il Maggio ‘68, io 
abitavo nella Londra dei capelli lunghi e delle gonne 
corte, nella Londra dei Beatles, e qualcuno doveva 
assumersi l’onere e lo sporco lavoro di trasformare 
questa ribellione alla cultura di élite, riservata agli spe-
cialisti, in qualcosa di costruito. 

Ci capitò di farlo nella maniera più estrema: co-
struimmo un’enorme macchina, una fabbrica atterrata 
nel centro di Parigi. Mi è capitato di fare lo stesso a 
Berlino dopo la caduta del muro, a San Francisco con 
l’Academy of Science, che è anche il primo edificio 
pubblico che non ha bisogno di aria condizionata 
perché protetto da un tetto ondulato vegetale. 

Questo vale anche per le università. In America 
le università si costruivano imitando il linguaggio 
dell’antica Grecia, dell’antica Roma. Lo stile neo-
classico o gotico significava: «Fidati di me perché 
sono antica». Io dico ai nostri amici americani che è 
tempo di smetterla, perché in fondo anche questo 
Paese ha una sua storia. E mentre 150 anni fa l’uni-
versità aveva una forma conchiusa, adesso bisogna 
aprirla alla strada, darle una forma inclusiva. Devi 
fare in maniera che ci sia permeabilità, soprattutto 
se costruisci un nuovo campus a West Harlem, 
nella periferia nord di Manhattan, che è sempre 
stata teatro di una cultura di strada in tutti i sensi. 

Un altro esempio è l’ospedale3 che stiamo co-
struendo in Africa con Gino Strada. Dobbiamo guar-

3 https://www.emergency.it/comunicati-stampa/gino-strada-
e-renzo-piano-insieme-in-uganda-per-posa-prima-pietra-
ospedale/

dare all’Africa non solo come luogo di sofferenza e 
di tragedia, ma anche come teatro di energia. Se 
smettiamo di farla a pezzi, l’Africa, è il continente del 
futuro. Non sei certo tu a cambiare, ma se pensi che 
l’Africa può rinascere, in qualche modo celebri que-
sta trasformazione, in questo caso con Emergency, 
che porta l’eccellenza medica e pediatrica nel cuore 
dell’Uganda.

Nel 2017 sono arrivati un Uganda un milione e 
mezzo di migranti dal Sudan meridionale, che è un 
paese poverissimo. Sai cosa hanno fatto gli Ugandesi? 
Hanno assegnato a ogni famiglia emigrata un terreno 
di 10 metri per 10 con l’accesso a una pompa d’acqua, 
sufficiente per coltivare piante che diano da mangia-
re. Noi, al contrario, pensiamo che costituiscano un 
problema insormontabile poche centinaia di migliaia 
i migranti giunti dall’Africa in Europa, che è un conti-
nente ricchissimo. L’architetto, come l’educatore, il 
giornalista, lo storico e il cineasta, assiste a questi 
cambiamenti e li interpreta. Se c’è un contenuto 
possente, come costruire un ospedale di eccellenza 
in Uganda, questo nobilita l’architettura. 

Tu spesso critichi gli stili, l’accademia.

È vero, ed è per ragioni personali, perché io 
sono stato considerato in questo Paese, per un 
po’ di anni, come una specie di tecnologo e forse 
non era neppure sbagliato, perché mi divertiva 
l’idea di costruire mettendo insieme dei pezzi. 
Ma è stato soltanto andando via dall’Italia che 
sono stato riconosciuto come uno che usava sì la 
tecnologia per costruire, ma costruiva innanzitutto 
luoghi per la gente. A te non importa niente della 
tecnica educativa, ti interessa se funziona con i 
bambini. A me non interessa niente tenere assieme 
dei pezzi, voglio sapere per farne cosa: per una 
fabbrica d’armi o per un museo, un ospedale, un 
luogo dove la gente si trova insieme. In un iceberg, 
la parte che emerge è solo un decimo, ma sono 
i nove decimi che tu non vedi che lo tengono su. 
Di questo stiamo parlando. Dei contenuti spesso 
nascosti che reggono tutto.

Da oltre dieci anni più della metà della popolazio-
ne del pianeta vive nelle città. Il problema è che la 
maggioranza abita in periferie brutte, invivibili, spesso 
infernali. E questo è uno dei grandi problemi che 
sta all’origine delle tante difficoltà nella convivenza.

Il nuovo tribunale di Parigi lo abbiamo finito 
sei mesi fa a Saint-Denis, alle porte di Parigi, in 

L’antitesi della città non è la campagna, che 
è necessaria e fertile. L’antitesi della città è 
il deserto, è lì che si creano mostri

© Edizioni Centro Studi Erickson S.p.A. – Tutti i diritti riservati 



©
Eric

ks
on

10

Cooperazione Educativa, n. 1/2019

una delle banlieue più difficili. Diecimila persone 
al giorno abiteranno quell’edificio: magistrati, av-
vocati, convocati. Molti cercheranno di abitare lì 
vicino. Ecco che tu porti nella banlieue qualcosa 
che la feconda, la fertilizza. È un tribunale, natu-
ralmente, e tu ci devi portare anche le università, 
come stiamo facendo nella banlieue sud. E poi 
devi cercare di fare quel rammendo di cui qui, al 
G124, parliamo sempre. 

In Italia, se pensiamo al serpentone di Corviale a 
Roma, alle vele di Scampia o allo Zen 2 di Palermo, 
siamo di fronte a idee innovative di architetti impe-
gnati e di sinistra, che nel corso della costruzione si 
sono trasformate e nel loro uso si sono rovesciate 
nel loro esatto contrario. Goffredo Fofi sostiene che 
bisognerebbe condannare certi architetti a vivere 
nei palazzi che hanno progettato. Perché molte 
periferie sono così brutte e invivibili? L’urbanistica, 
in Italia, mi sembra sempre più incapace di im-
maginare e progettare cambiamenti significativi 
nelle periferie.

Gli architetti hanno fatto errori, è vero, talvolta 
per eccesso di utopia. Forse non c’è stato suf-
ficiente dialogo con quelle realtà. Ci sono stati 
anche architetti, come Giancarlo De Carlo, che 
hanno cercato di capire meglio, hanno cercato 
maggiore dialogo. Ma il vero problema delle peri-
ferie non riguarda quei tre o quattro palazzi che hai 
nominato. Il problema è che il 99% delle periferie 
sono state costruite senza amore, senza affetto. 
Sono state costruite poveramente, per i poveri, 
pensando solo all’interesse e al guadagno, per lo 
più dagli immobiliaristi. Tutti sanno che una città 
come Roma è stata costruita con un sistema di 
crescita a macchie, come alopecia. Ci sono stati 
anche interventi pubblici, ma è mancato quasi 
sempre l’amore per ciò che si progettava. 

Però, in passato, sono stati costruiti quartieri 
come la Garbatella, che aveva una sua estetica. 

È vero, lì c’era un certo ordine, un’armonia. A 
Milano, ad esempio, lo scorso anno abbiamo lavorato 
con il gruppo dei ragazzi del G124 al Giambellino, 
quartiere costruito negli anni Trenta, per richiamare 
in Italia quelli che erano andati a lavorare in Abissinia, 
in Africa. È stato costruito con una certa garbatezza 
e dignità. Ogni tanto ci sono dei segni che mostrano 
un po’ più di affetto, e allora qualcosa in più c’è. 

Le periferie costituiscono una grande sfida anche 
per noi educatori. Cosa si può fare?

Il problema non riguarda solo gli architetti e va 
affrontato politicamente, nel senso più ampio della 
parola. Io mi limito a dire una cosa: le periferie non 
sono così disperate perché intanto godono spesso 
di un po’ più di spazio e la natura può essere un 
buon elemento di ricucitura perché porta sempre 
bellezza. Certo, quando hai casermoni alti costruiti 
a poca distanza, tu mi dirai: la natura un piffero, 
ma ci sono tentativi per trasformarli, non per forza 
si devono demolire. A Milano, a Ponte Lambro, ci 
sono due stecche lunghe 500 metri, che abbiamo 
parzialmente corroso per portarci dentro residenze 
per giovani e lavoratori. Il problema, infatti, è che 
dobbiamo uscire dalla monofunzionalità e accedere 
alla plurifunzionalità. Poi ci vuole un mix generazio-
nale, perché non ci possono essere quartieri abitati 
solo da persone anziane. Se tu li apri a studenti 
o a giovani che non hanno tanti mezzi, introduci 
differenze vitali.

Le insegnanti e gli insegnanti più accorti sanno 
che la disomogeneità è vitale, quando la si affronta 
con impegno e ci si lavora con cura.

Certo, la disomogeneità e le diversità aiutano. 
È proprio dell’urbanitas, dell’urbanità che tanto ci 
piace, un senso di appartenenza aperto alla sor-
presa. E questa è possibile nella città quando si 
mescolano diverse funzioni: quella residenziale e 
quella commerciale dei negozi, non degli shopping 
center, che devono potersi intrecciare con funzioni 
produttive e amministrative, con uffici, artigianato, 
cultura, scuole, servizi. Quando hai questa miscela 
la città vive 24 ore su 24 e non si svuota mai.

Quando si supera la monofunzionalità si realizza 
un miracolo. Ti giuro, Franco, può sembrarti il discor-
so di un pazzo, ma se con i ragazzi che sono qui al 
G124 avessimo la possibilità di prendere in mano 
una periferia e potessimo lavorarci come diciamo 
noi, anche senza grandi mezzi, ci metteremo dieci, 

Le periferie non sono così disperate perché 
intanto godono spesso di un po’ più di spazio 
e la natura può essere un buon elemento di 
ricucitura perché porta sempre bellezza
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dodici anni, cominciando a lavorare con i bambi-
ni che oggi hanno 8 anni, 10 anni, ma a qualcosa 
potremo arrivare. Se ci mettiamo lì a primavera 
io, te e qualche ragazzo e piantiamo alberi alti un 
metro che paghiamo 10 euro l’uno, ti assicuro che 
tra 10 anni sono alberi da bosco. Il problema è che 
dobbiamo affrontare contemporaneamente tante 
cose e lavorare in parallelo. Non è che prima si fa 
la città buona e poi si fa l’architettura bella, perché 
anche la bellezza dell’architettura aiuta, se parla di 
dignità. La bellezza non è una parola brutta, non 
è una parola frivola. È una parola importante, se 
l’associ al concetto di qualità. Tante cose devono 
andare insieme perché il meglio nasce da questa 
miscela, da questa mescolanza che è anche etnica, 
naturalmente.

Io so come dovremmo fare. Non per presunzio-
ne, ma perché ho lavorato in tante parti del mondo 
con tanta gente: con educatori, scienziati, poeti, 
artisti, e con politici. Se si mettono insieme tutti 
questi approcci in parallelo, non uno dopo l’altro, 
non è impossibile. Certo, contro la criminalità ci 
vuole anche l’ordine pubblico, ma non è impossibile 
cambiare. E poi dove vivono i giovani? La forza delle 
città sta nelle periferie, dove abita il 90% dei citta-
dini. Le periferie sono fabbriche di desideri. Non ci 
sono le banche, non c’è il potere, ma lì c’è la forza 
e l’energia vera, quella delle speranze, del futuro. 
Del resto anche i centri storici sono malati. Negli 
anni Sessanta e Settanta c’è stata una battaglia per 
preservare i centri storici, che è riuscita. Peccato 
che li abbiamo preservati fin troppo e adesso sono 
diventati dei musei, anzi, peggio, dei musei trasfor-
mati in shopping-street. 

Ora si sta cercando di reagire. Il sindaco di Londra 
e la sindaca di Parigi sono due persone che si dan-
no da fare come pazzi, e anche a New York si sta 
lavorando per cercare di imporre anche nei centri 
delle città un mix che inverta la tendenza. 

Come ti stai trovando a progettare per la prima 
volta una scuola per bambini e ragazzi?

Tu sei testimone di questo. Forse non ti ricor-
di, ma io lessi un tuo articolo in cui scrivevi «cari 
architetti, aiutateci a trasformare le scuole» e ti ho 
telefonato. Io avevo delle idee, ma anche il bisogno 
di scavare, di approfondire. La scuola che stiamo 
cercando di realizzare a Sora, per prima cosa ha 
tutte le trasparenze di cui abbiamo parlato. C’è poi 
una transumanza tra spazi chiusi e spazi aperti, 
liberi, dove i bambini, come tu insisti sempre, de-
vono poter razzolare nella terra. E poi la luce, che 
è importante perché è nella luce dell’infanzia che 
si vive tutta la vita. Quando parlo di luce, non parlo 
solo di luce metaforica, ma di quella reale e tu, 
infatti, preferisci lavorare con i bambini all’aperto, 
dove c’è luce piena. Ci sono poi tanti altri elementi 
che toccano aspetti fisici, tattili, materiali. I suoni e 
le trasparenze sono cose da architetti, ma poi c’è la 
convivialità, il rapporto con la città e con le famiglie, 
che è fondamentale. 

Se c’è un posto al mondo dove tutti vanno que-
sto è la scuola. E in una zona sismica deve essere 
sicura perché, se c’è un terremoto, la prima cosa 
che pensi è dove sono i tuoi figli e corri lì. La scuola 
deve essere un luogo sicuro in tutti i sensi, anche 
metaforicamente, perché è il luogo dove si costruisce 
il futuro dell’umanità. C’è poi l’idea che il piano terra 
deve essere aperto e contaminato, in senso buono, 
dalla città. C’è il primo piano riservato alla ricerca 
e allo studio, e poi la terrazza, il tetto, sul quale ci 
siamo trovati da subito. Io adoro il tetto, le terrazze. 
Nei miei ricordi d’infanzia ricordo che passavo molto 
tempo sui tetti.

Racconti spesso che le gru di Genova hanno 
ispirato la leggerezza di tanti tuoi progetti.

I tetti, come dicevo, sono straordinari. A Genova 
da lì vedi il mare e il porto, che è un luogo di insta-
bilità e leggerezza. Ci sono tutte cose che volano 
sulle gru e non toccano terra. Maggiani, nella Regina 
disadorna, faceva volare gli elefanti… Anche le navi 
volano. Non volano in realtà, galleggiano, ma è la 
stessa cosa: non toccano terra. In qualche modo 
tutte quelle immagini della mia infanzia sono poi 
venute fuori nei miei progetti.

A cura di Franco Lorenzoni

La bellezza non è una parola brutta, non è 
una parola frivola. È una parola importante, 
se l’associ al concetto di qualità
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Un patto da rinegoziare
Che cosa c’è dietro il conflitto scuola-famiglia?

ANGELA NAVA MAMBRETTI
È presidente nazionale del Coordinamento Genitori Democratici.1

La percezione sociale dell’esperienza scolastica

E da ultimo venne Crepet: «Abbiamo accettato la falsa democrazia di fami-
liari entrati negli organi collegiali per giudicare il lavoro dei docenti».2 Giudizio 
definitorio e apodittico che liquida definitivamente una stagione inaugurata nel 
1976 sotto i migliori auspici democratici. Ultimo in un’orgia di opinionisti che, da 
un anno a questa parte, di fronte ai numerosi casi di conflittualità tra genitori e 
docenti/dirigenti interpretano, stigmatizzano, indicano ricette per una perfetta 
genitorialità o nuove strategie pedagogiche per i docenti.

Senza voler minimizzare gli episodi di cronaca, quella che comunque emerge 
è una profonda crisi di credibilità della scuola. Ed è una percezione che i media 
interpretano, amplificano, diffondono: gli episodi replicati in modo ossessivo da 
tutti i media nazionali e dai social, hanno quindi dato vita a un dibattito nazionale 
dai contenuti spesso approssimativi e superficiali.

A una tale diffusione nazionale andava comunque data una risposta altrettanto 
visibile e forte da parte dell’istituzione e le sanzioni verso gli studenti responsa-
bili ne sono state la logica conseguenza. Tutto ciò, sia pur comprensibile, non 
risolve e non ci fa fare un passo avanti nell’analisi del problema.

Il dato che emerge, ed è sotto gli occhi di tutti, è che viene a calare il valore 
e persino la percezione sociale del valore dell’esperienza scolastica e questo, 
in assoluto, è il dato più inquietante. L’istruzione e la formazione non sono né 
percepiti né presentati come valori fondativi della cittadinanza. Ma con meno 
scuola e formazione non solo saremo più ignoranti, meno «competitivi», come 
vogliono i tifosi del liberismo: saremo anche più fragili, più poveri, socialmente 
più divisi, ricacciati in un individualismo egoistico e rissoso.

Sentiamo che è urgente riprendere la parola, il che vuol dire anche difendere 
la pratica della democrazia nella scuola, se crediamo che la scuola pubblica non 
sia appendice delle famiglie, ma spazio pubblico oggettivamente inclusivo in 
cui si incontrano alla pari ragazzi di diverse condizioni sociali e culturali, sani e 
disabili, italiani e stranieri, cattolici e musulmani, capaci e meno capaci.

1 Coordinamento Genitori Democratici è una ONLUS fondata nel 1976 da Marisa Musu e 
Gianni Rodari sull’onda dei movimenti di partecipazione e di rinnovamento democratico 
delle istituzioni tradizionali, http://www.genitoridemocratici.it/chi-siamo/

2 Intervento di Paolo Crepet al convegno nazionale «Il ruolo dell’insegnante nella scuola 
della società liquida» organizzato dalla Gilda degli Insegnanti e dall’Associazione Docenti, 
art. 33, Roma, 5 ottobre 2018.

Il 
Te

m
a

Cooperazione Educativa© 2019 Edizioni Erickson (pp. 12-15)Vol. 68, n. 1, febbraio 2019

G
en

ito
ri 

e 
Sc

uo
la

 

© Edizioni Centro Studi Erickson S.p.A. – Tutti i diritti riservati 



©
Eric

ks
on

13

Un patto da rinegoziare

Le ragioni del conflitto

In una recente ricerca del Coordinamento Genitori 
Democratici dall’allusivo titolo La cassetta degli at-
trezzi per un’alleanza educativa scuola-famiglia (anno 
scolastico 2016/17) ci siamo trovati a registrare nei 
focus groups, scelti come metodo d’indagine, e 
condotti separatamente con gruppi di docenti e di 
genitori, affermazioni degli insegnanti di questo tipo: 
«I genitori arrivano sempre per difendere il ragazzo, 
la comunicazione dovrebbe essere su ciò che c’è 
da migliorare, se c’è qualcosa da migliorare, mentre 
mi ritrovo a rassicurarli».

Da parte loro, alcuni genitori affermano: «Se 
abbiamo delle istanze non le portiamo in Consiglio 
di Istituto perché sappiamo che in quella sede gli 
insegnanti fanno la voce grossa. Quello che hanno 
deciso in collegio docenti viene approvato».

Sono solo alcune delle voci che costituiscono 
un album «fotografico», una rappresentazione di 
emozioni di un diffuso sentire. Emerge la perce-
zione chiara di una crisi in atto, che riguarda valori 
condivisi, obiettivi, modelli di riferimento sia tra 
le generazioni (adulti/ragazzi) sia tra le cosiddette 
agenzie educative.

Il nostro lavoro si corredava anche di una ricerca 
condotta dal marzo 2016 al marzo 2017 su alcune 
testate nazionali — «La Stampa», «la Repubblica», 
«Corriere della Sera» — che, senza pretese statisti-
che, ha cercato di capire come negli ultimi anni le 
questioni della scuola siano giunte sulle pagine dei 
giornali. Registrando sempre più spesso notizie di 
conflitti, di invasioni di ruolo, di aggressioni fisiche 
(e abbiamo volutamente lasciato fuori tutti i temi 
che riguardavano il bullismo) riconducibili a: 

 – scontri verbali e fisici fra docenti e genitori; 
 – presunto abuso di potere da parte dei docenti; 
 – presunta ingerenza dei genitori nella carriera sco-
lastica dei figli; 

 – cattiva e/o mancata comunicazione fra scuola e 
famiglia. 

È nato così un nuovo genere letterario condotto 
da opinion makers che hanno potuto inaugurare un 
neonato filone di pensiero: quello appunto delle 
mutazioni delle famiglie in relazione alla scuola o 
viceversa.

Emerge come diffusa la percezione che la scuola 
non costituisca più lo strumento decisivo di crescita 
e di promozione personale e sociale; che il sapere 
«razionale», «scientifico», «sistematico», «riflessivo» 
tradizionalmente impartito nella scuola sia poco 
rilevante o, addirittura, irrilevante; che i saperi che 
valgono nel mondo del lavoro e nella vita quotidia-
na, anche quando sono impartiti a scuola, vengono 
ormai autonomamente e prevalentemente prodotti 
in mondi esterni ed estranei all’istruzione pubblica. 

Il declino motivazionale nei confronti del-
la scuola affonda le radici anche in questo dif-
fuso immaginario, in questa «morbosa» pre-
tesa di semplificazione dei processi cognitivi. 
Un declino motivazionale che investe, in primo luo-
go, le nuove generazioni, ma che non risparmia gli 
insegnanti e le famiglie. I primi socialmente delegit-
timati, in quanto il loro originario patrimonio di cono-
scenze «razionali» «scientifiche», «sistematiche» è 
rappresentato come vecchio, noioso e, soprattutto, 
separato e non funzionale. Le seconde sempre più 
smarrite e sempre più caricate della responsabilità 
che i propri figli acquisiscano gli unici saperi conside-
rati necessari: quelli esterni ed estranei alla scuola, 
quelli che il senso comune dominante prescrive 
come gli unici veramente utili a districarsi nella vita 
quotidiana e nella vita lavorativa. 

Il declino qualitativo e il declino motivazionale 
rinviano anche a una più generale crisi della funzione 
educativa e formativa dell’istruzione pubblica. Per 
tutta l’epoca moderna e sino alla metà degli anni 
Settanta dello scorso secolo le cose erano andate 
ben diversamente. Infatti l’elemento che è salta-
to in questa partita famiglia-scuola è un rapporto 
di fiducia con l’istituzione scolastica che, tra alti e 
bassi, ha connotato la storia repubblicana (cito solo 

Sentiamo che è urgente riprendere la parola,  
il che vuol dire anche difendere la pratica 
della democrazia nella scuola

Emerge la percezione chiara di una crisi in 
atto che riguarda valori condivisi, obiettivi, 
modelli di riferimento sia tra le generazioni 
sia tra le cosiddette agenzie educative
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come esempio il disegno di legge sulla sicurezza, 
ora all’esame che vorrebbe introdurre le telecamere 
nelle scuole d’infanzia e primarie3 a coronamento di 
un senso di insicurezza e sfiducia diffuso). È però 
oggi necessario mettere a fuoco queste conside-
razioni quando un familismo pervadente e invasivo 
fa da sfondo, in modo pretestuoso e ideologico, a 
impianti legislativi.

Nel caso della scuola, enfatizzando la libertà di 
scelta delle famiglie, infatti, si apre il varco a un’in-
terpretazione «liberistica» di intendere il genitore, 
chiamato non nei suoi ruoli e responsabilità definite, 
ma come cliente, il cui livello di soddisfazione è 
funzionale all’impresa. 

La scuola, pertanto, non negozia più senso e 
significati con la società civile, ma chiede che sen-
so e significati vengano volta per volta attribuiti da 
coloro che detengono non solo la patria potestà, ma 
un più forte diritto di proprietà sul minore.

Tutto così si legittima: perché il genitore non do-
vrebbe accedere alla scuola che ha un forte segno 
educativo simile al suo progetto di vita? Mi sembra 
che l’erosione del principio di cittadinanza nasca 
anche dall’appiattimento subalterno a questa cultura 
diffusa alla quale, però, non basta rispondere che 
«pubblico è bello».

Scuola: spazio pubblico, spazio plurale, 
spazio di relazioni

C’è un patto da rinegoziare, c’è da rendere espli-
cito un mondo tutto implicito.

Un nuovo patto, una nuova negoziazione che è 
un grande atto politico al quale, responsabilmente 
come educatori, oggi siamo tutti chiamati. 

Lo sgretolarsi dell’alleanza tra famiglie e scuola 
avviene in una fase in cui si radica sempre più tra i 

3 https://www.repubblica.it/scuola/2018/10/23/news/vide-
osorveglianza_in_asili_e_case_di_cura_la_legge_passa_
alla_camera-209796212/

genitori la convinzione che la scuola debba essere 
in continuità con la famiglia. 

Che debba piegarsi e conformarsi a quel clima di 
morbide protezioni, indulgenze, complicità, assenza 
di regole e timore di farle rispettare che caratterizza, 
in molte famiglie della classe media, il rapporto tra 
genitori e figli. Mai come oggi ci sono state tante 
denunce a dirigenti scolastici e insegnanti per una 
bocciatura o per una sanzione. Nel familismo dila-
gante dei nostri tempi, si sta facendo sempre più 
debole l’idea che la scuola per sua natura e ruolo 
sia e debba essere un luogo educativo diverso da 
quello della famiglia. 

Non divergente o contrastante, ma diverso per-
ché più aperto, più ricco, più plurale di quanto possa 
mai esserlo qualsiasi contesto familiare. 

Spazio pubblico oggettivamente inclusivo in cui 
si incontrano alla pari ragazzi di diverse condizioni 
sociali e culturali. Spazio plurale in cui si manifesta-
no, senza la pretesa di prevalere, diverse opinioni, 
punti di vista, sensibilità culturali, scelte religiose. 
Spazio di relazioni tra adulti e giovani, e di giovani 
tra loro, in cui far maturare consapevolezza civica, 
intelligenza e rispetto delle istituzioni, condivisione 
dei principi e delle regole della convivenza democra-
tica, motivazioni alla partecipazione attiva alla vita 
della comunità, esperienze di solidarietà. Cultura, 
insomma, nel senso pieno del termine. 

È questo ruolo inclusivo della Scuola, strategico 
per la democrazia, che oggi è intenzionalmente sotto 
attacco. Ma le risposte sono inevitabilmente deboli, 
se non tengono conto e non contrastano i fenomeni 
di privatizzazione familistica che interessano anche 
la scuola pubblica. 

La ricerca di tante famiglie di scuole senza 
stranieri, di aule senza disabili, di sezioni omo-
genee dal punto di vista sociale; e anche di tanti 
insegnanti che lasciano correre, che non vogliono 
vedere quello che non va, che per insipienza o 
indifferenza abdicano al loro ruolo e alle loro prero-
gative. Sono processi che vengono da lontano, ma 
da non sottovalutare perché indeboliscono il ruolo 
della scuola pubblica, la sua credibilità sociale, 
la sua autorevolezza. Queste famiglie collusive 
che chiedono, spesso in modo scomposto, alla 
scuola le regole per i propri figli, al contempo, li 
difendono dalle regole della scuola stessa assu-
mendo la loro parte emotiva che vuole risposte 
a bisogni immediati. 

La scuola, a sua volta, dà per scontato che le 
regole si sono stabilite a monte di sé, come era al 
tempo nel quale la maggioranza dei professori andava 

Un nuovo patto, una nuova negoziazione 
che è un grande atto politico al quale, 
responsabilmente come educatori, oggi 
siamo tutti chiamati
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a scuola (la media di età dei docenti italiani è tra le più 
alte del mondo).4 Ma non è più così. Perché i nostri 
padri e madri erano d’accordo con i professori «a 
prescindere» come diceva Totò. Ora non più. 

È allora necessaria la fatica politica — per una 
volta in senso proprio e alto — di un nuovo grande 
patto sociale. E un tempo lungo per ricostruire il 
«presidio del limite», grazie alla ri-costruzione espli-
cita di quel patto implicito tra adulti docenti e adulti 
genitori, per concorde adesione. 

Bisogna sostituire l’impossibile scuola trasmis-
siva con la scuola laboratoriale rigorosa. Una cosa 
che si cerca di fare in tante scuole grazie al lavoro 
straordinario di migliaia di docenti, che i nostalgici 
non vedono.

Ne è sensata la nostalgia della «scuola che fu», 
perché è una scuola che non si misura con le tra-

4 https://www.tuttoscuola.com/hanno-mediamente-50-anni-
di-et-i-docenti-italiani-i-pi-vecchi-nella-scuola-media/

sformazioni avvenute, impedisce questo approccio 
complesso, trova il colpevole e si lava la coscien-
za. E nel fare ciò, impedisce anche la ricerca di un 
nuovo rigore. 

Conservare lucidità di analisi rispetto al pianeta 
famiglia è compito complesso: tocca molti nodi 
impliciti, svela anche molte ipocrisie. Ma con que-
sti passaggi siamo tutti chiamati a confrontarci per 
riconoscere e valorizzare nuovi o ulteriori possibili 
ruoli proficui sul piano dell’educazione.

È questo ruolo inclusivo della Scuola, 
strategico per la democrazia, che oggi è 
intenzionalmente sotto attacco
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La fiducia  
è una conquista
Quella relazione «imprescindibile» tra scuola e famiglia

CINZIA PENNATI
È insegnante di scuola primaria, collabora con il sito web Comune-info1 e scrive articoli 
per il sito web Family Welcome.2 Nell’aprile di quest’anno è uscito il suo romanzo d’e-
sordio Il matrimonio di mia sorella.

La scuola «Giovanni Daneo»

La scuola in cui insegno da oltre vent’anni si chiama «Giovanni Daneo»3 ed 
è situata nel centro di Genova; è una scuola in cui la presenza delle famiglie ha 
sempre fatto la differenza e il rapporto con esse è alla base del nostro progetto 
educativo.

Il nostro plesso, essendo collocato al confine tra il centro storico e una 
zona residenziale, ha sempre avuto una popolazione scolastica eterogenea: a 
fianco dei nuovi insediamenti abitativi qualificati, coesistono nuclei di recente 
immigrazione, di immigrazione già consolidata, famiglie miste, nuclei storici 
appartenenti alla vecchia composizione del centro storico con la complessità 
sociale, spesso portatori di disagio socio-economico-culturale. 

Tale composizione è alla base delle scelte effettuate negli anni Settanta, 
con l’opzione per l’allora sperimentazione del tempo pieno. 

Negli anni, e con l’esperienza, abbiamo rafforzato la convinzione che la molte-
plicità di linguaggi e di stimoli, la didattica «attiva» e partecipata, la metodologia 
«costruttivista» siano la scelta più efficace sia per coinvolgere i bambini normo-
dotati, valorizzando le eccellenze, sia per «raggiungere» i bambini in difficoltà.

Il progetto educativo della nostra scuola è di forte contrasto alla dispersione, 
improntato sull’accettazione dell’altro da sé, alla solidarietà, alla prevenzione 
di quelle problematiche giovanili come il bullismo, le dipendenze e le «baby-
gang». Di certo, come insegnanti, proprio per la nostra storia, per l’utenza 
eterogenea considerata sempre una risorsa, non potevamo prescindere dai 
rapporti con le famiglie. 

Nella mia esperienza di insegnante non c’è stato un solo momento in cui non 
sia stata una scelta vincente mettere al centro del lavoro didattico-educativo la 
relazione con la famiglia: anche laddove ci sono stati problemi di incomprensione, 
la vicinanza ci ha sempre salvato. E, soprattutto, ha salvato il lavoro con i bambini.

1 https://comune-info.net/
2 https://www.familywelcome.org/
3 http://www.maddalena-bertani.gov.it/scuole/primaria-daneo
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Il Comitato Genitori

A un certo punto, come docenti, ci siamo accorti 
che il tempo pieno non bastava, che era necessario 
tenere la scuola aperta e favorire aggregazione tra 
i genitori. Così, intorno agli anni Novanta è nato il 
Comitato Genitori: la volontà era quella di mettere 
in collegamento la scuola con il territorio, e allestire 
attività extrascolastiche a basso costo che allungas-
sero l’orario di uscita dei bambini a favore di quei 
genitori che lavoravano fino a tardi. 

I genitori, insieme ad alcune insegnanti, si sono 
adoperati per scegliere le attività, garantire la sorve-
glianza per l’intera settimana e attivare gratuità per 
i bambini che non potevano permettersi nulla all’in-
fuori di un girovagare nei vicoli del centro storico. 

Intorno al 1996 per sovvenzionare le uscite didat-
tiche di più giorni, utili, soprattutto, ma non solo, ai 
bambini disagiati economicamente, è nato il primo 
Mercatino di Natale. Il Mercatino negli anni è diventa-
to un appuntamento importante del quartiere, molto 
aspettato dai bambini che, insieme ai genitori e agli 
insegnanti, alcuni mesi prima, preparano gli oggetti 
da vendere. L’anno dopo, sempre per iniziativa di al-
cuni genitori, è nato il Coro Daneo gestito interamen-
te dall’Associazione scuola Daneo. L’Associazione, 
nata per questioni di bilancio, è diventata un ente 
giuridico che può fare delle donazioni e partecipa a 
iniziative in difesa della scuola pubblica.

Nella mia esperienza di insegnante non c’è 
stato un solo momento in cui non sia stata una 
scelta vincente mettere al centro del lavoro 
didattico-educativo la relazione con la famiglia

Il Comitato Genitori è affiancato dall’Associa-
zione Scuola Daneo ed è da anni molto impegnato 
nel sostegno delle iniziative della scuola, anche col 
finanziamento parziale di attività come, ad esempio, 
le gite di più giorni, la biblioteca, il progetto legato 
alla riduzione dell’utilizzo della plastica nella mensa 
scolastica, l’acquisto di una lavastoviglie, e non solo. 

Le famiglie: il materiale umano di cui 
disponiamo

Si dice e si scrive che i genitori non riconoscono 
più l’autorevolezza degli insegnanti, che cercano di 
entrare nelle scelte didattiche, che giustificano i figli 
disconoscendo continuamente il ruolo dei docenti, 
che richiedono alla scuola di espletare compiti che 
non le competono. 

È pur vero che la famiglia è in trasformazione 
continua, che la struttura è più fragile, si pensi alla per-
centuale dei divorzi rispetto ai matrimoni (dall’11,3% 
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del 1998 al 23,5% del 2017),4 alle madri sole, all’im-
migrazione, alla precarizzazione del lavoro. Non si può 
non tener conto che queste famiglie sono lo specchio 
della società, una società che fa della competizione 
un valore e che richiede continuamente prestazioni. 
La paura è che i figli rimangano indietro, non siano 
abbastanza pronti per affrontare il futuro. Questi 
genitori sono la materia umana di cui noi docenti 
disponiamo, e devono diventare il nostro valore ag-
giunto, se vogliamo contrastare la pressione sociale 
a cui i ragazzi sono sottoposti fin da bambini.

Ne consegue che continuare a criticarli e met-
terci in opposizione non aiuterà di certo a facilitare 
il percorso educativo e didattico dei nostri alunni, 
ma influirà su di esso in maniera disastrosa.

Riempire gli incontri di contenuti 
educativi

Per ciò che riguarda la nostra scuola noi docenti, 
negli anni, abbiamo capito che una strada utile può 
essere quella di svuotare gli incontri (assemblee di 
classe) di burocrazia e riempirli di contenuti educa-
tivi. È importante spiegare in itinere ai genitori le 
scelte pedagogiche che stanno alla base del nostro 
progetto coinvolgendoli in prima persona anche sul 
percorso didattico. 

Un esempio pratico è stata l’introduzione del 
corsivo continuo, spesso motivo di preoccupazione 
e confronto tra i genitori. Come docenti del team 
abbiamo deciso di dedicare una riunione a un labo-
ratorio con le famiglie: li abbiamo muniti di fogli e 
matite e abbiamo fatto un esercizio minuzioso di 
scrittura. Questo ha permesso loro di capire quali 
erano le difficoltà a cui il bambino andava incontro 
e di essere collaborativi nel momento dei compiti 
a casa, senza farsi prendere dall’ansia dell’acquisi-
zione di tale strumento. Lo stesso abbiamo fatto 
per la scelta di non scrivere voti nei quaderni, per la 
condivisione del materiale, li abbiamo coinvolti nella 
costruzione di oggetti utili alla classe, per l’adozione 
alternativa ai libri di testo. 

Strategie di vicinanza

Certo, sarebbe più facile essere una maestra 
«tradizionale» in cui si trasmettono solo le infor-
mazioni e si pretende rispetto. Al giorno d’oggi il 
rispetto è una conquista, e mettersi dalla parte dei 

4 https://www.filodirettomonreale.it/2018/03/16/matrimoni-
divorzi-la-situazione-italia/

genitori è un dovere nei confronti dei nostri alunni; 
non potremmo raggiungerli mai se ci mettessimo 
in contrasto con le loro famiglie. L’autorevolezza si 
conquista dando e ricevendo fiducia. I genitori sanno 
stare dalla nostra parte se li rendiamo consapevoli, 
se li accompagniamo nel percorso difficile di essere 
genitori. Perché nessuno insegna loro come com-
portarsi e spesso le famiglie sono sole nella crescita 
dei loro figli. Potrei citarne mille di racconti in cui 
come insegnanti abbiamo dovuto fare un passo 
indietro cercando di non arroccarci dentro a verità 
precostituite. Ricordo una famiglia che non voleva 
mandare in gita scolastica il proprio bambino: non era 
concepibile l’idea che dormisse lontano da casa per 
una notte. Anche se il punto di vista di quei genitori 
non era condivisibile, noi docenti abbiamo cercato 
di capire proponendo mediazioni e, alla fine, siamo 
partiti: classe al completo. 

Mi torna alla memoria una bambina di sette anni 
che beveva ancora il latte nel biberon, un altro che, in 
quarta, dormiva nel lettone tra mamma e papà. Anche 
in questi casi avremmo potuto essere giudicanti, in-
vece abbiamo fatto lunghi colloqui, li abbiamo aiutati 
a porsi domande e, sostenuti nei cambiamenti, non 
ci siamo mai messi dalla parte di chi sa come com-
portarsi. Esistono «solitudini» che possono essere 
contrastate. Penso al problema delle chat, a quanto 
sia importante aiutare i bambini a essere autonomi, 
a imparare a fare da sé, senza la stampella del papà 
e della mamma e assumersi la responsabilità di ciò 
che fanno. D’altro canto è altrettanto importante 
creare confronti «in presenza» non solo tra genitori, 
ma anche tra genitori e insegnanti. Dare spazio e 
tempo a quel bisogno delle famiglie di confrontarsi 
sulle loro scelte genitoriali, per sentirsi capaci e «in 
difficoltà» allo stesso modo degli altri. Criticare non 
serve a niente, rende sterili le situazioni, credo che la 
risposta possibile degli insegnanti alle fragilità delle 
famiglie e della società debba essere quella di fornire 
alternative. Per questo abbiamo cercato di mettere 
in atto quelle che io chiamo «strategie di vicinanza»: 
ad esempio, ormai da due anni, abbiamo aperto un 

La scuola è una comunità, è questo che 
diciamo ai nostri genitori appena iscrivono 
i loro figli
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circolo di lettura «Una soffitta tutta per me» (perché 
il luogo dell’incontro è quello della soffitta della scuo-
la dove è ubicata la biblioteca). Una volta al mese 
alcuni genitori e insegnanti s’incontrano dopo cena 
e per due ore si parla di noi, dei nostri interessi, si 
discute di libri e letteratura. Dall’anno scorso sono 
stati anche organizzati incontri aperti al quartiere con 
alcuni autori genovesi. Sempre due anni fa è partito 
un laboratorio di quattro incontri gratuiti di scrittura 
autobiografica gestito da un’insegnante. Chiediamo 
ai genitori di entrare e partecipare e se gli si fornisce 
lo spazio giusto lo fanno senza essere prepotenti. 
Sono genitori che hanno paura, una paura matta 
che il loro bambino rimanga indietro in una società 
che va di corsa. 

La scuola è una comunità, è questo che dicia-
mo ai nostri genitori appena iscrivono i loro figli. 
All’interno di una comunità ci si sostiene e ci si 
spiega quando non ci si comprende. Noi docenti 
non siamo infallibili e, a volte, possiamo non fare le 
scelte giuste. Anche questo mettiamo nelle mani 
dei nostri genitori. E, spesso, essere disponibili al 
confronto ci rende autorevoli.

C’è bisogno di ascolto e di attenzione. Non sia-
mo psicologi, questo è chiaro, ma le famiglie sono 
fragili e i loro figli sono la nostra priorità. Per ciò che 
mi riguarda e riguarda la maggior parte dei docenti 
che lavora nella mia scuola, questa è l’unica strada 
possibile. 

Prendersi cura di quella materia umana di cui 
disponiamo che si chiama famiglia. 

Note storico-normative sulla 
partecipazione dei genitori nella scuola

La Costituzione richiama la famiglia alle sue re-
sponsabilità, «È dovere e diritto dei genitori man-
tenere, istruire e educare i figli […] e assegna ai 
genitori e alla scuola il compito di istruire ed edu-
care; […] la Repubblica detta le norme generali 
sull’istruzione e istituisce scuole […] la scuola è 
aperta a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per 
almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita».5 Risulta 
pertanto irrinunciabile, per la crescita e lo sviluppo 

5 Costituzione della Repubblica italiana, articoli 30, 33, 34.
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degli alunni, una partnership educativa tra famiglia 
e scuola fondata sulla condivisione dei valori e su 
una fattiva collaborazione, nel rispetto reciproco 
delle competenze rispetto alla scuola. 

È con i Decreti Delegati (416 /417/418, 1974), 
convertiti poi dal Parlamento in Legge, che la scuola 
si apre davvero alla partecipazione. Viene annulla-
to il concetto di scuola a sviluppo piramidale della 
Riforma Gentile: il preside non regola e non impone 
più da solo il funzionamento della scuola, che ora 
viene gestito anche dal personale docente e non 
docente, dagli studenti e, la grande novità è rap-
presentata dai genitori che entrano a pieno titolo 
negli organi collegiali. Vengono istituiti il Consiglio 
di Classe e il Collegio dei Docenti, organi impor-
tanti e decisionali in merito alla programmazione, 
alla valutazione e all’indirizzo didattico; il Consiglio 
d’Istituto, aperto ai genitori e agli studenti delle 
secondarie di 2°grado, a presidenza elettiva, a cui 
vengono affidati compiti amministrativi e di gestione 
delle spese; il Consiglio Nazionale della Pubblica 
Istruzione, organo propositivo e di coordinamento 
tra la base e il Ministero. 

Con il Decreto Legislativo 297/1994 viene assi-
curato il sostegno a forme di rappresentanza facol-
tative, come il Comitato dei Genitori, costituito dai 
rappresentanti di classe e del Consiglio di Istituto. 
L’assemblea dei Rappresentanti deve approvare 
uno statuto, ed eleggere le cariche al suo inter-
no (Presidente, Segretario, ecc.) Le riunioni del 
Comitato sono in genere aperte a tutti i genitori, ma 
solo i Rappresentanti (di classe o di circolo/istituto) 
hanno diritto di voto.

Il Forum nazionale delle associazioni dei genitori 
nella scuola (FoNAGS), istituito con D.P.R n. 567/1996, 
e confermato nel D.M n. 14/2002, è un organismo 
di rappresentanza delle associazione dei genitori 
presso il Ministero dell’Istruzione, dell’Università e 
della Ricerca. Tale organismo ha il fine di consentire, 
in maniera stabile e organizzata, la consultazione 
delle famiglie sulle problematiche scolastiche. Fanno 
parte del Forum due rappresentanti per ciascuna delle 
seguenti associazioni dei genitori: AGe (Associazione 
italiana genitori); Agedo (Associazione genitori di 
omosessuali); AGeSC (Associazione genitori scuole 
cattoliche); CARE (Coordinamento famiglie adottanti 
ed affidatarie); CGD (Coordinamento genitori demo-
cratici); FAES (Famiglie e scuola); MOIGE (Movimento 
italiano genitori).

Con il D.P.R. 301/2005 sono stati meglio definiti 
ruolo e funzionamento del FoNAGS ed è stata pre-
vista la costituzione dei Forum regionali (FoRAGS), 

che erano, in parte, già funzionanti. Il Patto di 
Corresponsabilità Educativa (DPR 24 giugno 1998, 
n. 249, modificato dal DPR n. 235 del 21 novembre 
2007, art. 5 bis) viene sottoscritto dai genitori affi-
datari e dal Dirigente Scolastico, rafforza il rapporto 
scuola/famiglia in quanto nasce da una comune 
assunzione di responsabilità e impegna entrambe 
le componenti a condividerne i contenuti e a rispet-
tarne gli impegni. Il Patto, dunque, rappresenta il 
quadro delle linee guida della gestione della scuola, 
democraticamente espresso dai protagonisti delle 
singole istituzione scolastiche, a livello territoriale. 

Le linee di indirizzo di «Partecipazione dei ge-
nitori e corresponsabilità educativa» del Ministero 
dell’Istruzione e della Ricerca, Dipartimento per 
l’Istruzione stabiliscono che: «La nostra Costituzione 
assegna alla famiglia e alla scuola la responsabilità 
di educare e di istruire i giovani. Fin dalla nascita 
della moderna Repubblica, pertanto, i genitori e 
gli insegnanti hanno rivestito un ruolo di grande 
rilevanza nello sviluppo dei giovani. Nel tempo, il 
dettato costituzionale ha avuto varie interpretazioni, 
a livello normativo e a livello attuativo e le innovazioni 
introdotte nella scuola hanno fatto progressivamente 
evolvere l’interpretazione del rapporto scuola/fami-
glia nella direzione di una relazione via via sempre 
più interattiva».6

In tale documento si ribadisce l’importanza non 
solo della partecipazione attiva alle varie attività della 
scuola, ma di una corresponsabilità educativa che 
deve vedere tutti gli agenti coinvolti: insegnanti, 
genitori e alunni, per «costruire il sociale», ovvero, 
assumersi, nei confronti della società, la responsa-
bilità degli effetti delle scelte che si compiono, in 
termini di valori educativi. In modo particolare per 
quanto riguarda il successo scolastico e lo sviluppo 
delle competenze chiave. 

Si ribadisce inoltre che la responsabilità sociale 
non si riferisce all’onere delle decisioni, che è una 
responsabilità istituzionale, bensì al dovere, nei con-
fronti dei cittadini, di rendere trasparente l’esercizio 
dell’autonomia. 

6 http://www.miur.gov.it/documents/20182/21198/
Linee+guida-+corresponsabilit%C3%A0+educativa/07f
61a8f-1b7c-4085-9387-2ab3b3deec40?version=1.0
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Figli bene comune
Genitorialità sociale e educazione

DOMENICO CANCIANI 
Già insegnante, operatore psicopedagogico e consulente nella scuola e nei servizi, 
svolge attività formative, coordina il progetto MCE Cantieri per la formazione.

PAOLA SARTORI 
Laureata in Storia e specializzata in Psicologia sociale analitica, è responsabile del 
Servizio Politiche Cittadine per l’Infanzia e l’Adolescenza del Comune di Venezia; è cu-
ratrice e co-autrice di libri sulla relazione educativa tra genitori e figli.

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti ten-
dono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-neri a se-
conda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza.

Italo Calvino, Le città invisibili1

Lavoriamo da anni con persone che si sono assunte il compito di crescere 
amorevolmente dei «figli» che non hanno messo al mondo, ovvero ci occupia-
mo di quella condizione in cui un bambino generato da altri viene accolto tra le 
mura domestiche di una famiglia «altra» e lì cresce per un determinato periodo.

Li chiamiamo genitori affidatari, diversi dai genitori naturali e da quelli le-
gittimi: essi si sono assunti volontariamente la responsabilità di proteggere e 
educare un bambino e/o un ragazzo tenendolo con sé, all’interno della propria 
cerchia familiare, così da assicurargli l’esercizio di molti diritti, tra i quali quello 
di crescere in una famiglia, e quello allo studio. La legge dice per un periodo 
definito, ma talvolta capita per un tempo assai lungo, fino alla maggiore età, 
se non oltre.

È opportuno e interessante chiedersi perché lo fanno, quali siano le ragioni 
personali, culturali e sociali che li spingono a farlo. Nei gruppi e negli incontri 
con loro, le ragioni soggettive, che stanno nella parte più profonda di ciascuno, 
spesso vengono espresse, e sono molteplici: dolori e perdite vissute, desideri 
mancati, disponibilità a incontrare l’altro, intenzioni e scelte ideali e/o religiose. 
Ma ciò che accomuna tra loro le diverse motivazioni è un manifesto senso di 
responsabilità sociale: quello che fa pensare che i bambini non sono solo figli di 
chi li mette al mondo, ma sono i bambini di tutti, una sorta di «bene comune» 
di cui l’intera comunità sociale si deve e si può occupare.

Lavorando con queste persone, ascoltando le loro esperienze, osservando 
fatiche e soddisfazioni, confrontandoci con loro su potenzialità e limiti della 
funzione affidataria, abbiamo imparato a comprendere che generare e educare 
non necessariamente appartengono allo stesso ceppo, e forse si può ripensare 
il concetto di genitorialità.

1 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 82.
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Crescere un bambino impegna(va) 
l’intero villaggio

In realtà l’affido familiare è una formalizzazione 
istituzionale di comportamenti sociali antichi, come 
le relazioni di vicinato in cui tutti gli adulti si sentivano 
tenuti all’educazione dei figli propri, ma anche di 
quelli altrui senza alcuna preoccupazione di inva-
dere campi non propri: «figli d’anima», solidarietà 
tra madri che permetteva a una di accompagnare a 
scuola i figli dell’altra che a sua volta poi li andava a 
riprendere, fino a vere e proprie forme di ospitalità 
temporanea. Erano comportamenti che si adottavano 
spontaneamente: in un momento di crisi, di fronte 
a lutti, guerre o altro si prendeva in casa qualcuno, 
il figlio di un parente, si ospitava per intere giornate 
il piccolo della famiglia vicina di casa, l’amico del 
cuore del proprio figlio. C’erano tanti bambini da 
aiutare, orfanotrofi pieni… sicuramente c’era meno 
conoscenza dei bisogni specifici dei bambini e quindi 
meno attenzione alla crescita, ma per questo anche 
meno preoccupazione nell’occuparsene così… per 
vicinanza umana.

Se cerchiamo dentro la nostra stessa storia, pos-
siamo ancora ricordare episodi che ci testimoniano 
di una condivisione, di una solidarietà presente e 
praticata in gruppi sociali. Significativo ad esempio il 
racconto di nonna Anna: nel 1925 aveva dato alla luce 
due gemelli che nutriva allattandoli al seno. Dopo 
alcuni mesi nacquero, in una famiglia vicina, altri due 
gemelli, la cui madre non aveva abbastanza latte 
per nutrirli. Anna aiutò la madre offrendo il proprio 
latte agli «altri» gemelli. I figli di Anna chiamavano 
quei coetanei vicini di casa «fratelli di latte». A quale 
imperativo categorico avesse risposto, nonna Anna 
non lo diceva, ma viene facile pensare che abbia 
risposto a un dettato di umanità, di fratellanza e 
cooperazione, assumendosi una parte di «respon-
sabilità sociale».

Un altro esempio che viene dal passato di diverse 
società tradizionali è la pratica del «figlio d’anima». 
Una forma di solidarietà umana e sociale, di mutuo 

aiuto, che consisteva nell’«affiliare o affidare», da 
parte dei genitori, il figlio a una famiglia diversa dalla 
propria. Una sorta di patto privato che non prevedeva 
per il bambino la «perdita» del genitore biologico, 
che poteva avvenire per ristrettezze economiche, 
ma anche per motivi relazionali o di opportunità di 
vita. Una sorta di affiancamento familiare che poteva 
essere temporaneo, come è stato, ad esempio, per 
nonna Pina, che per i primi anni di vita, fino a che 
le sorelle minori non sono cresciute, dal lunedì al 
sabato andava a vivere nella casa dei vecchi nonni, 
insieme ai giovani zii, quasi coetanei.

Se guardiamo a questi esempi, ciò che sembra 
essere un elemento comune nell’esperienza di que-
ste famiglie «altre», è che vengono esercitate molte 
delle funzioni proprie della genitorialità, da quelle 
che vengono ritenute vicine al versante «naturale-
biologico» come il nutrimento, l’accudimento e 
la protezione, fino a quelle più vicine al versante 
«culturale», indispensabili a sostenere il bambino 
nel processo di integrazione personale e sociale 
come l’accompagnamento negli apprendimenti, 
nello studio, nella conoscenza di sé e del contesto 
di vita. Un insieme di funzioni, le une e le altre, che 

I bambini non sono solo figli di chi li mette al 
mondo, ma sono i bambini di tutti, una sorta 
di «bene comune» di cui l’intera comunità 
sociale si deve e si può occupare
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alcune persone e famiglie esercitano per conto 
dell’intera «comunità sociale».

Le norme: un passaggio di civiltà

Questi comportamenti sociali messi in atto più 
o meno spontaneamente nelle diverse epoche, 
sono state in seguito sancite in modo formale in un 
significativo corpus normativo internazionale e dei 
diversi Paesi. La Convenzione ONU del 19892 pone 
in primo piano il diritto di ogni bambino a crescere, 
a studiare, ad avere una famiglia in cui vivere, dalla 
quale essere amato. Diritto in seguito ratificato 
dall’Italia e approfondito in diverse leggi. 

Ma la famiglia, quella naturale, può «venire a 
mancare» ai propri doveri e compiti verso i figli messi 
al mondo (in tutto o in alcune parti), e in questi casi, 
proprio l’articolo 27 della Convenzione ONU sanci-
sce che, in assenza dei genitori «naturali», debba 
essere lo Stato a garantire cibo, vestiti, casa in cui 
vivere, oltre al diritto di crescere nel gioco e nello 
studio. A seguire la Legge italiana 149 del 2001,3 
nel modificare la precedente Legge 184 del 1983 
che disciplinava affido e adozione, si dà per titolo «Il 
diritto del minore alla propria famiglia» e quindi pone 
in primo piano come ogni bambino abbia sì diritto a 
crescere nella sua famiglia, ma anche, laddove ciò 
non sia possibile, in un’altra.

Una formalizzazione, questa normativa, che pone 
l’interesse superiore e preminente del bambino in 
una posizione dissimmetrica rispetto ad altri diritti, 
per esempio quelli dei suoi genitori, e che per que-
sto deve essere tutelato dagli Stati. L’amore, certo, 
non può essere prescritto per legge, ma sancire che 
tutti i bambini hanno diritto a crescere in un certo 

2 Convenzione sui diritti del fanciullo: http://www.came-
ra.it/_bicamerali/leg14/infanzia/leggi/Legge%20176%20
del%201991.htm

3 Legge 28 marzo 2001, n. 149: http://www.camera.it/par-
lam/leggi/01149l.htm

modo, ha sicuramente rappresentato un passaggio 
di civiltà importante per la comunità internazionale.

Genitorialità, un concetto 
multifunzionale

Certo non è facile definire cosa significhi essere 
genitori, tuttavia ci sembra assodato che non sia 
sufficiente aver generato biologicamente un figlio 
per esserne genitori, anche dal punto di vista socio-
culturale. Educare è pur sempre uno dei mestieri 
impossibili, secondo Freud. Un mestiere che non 
è nemmeno univoco, ognuno lo svolge, legittima-
mente, secondo quanto ha vissuto e appreso. In 
ogni caso genitori non si nasce, ma si diventa e si 
rimane tali per tutta la vita, anche se con il tempo e 
il crescere dei figli le diverse funzioni esercitate mu-
tano, si trasformano, arretrano, talvolta si sfumano.

Possiamo infatti dire, sintetizzando studi diver-
si ed esperienze, che la genitorialità comprende 
molti aspetti: sicuramente, in ordine temporale, un 
aspetto primario è quello protettivo che consiste 
nell’offrire cure adeguate ai bisogni del bambino, 
in particolare nutrimento, accudimento, protezione 
fisica e garanzia di sicurezza. A seguire un aspetto 
importante, molto presente nelle generazioni prece-
denti di genitori, e che oggi pare essere in grande in 
difficoltà, è l’assunzione di una funzione normativa: 
ovvero imparare a stare con il bambino entro limiti 
definiti, accompagnarlo nell’apprendimento, stabilire 
diritti e doveri, secondo le età, secondo il tempo e 
il contesto in cui si vive.

Ma essere genitori significa anche vivere e con-
dividere con il bambino emozioni e sentimenti, mo-
menti positivi e situazioni difficili, quindi mettere in 
campo una funzione affettiva che pone al centro del 
suo agire la capacità di contenere gli stati d’animo 
del bambino quando diventano troppo forti e/o spa-
ventevoli e di restituirglieli un po’ rielaborati affinché 
il bambino stesso ne possa fare un’esperienza di 
crescita. A questa funzione di contenimento norma-
tivo-affettiva si accompagna, quindi, la funzione di 
«rêverie» ovvero la funzione che il genitore esercita 
per aiutare il bambino a dare significato a ciò che gli 
accade e che, via via che questi cresce, lo introduce 
alla possibilità di «fare» pensieri.

La genitorialità è dunque una funzione in itinere 
che, nel modificarsi nel tempo a seconda dei bisogni 
del bambino, ha il compito di introdurlo e poi accom-
pagnarlo nella conoscenza di sé, nella capacità di 
produrre pensieri e nel contempo nella possibilità 
di stare e vivere nei contesti sociali. 

La Convenzione ONU del 1989 pone in primo 
piano il diritto di ogni bambino a crescere, 
a studiare, ad avere una famiglia in cui 
vivere, dalla quale essere amato. Diritto in 
seguito ratificato dall’Italia e approfondito 
in diverse leggi
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Per tutto questo sentiamo di poter dire che la 
genitorialità è sempre una funzione sociale e cultu-
rale in quanto accompagnamento di una persona, 
diversa da sé, nella costruzione di una sua originale 
individualità, nel rapporto con gli altri e nei diversi 
contesti di vita che si troverà ad «abitare».

Genitorialità e nuove famiglie

Nella nostra società sono molte, oggi, le situazio-
ni in cui i bambini si trovano a crescere in famiglie 
in cui i diversi componenti non sono tra loro tutti 
«biologicamente» collegati. 

La grande famiglia delle società di un tempo è via 
via diventata mononucleare, e sempre più bambini 
vivono e crescono in contesti familiari in cui l’aspetto 
generativo è parzialmente correlato alla condizione 
di legame biologico e maggiormente connesso al 
legame affettivo e educativo. Si tratta di famiglie 
ricomposte, allargate, «arcobaleno» nelle quali adulti 
diversi dai genitori naturali e/o legittimi esercitano 
quotidiane funzioni educative, di accudimento, di 
accompagnamento nelle fatiche del crescere.

Proprio questi cambiamenti della composizione 
familiare, come per esempio famiglie composte 
da persone dello stesso sesso con figli nati con 
modalità diverse (fecondazione assistita, utero in 
affitto), hanno portato a un utilizzo, anche giuridico, 
del termine di «genitorialità sociale», in cui l’aggettivo 
«sociale» viene usato per distinguere queste nuove 
forme di genitorialità da quelle tradizionali derivanti 
dalla discendenza biologica. Viene quindi sancito 
dalla legge che il «genitore sociale» esercita, nei 
confronti di un minore, tutte le funzioni genitoriali 
di cura, assistenza e mantenimento, nonché quelle 
educative e affettive, basandosi non sulla discen-
denza biologica, ma sulla relazione in essere.

Non è facile definire cosa significhi essere 
genitori, tuttavia ci sembra assodato che non 
sia sufficiente aver generato biologicamente 
un figlio per esserne genitori anche dal punto 
di vista socioculturale
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A queste trasformazioni del modello occiden-
tale di famiglia, continuano ad affiancarsi una serie 
di situazioni più abituali, ma oggi molto frequenti 
soprattutto a seguito delle necessità lavorative di 
madri e padri, nelle quali i bambini vivono, lunghe 
parti della propria giornata e talvolta anche interi 
giorni della settimana, con i nonni, gli zii, la baby 
sitter e in contesti gruppali quali gli asili nido.

Crescere bambini sembra essere diventato un 
percorso a ostacoli, ma forse, dipende ovviamente 
dai punti vista, è foriero di molte più chances per i 
bambini stessi. Numerose sono le figure di supporto, 
oltre a quelle appena descritte, che garantiscono ai più 
piccoli il diritto allo studio e alla socialità: pensiamo alla 
scuola, alle parrocchie, ai volontari dei Pedibus, a tutte 
quelle figure adulte e associazioni che volontariamente 
istituiscono contesti gruppali di aiuto ai compiti per 
casa, organizzano palestre, campi da gioco e piscine, 
scuole di danza, corsi musicali ecc.

In soccorso ai compiti educativi del genitore 
non ci sono quindi solo le figure e i contesti che 
intervengono in «assenza» dei genitori, ma anche 
tutte quelle figure educative che intervengono «a 
complemento» esercitando anch’esse funzioni edu-
cative proprie di una genitorialità sociale. Adulti che 
fungono da guida, da esempio per bambini e ragazzi, 
che instaurano rapporti che talvolta diventano legami 
altamente significativi nel percorso di crescita del 
bambino, contribuendo in modo determinante allo 
sviluppo del percorso evolutivo.

Italo Calvino ne Le città invisibili ci parla di Ersilia, 
una città-ragnatela in cui gli abitanti tendono dei fili 
tra gli spigoli delle case. Quei fili rappresentano 
i legami, che ciascun abitante condivide, vincoli 
che possono resistere anche quando le persone si 
separano o se ne vanno, rappresentano la storia di 
ciascuno. «Non esistiamo se non nella rete di rela-
zioni che nel corso della vita costruiamo, stringiamo, 
allentiamo e a volte cerchiamo di abbandonare. Fin 
da piccoli, a cominciare dalla primissima infanzia. 

Non esistono dei bambini, ma i bambini dentro il 
loro mondo di relazioni».4

Nella nostra società i fili di questa ragnatela 
sociale sono ben operanti, e la compresenza di 
più adulti «significativamente educanti» è un dato 
di fatto. Questo ci dovrebbe spingere a superare 
affermazioni, quali «I figli sono dei genitori che li 
hanno fatti… solo ai genitori spetta… i genitori hanno 
diritto…» e a guardare con occhi diversi e maggior-
mente fiduciosi anche alle nuove chances che si 
aprono, se cominciamo a pensare che i bambini 
rappresentano un «bene comune» alla cui crescita 
e educazione tantissimi adulti concorrono. Vanno 
segnalate invece le molte controtendenze che, sulla 
scia della paura, nel nostro presente ci spingono 
verso l’individualismo, la chiusura, in cui ciascuno 
è portato a badare solo al proprio bene. Pensare 
che i bambini siano un «bene comune» richiede la 
sbanalizzazione di molte ovvietà, il cambio di punto 
di vista, l’abbandono di alcuni stereotipi culturali. È 
difficile, ma ci sembra possa essere la strada più 
proficua verso il futuro.

Bambini interi

Accanto a questa ricchezza di figure e stimoli si 
palesano però alcuni rischi, primo fra tutti la fram-
mentazione.

Ogni soggetto attivo, pur occupandosi della cre-
scita dei bambini, sembra a volte agire in maniera 
separata dagli altri; guarda al proprio specifico campo 
d’azione, dimenticando di essere un importante nodo 
della ragnatela, capace di bloccare o far transitare 
la crescita del bambino verso altre strade. 

Il bambino infatti cresce attraversando contesti 
diversi, frequentando adulti e coetanei diversi, vi-
vendo esperienze e relazioni molteplici, assumendo 
visioni del mondo anche tra loro contradditorie.

Quando questo libero flusso viene bloccato, il 
bambino vive una vita frammentata, ciascun «pezzo» 
di vita rimane a sé stante. Se la mente e il cuore 
del bambino sentono, ad esempio che insegnante 
e genitore non comunicano, anch’egli a scuola non 
potrà esprimersi sulla vita di in famiglia, e viceversa 
in famiglia non potrà raccontare gli apprendimenti 
scolastici. L’incomunicabilità tra i nodi della ragnatela 

4 A.M. Mazzucco, Educare figli d’altri. Il limitare Incerto. In 
P. Sartori (a cura di), Mi affido, ti affidi Affidiamoci. L’affido 
familiare: una chance per la comunità sociale, Molfetta, 
La Meridiana, 2013, p. 110.

Si tratta di famiglie ricomposte, allargate, 
«arcobaleno» nelle quali adulti diversi dai 
genitori naturali e/o legittimi esercitano quo-
tidiane funzioni educative, di accudimento, di 
accompagnamento nelle fatiche del crescere
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relazionale possono rallentare o bloccare lo sviluppo 
del bambino.

Ci sembra che per superare queste frammen-
tazioni sia importante non dimenticare mai che 
educare è un mestiere plurale, e dunque che è 
importante il dialogo, la ricerca di un pensiero, di un 
progetto comune tra le molteplici figure genitoriali. 
Non si tratta di agire in maniera monolitica e uni-

laterale, ma di trovare modi e temi per sviluppare 
una possibile cooperazione tra coloro che entrano 
in gioco nei percorsi di crescita, sviluppando col-
laborazioni che uniscano scuola e servizi, famiglia 
e tempo libero.

Si tratta di azioni non facili in quanto chiedono di 
andare oltre l’idea di occuparsi della parte «di propria 
competenza» e di provare a ricostruire un’idea di 
infanzia intera.

Non è possibile educare un bambino «a pezzi», 
il compito educativo non si può svolgere da soli, 
occorre tener presenti gli altri, coloro che partecipano 
al contesto di vita del bambino.

Co-educazione

In campo socio-educativo per affrontare i proble-
mi dell’oggi occorre dunque pensare pensieri nuovi, 
porsi domande nuove per trovare nuove immagini 
che ci aiutino a superare le vecchie rappresentazioni 
di famiglia, di figli come proprietà dei genitori naturali.

Reti, Arcipelaghi, Costellazioni: si cresce dentro 
contesti in un continuo gioco di rimandi, intrecci, 
riflessi, così i bambini costruiscono identità in un 
continuo scambio sociale, in momenti «forma-
li» e informali, lungo un processo che si sviluppa 
all’interno di una molteplicità di relazioni che si 
intersecano.

Dunque crescere, educare, imparare a stare nel 
mondo non è mai è un «fatto privato» riservato alla 
coppia genitori-figli, affidatari-affidati, insegnanti-
allievi. È co-educazione. Ogni educatore è un «edu-
catore sociale» si tratti di genitore, di affidatario o 
di insegnante... Torna alla mente la corrispondenza 

dal Brasile di una musicista che passava tutto il suo 
tempo libero a organizzare cori di bambini di una 
favela di San Paolo. Lo faceva per sé, e per i suoi 
figli, desiderava che essi, una volta diventati adul-
ti, potessero incontrare meno persone rancorose 
e violente e più persone felici e positive. Essere 
consapevoli che si è uno snodo della rete di co-
educazione impegna non solo a intrecciare relazioni 
tra tutti coloro che di quel bambino si occupano, 
ma anche ad aver cura di quelle stesse relazioni, a 
proteggerle da quanto può turbarle o deteriorarle, 
a nutrirle e rafforzarle. 

Dobbiamo, tutti, farci carico della «responsabilità 
sociale» che è insita nell’essere educatori. Riguarda 
il futuro, la visione di un mondo improntato a un’i-
dea di prevenzione, di riparazione di ingiustizie e di 
sviluppo delle opportunità.
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Non è possibile educare un bambino «a pez-
zi», il compito educativo non si può svolgere 
da soli
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Fare breccia 
nell’universo familiare
Piccole storie di incontri tra genitori e insegnanti  
in una scuola di Napoli

LUCA SCOLAVINO
Docente presso l’Istituto Comprensivo «Giovanni Falcone» di Napoli, cura la biblioteca 
scolastica intitolata a una vittima di camorra; ha realizzato alcune pubblicazioni.

Per poter insegnare in una scuola della periferia di Napoli come la mia, in un 
panorama di grande disagio sociale e precarietà, il rapporto che ogni docente 
riesce a stabilire con i genitori risulta, in ordine di importanza, pari a quello che 
si crea con gli alunni. Conoscere i genitori per comprendere i figli: in determinati 
contesti è un percorso quasi obbligatorio e complicatissimo anche perché qui da 
noi il «favolistico» mondo contenuto nelle Indicazioni ministeriali cede il passo 
a una realtà molto diversa, fatta di autentica emarginazione sociale, ma anche 
voglia di riscatto e profonda umanità. Tentare di stabilire un legame duraturo 
con genitori spesso assenti per mille problematiche è talvolta frustrante, e così 
molti colleghi vi rinunciano. Il mio principale sforzo consiste nel far breccia in 
un universo familiare diffidente che guarda tutto con timore o con sospetto. 
Io ci provo sempre e, pur avendo riportato alcuni insuccessi, quando riesco 
a superare il fossato che mi separa dai padri e dalle madri, immediatamente 
avverto che i figli ne ricavano un beneficio. 

Posso raccontare di una mia alunna, F., bambina con gravi problemi cognitivi 
legati a una presunta patologia non ancora diagnosticata. Nata in un contesto 
familiare molto difficile, non aveva mai ricevuto assistenza e strumenti adeguati 
alla sua condizione. I genitori, per evitare che risultassero evidenti le loro difficoltà 
economiche, non avevano mai sottoposto la figlia a visite mediche specialistiche, 
temendo che i servizi sociali, scoperta la loro povertà, gliel’avrebbero sottratta. 
Eccoli di fronte a me e ai miei colleghi, a un colloquio preliminare per fare il 
punto della situazione, diffidenti e a tratti minacciosi. «Cosa ne sappiamo noi 
della loro storia?» ci dicono. Perché chiediamo notizie riguardanti la bambina? 
Le loro parole comunicano rabbia e frustrazione. Del resto, ai loro occhi, se 
lo Stato ha tradito questa famiglia, perché la scuola, una sua creatura, non 
potrebbe fare altrettanto? 

Il punto di maggiore tensione è stato raggiunto quando, nel bel mezzo del 
confronto, una collega, in modo del tutto inappropriato, ha sfoderato il famige-
rato patto educativo di corresponsabilità sottoponendolo ai genitori e chiedendo 
loro di firmarlo. Quattro pagine fitte, scritte in caratteri microscopici, al pari di 
un contratto di fornitura elettrica o di una cambiale e con, in ultima pagina e in 
bella vista, la dicitura «firma dei genitori». La reazione, per persone già così in 
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stato dall’erta, si è spinta al limite dell’aggressione 
fisica. Ristabilendo a fatica la calma siamo riusciti 
a stento a far loro comprendere che la bambina 
avrebbe tratto un effettivo beneficio da una diagnosi 
medica adeguata. 

Molto importanti sono stati alcuni incontri or-
ganizzati dalla scuola presso le strutture dell’ASL di 
competenza ai quali anche noi insegnanti abbiamo 
partecipato. I genitori di F., rassicurati anche dal 
personale socio-sanitario sui vantaggi che la bam-
bina avrebbe conseguito, hanno progressivamente 
scelto di lasciarsi aiutare. Credo, però, che alla fine 
per loro sia stato determinante poter osservare i 
risultati raggiunti da altri ragazzi con le medesime 
problematiche della figlia. Invitandoli ripetutamente 
a scuola hanno potuto constatare che altri studen-
ti con difficoltà simili erano molto ben inseriti nei 
gruppi classe, anche grazie al lavoro straordinario 
degli insegnanti di sostegno. Non mi riferisco ai soliti 
laboratori o alle esperienze alternative di «crescita» 
dell’alunno, molto spesso condotte fuori dell’aula, 
quanto al loro coinvolgimento quotidiano in tutte 
le attività proposte alla classe. Per questi genitori 

vedere ragazzi affetti da problematiche anche più 
gravi di F. così ben integrati, far loro comprendere 
e toccare con mano che questi bambini e bambine 
erano circondati dall’affetto di compagni e compa-
gne che li facevano sentire speciali ogni giorno, ha 
fatto cadere ogni resistenza residua. Posso dire che 
conquistare la fiducia di questi genitori sia stata, 
allo stesso tempo, una delle esperienze più difficili 
e gratificanti di sempre. 

È iniziato così, per questa famiglia, un percor-
so nuovo. Oggi F. ha il sostegno che le spetta per 
legge, a noi resta la gratitudine della famiglia che 
con il tempo ha imparato a fidarsi almeno di una 

Il rapporto che ogni docente riesce a stabilire 
con i genitori risulta, in ordine di importanza, 
pari a quello che si crea con gli alunni
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istituzione che rappresenta lo Stato, vale a dire la 
scuola, anche se rimane ancora il problema irrisolto 
della loro povertà. A questo dramma nessun patto 
educativo di corresponsabilità darà mai una risposta. 

Di segno opposto a questa storia ve ne è un’altra: 
quella di G., ragazzino cresciuto in un ambiente cri-
minale, con un padre condannato a una lunga pena 
detentiva e, di conseguenza, con legami familiari 
spezzati. G. aveva dentro di sé una carica aggressiva 
fortissima, appresa dal modello maschile negativo 
che gli era stato inculcato: qualsiasi cosa si identifi-
casse con le istituzioni era vista come una minaccia 
cui opporsi con tenacia. Costruire un rapporto con 
G. non appariva per nulla semplice, visto che la 
privazione forzata del padre aveva fatto crescere 
in lui un rancore profondo verso l’esterno che lo 
turbava profondamente, in qualsiasi momento e in 
qualsiasi situazione. In più G. era pericolosamente 
affascinato da un modello di vita in cui si poteva 
avere tutto e subito, tanto bastava usare la forza. 

Ho pensato di rivolgermi alla madre del ragazzo 
per cercare di capirne di più sulla situazione fami-
liare, anche se ero, a dire il vero, molto sfiducia-
to. E invece ho trovato una persona umile, che ha 
raccontato la storia della propria famiglia e che, al 
termine del colloquio, quasi addirittura si è scusata 
con noi insegnanti ai quali la sorte aveva riservato 
un così duro trattamento come quello di avere G. 
per alunno! Il suo desiderio più grande era vedere 
G. lontano dalla strada, pronto a costruire qualcosa 
di importante per il proprio futuro. Nelle sue paro-
le non c’era traccia dell’arroganza di certi genitori 
pronti a intervenire a ogni costo in difesa dei figli. 
Questa madre ci ha trasmesso una nuova energia. 

Così abbiamo raddoppiato gli sforzi con entusiasmo 
crescente: ci siamo concentrati su G., su quello che 
lui si aspettava da noi e non il contrario. Lo abbiamo 
ascoltato a lungo, anche in presenza della madre e 
abbiamo fatto sì che tirasse fuori tutto quell’universo 
soffocato di sogni e desideri. 

La situazione col tempo è decisamente migliora-
ta. G. ama molto le attività di ceramica che realizza 
in laboratorio, mentre il calcio gli è stranamente 
indifferente. 

Non sarà una cima in grammatica o in lettura, 
ma mi aiuta spesso nella catalogazione dei libri 
della biblioteca scolastica rivolgendomi un sorriso 
e sentendosi gratificato. Non è forse molto abile 
in matematica, ma è dotato di una intelligenza 
viva che lo porta a esprimere opinioni profonde e 
personali, o a organizzare gruppi di lavoro in classe. 
Certo, la sofferenza prende a volte il posto delle 
buone intenzioni, ma avvertiamo, da insegnanti, 
che il percorso scolastico e di vita che questo ra-
gazzo compie quotidianamente ha anche dei tratti 
pianeggianti dove poter rifiatare. Tutto questo grazie 
a una madre che siamo stati capaci di ascoltare e 
che ha chiesto di non arrenderci. 

Quando riesco a superare il fossato che mi se-
para dai padri e dalle madri, immediatamente 
avverto che i figli ne ricavano un beneficio
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Non c’è proprio  
da fidarsi
Brevi storie di insegnanti spaventati che fanno finta  
di non esserlo

ORESTE BRONDO
Insegna nella scuola primaria. Formatore, fa parte della redazione di «Cooperazione 
educativa» e del gruppo di ricerca MCE Pedagogia del cielo.

Proponiamo una piccola raccolta di frammenti di dialoghi e di brevi racconti 
che ci parlano della paura che spesso gli insegnanti hanno dei genitori. Una 
paura frutto di pregiudizi o di mancati incontri, che a volte si concretizza in forme 
di chiusura e di incomunicabilità, che rendono sempre più difficile e infruttuoso 
il rapporto della scuola con la vita, dei bambini e dei genitori con la scuola, e 
degli insegnanti con il loro stesso mestiere che dovrebbe essere immaginato, 
vissuto, sviluppato, di momento in momento, come un canto alla relazione e 
alla socialità, e quindi alla comprensione degli altri. 

Centro Italia
Collegio dei docenti. Viene proposto uno sportello di ascolto per le famiglie 

dei ragazzi e delle ragazze che frequentano la scuola primaria e la scuola se-
condaria di primo grado. Viene chiesto alle insegnanti di collaborare, anche dal 
punto di vista organizzativo alla creazione della rete necessaria. Un’insegnante 
della scuola secondaria di primo grado interviene dicendo: «Io a questi genitori 
non ho nulla da dire; che pensino a educare meglio i loro figli. Certo io non mi 
devo far carico delle loro mancanze e impiegare pure la mia energia fuori dalle 
ore di lavoro. Ognuno si prenda le sue responsabilità».

Sud Italia
Un’insegnante sta parlando a un’altra insegnante e le dice: «Perché devo dire 

io a questa famiglia che il loro figlio ha problemi? Il padre è un pazzo e chissà 
come reagisce, la madre non ha voce in capitolo su niente. Io, cara mia, devo 
pensare anche a me stessa. Va bene che nel nostro lavoro dobbiamo occuparci 
dei bambini. Ma io devo pensare anche ai miei di figli!».

Centro Italia
Parole pronunciate da un’insegnante, durante un incontro di programma-

zione, in riferimento a un bambino la cui famiglia proviene dal Marocco: «Sì, è 
vero, è un bambino molto intelligente, ma non si sa mai quello che pensa. Io 
credo che forse certe cose sia meglio non saperle. E poi a me quella famiglia 
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non piace proprio per niente. Sono gentili, sorridono, 
ma non si capisce cosa stanno pensando. No! Non 
c’è proprio da fidarsi».

Nord Italia
Un bambino manifesta problemi di apprendimen-

to gravi. Un’insegnante molto coscienziosa cerca di 
sperimentare in classe con lui modalità più adatte 
e chiede un colloquio con i genitori. Purtroppo i 
genitori sono personalità cittadine di un certo rilievo. 
L’insegnante viene chiamata dalla preside che le dice 
che prima di fare certe affermazioni bisogna stare 
molto attenti e verificare con molta precisione di 
cosa si sta parlando. Insomma: un invito a lasciar 
cadere la cosa.

Centro Italia
Sulla scorta di un’esperienza montessoriana 

molto positiva vissuta in una scuola pubblica di 
un Comune vicino i genitori chiedono, attraverso il 
Consiglio di Istituto, di dare inizio a un’esperienza 
simile nell’Istituto Comprensivo del loro Comune. A 
sottoscrivere la richiesta sono una ventina di famiglie. 
La proposta viene discussa al Collegio dei docenti. 
La quasi totalità delle insegnanti vota contro. Una 
delle maestre motiva in questo modo il suo voto: 
«Se ci mettiamo dentro i montessoriani poi i genitori 
finiscono per confrontare il nostro lavoro con quello 
loro e la cosa non mi piace. Io non voglio questa 
spada di Damocle addosso. Preferisco lavorare tran-
quilla. Niente Montessori, niente confronti».

Isole
Parole di un insegnante di matematica di scuola 

secondaria inferiore: «Io non ho bisogno di parlare 
con i genitori per capire i problemi dei ragazzi. Sei 
maleducato? Allora ci vuole disciplina! Sei un igno-
rante? Ti devi applicare! Non ti applichi? Ti metto un 
brutto voto! Ai genitori devo solo dire come vanno 
le cose. Se il loro figlio rende o non rende. Non ci 
sarebbe bisogno nemmeno di incontrarli per dirglielo. 
Basterebbe vedere i voti».

Centro Italia
Un insegnante di italiano di scuola secondaria 

inferiore: «Io non posso dedicarmi a cose certamen-
te belle come i laboratori, la lettura ad alta voce, il 
teatro. Devo finire il programma. Devo mantenere 
il ritmo, altrimenti qualcuno potrebbe dire che noi 
siamo indietro nei confronti degli altri. Tu lo sai che i 
genitori parlano con gli altri genitori delle altre classi 
e delle altre scuole. A che punto del programma è 

tuo figlio? Cosa stanno studiando adesso? Io non 
voglio trovarmi in difficoltà per colpa loro. Non voglio 
assolutamente!».

Centro Italia
Un padre, durante un incontro tra le insegnanti 

di scuola dell’infanzia e i genitori propone un lavoro 
di lettura ad alta voce in classe. Il genitore che fa la 
proposta dice di far parte di un gruppo che realizza 
letture nelle scuole, nelle biblioteche e nelle librerie 
collaborando con la biblioteca comunale della città. 
L’insegnante risponde: «Io, due anni fa, ho portato 
i bambini della mia classe a fare un laboratorio alla 
biblioteca comunale e sono rimasta molto delusa».

Centro Italia
Una maestra in classe ha istituito un premio per 

chi riesce a gestire un bambino particolarmente 
vivace di nome C. che frequenta la scuola dell’in-
fanzia. Il premio viene assegnato giornalmente alla 
bambina o al bambino che ha saputo tenere a bada 
C. «Vedi — spiega a una sua collega — i suoi genitori 
sono così precisi! Ma io come vedi sono ancora 
più precisa di loro. È che quando uno è fatto in un 
modo, è fatto in un modo. Questo bambino non è 
capace di concentrarsi più di un minuto su un lavoro. 
Qualcosa si deve pur fare!».

Centro Italia
Una maestra propone a una collega, in occasio-

ne del Natale, di realizzare in classe un laboratorio 
aperto ai genitori. A questa proposta la collega ri-
sponde: «Io i genitori in classe non li voglio. Che 
vengano a mettere il naso nelle cose che faccio non 
mi va proprio. Niente da fare. Facciamo i lavoretti. 
Aiutiamo i bambini a farli bene, così i bambini sono 
contenti, i genitori sono contenti pure loro e noi 
stiamo più tranquilli».

Isole
«Vedi, qui bisogna stare attenti — dice un inse-

gnante di una classe quinta primaria della scuola 
pubblica parlando a un’altra collega — devi stare 
attenta a cosa dici, a cosa fai, a come lo dici. Questi 
bambini hanno dentro di loro la stessa boria e la 
stessa presunzione dei loro genitori. Figurati che 
una volta una di loro mi ha detto che se la costrin-
gevo a fare una cosa, mi faceva licenziare da suo 
padre che è avvocato. Se non stai attenta e combini 
qualche guaio, una denuncia non te la leva nessuno 
qui. Allora sai che ti dico? Se vogliono che i loro figli 
crescano ignoranti e incapaci, facciano pure. Io non 
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li sopporto questi, proprio per niente. L’altra classe 
è molto migliore».

Centro Italia
Siamo in una classe quinta primaria. S. è una 

bambina molto intelligente, ma molto egocentrica. 
Tende a non lasciare spazio agli altri, anzi, approfitta 
della forza della sua personalità per imporre la sua 
volontà alle compagne, talvolta in modo anche vio-
lento. I suoi risultati però, sia in matematica che in 
italiano, sono altissimi. L’insegnante di matematica 
incontra i suoi genitori: «Vostra figlia è la più brava 

della classe, ha il massimo dei voti. Siamo orgogliosi 
di averla con noi. La possiamo considerare un vero 
fiore all’occhiello. I suoi elaborati li presento agli 
altri bambini come un esempio da seguire. Ottiene 
il massimo del risultato in qualunque cosa faccia».

In un altro momento, durante un colloquio con 
i futuri insegnanti di scuola secondaria, la collega 
di italiano parla degli aspetti critici del carattere del-
la bambina, l’insegnante di matematica osserva: 
«Veramente io di queste cose non me ne sono mai 
accorta». ««Ma dopo tre anni, non te ne sei ancora 
accorta?» le domanda l’altra insegnante.
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«Mio figlio…  
è anche vostro!»
Da Freinet alla Metodologia Pedagogia dei Genitori

AUGUSTA MOLETTO 
Fa parte della redazione della rivista «Handicap & Scuola», è responsabile scientifica 
della Metodologia Pedagogia dei Genitori.1

RIZIERO ZUCCHI 
È docente a contratto presso il Dipartimento di Filosofia e Scienze della Formazione 
dell’Università di Torino.

Convergenze

La Pedagogia di Freinet può incontrare la Pedagogia dei Genitori per impo-
stare la cooperazione scuola-famiglia e realizzare il patto educativo insegnanti 
genitori? Può una metodologia collegarsi all’insegnamento del maestro di Saint 
Paul de Vence e «porter un regard autour de l’enfant vers ce qui constitue 
son environnement le plus pregnant hors école: la famille?».2 Per rispondere 
a questa domanda occorre analizzare ciò che collega la visione di Freinet a 
un metodo che cerca di estendere la cooperazione educativa nel rapporto tra 
l’ambito formativo genitoriale e quello scolastico.

L’opera di Freinet si apre a una visione ecologica dello sviluppo umano 
collegata alla complessità della crescita. A suo parere la cultura moderna ha 
prodotto uno scarto pericoloso tra la vita e il pensiero, uno iato nel processo 
di evoluzione dell’organismo individuale e sociale. È un metodo naturale che 
accompagna il modo diretto che ogni bambino ha di imparare: ad esempio 
egli indica che in fatto di scrittura l’errore più grande è quello di credere che 
non si deve scrivere come si parla. L’apprendimento parte dall’esperienza viva 
del linguaggio, i cui primi rudimenti sono appresi in famiglia. Freinet opta per 
la pedagogia del buon senso, illustrata nel testo I detti di Matteo, collegata al 
sapere dell’esperienza proprio dei genitori. Gli aforismi del libro indicano un 
percorso collegato a quello familiare. «Seguite il ciclo naturale dell’educazione 
(come il buon giardiniere). Considerate la vita sempre una crescita. Siate umani! 
Mettete il cuore al centro della vostra pedagogia».3 

Ciò che collega la pedagogia Freinet alla Pedagogia dei Genitori è il «tâtonne-
ment expérimental», la consapevolezza che non vi sono ricette o metodi standard 

1 pedagogiadeigenitori.info
2 P. Descottes, 1999, p. 397.
3 C. Freinet, 1962, pp. V e VI. 
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per la costruzione di una persona. La formazione è 
attività a carattere artigianale in cui il rapporto edu-
catore-educando è biunivoco ed è possibile creare 
la Novità di ciascuno, come sottolinea l’omonimo 
libro della filosofa Roberta de Monticelli. Un testo 
recente sulla genitorialità, scritto da un’allieva di 
Jerome Bruner, Alison Gopnik, Esser genitori non 
è un mestiere, ribadisce, attualizzandole, le idee 
di Freinet. 

L’autrice sostiene che prenderci cura dei nostri 
figli è ciò che ci rende più umani. Eppure, negli 
ultimi decenni, ha preso sempre più piede un in-
sidioso processo di professionalizzazione della ge-
nitorialità. Esiste un’intera industria miliardaria che 
cerca di convincere madri e padri in tutto il mondo 

a educare i propri figli usando metodi precisi per 
far sì che abbiano successo nella vita. La studiosa 
statunitense sostiene che essere genitore significa 
stabilire una relazione umana profonda, impegnarsi 
in un particolare genere di amore.

È il concetto che sta alla base di tutta la peda-
gogia di Freinet. Riscopriamo, a cinquant’anni dalla 
sua morte, quanto i suoi principi educativi siano vivi 
e vitali e permettano di collegare la pedagogia dei 
docenti e quella dei genitori. Gli educatori Freinet 
possono aprire una prospettiva di collaborazione, 
basata sui principi del sapere dell’esperienza e del 
buon senso. 

La relazione scuola-famiglia

La scuola attuale ha bisogno di ridefinire il pro-
prio ruolo in termini formativi. Coniugare il tempo 
scuola col tempo della vita, come sostiene Freinet 
nel Saggio di psicologia sensibile in cui fonda su 
un’organica base teorica la propria pratica pedago-
gica.4 Sottolinea l’unità della persona, l’olismo che 
ogni genitore sperimenta direttamente. Nell’uomo 

4 C. Freinet, 1972. 

Nell’educazione alla vita è chiara la neces-
sità di una convergenza tra le due agenzie 
educative
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esiste una stretta contiguità tra il livello biologico 
e quello spirituale. Nell’educazione occorre partire 
dai bisogni fisiologici e culturali dei quali si occupa 
la famiglia per impostare le azioni di un’educazione 
formalizzata.

Nell’educazione alla vita è chiara la necessità 
di una convergenza tra le due agenzie educative. 
Sono indicazioni implicite nel pensiero di Freinet che 
vanno sviluppate nell’ottica della specificità e delle 
esigenze di scuola e famiglia. Tale collegamento 
non è automatico, occorre costruire premesse e 
innestarle nella storia della loro relazione.

Un primo grande passo è stato realizzato negli 
anni Settanta e ha dato luogo ai Decreti Delegati5 
che hanno avuto il merito di convogliare la volontà 
di partecipazione dei genitori nell’amministrazione 
della scuola. Molti anni sono passati e, a quasi cin-
quant’anni di esperienza, occorre riproporre i fon-
damenti delle relazioni scuola-famiglia: un’alleanza 
che tenga conto delle specificità e dei compiti delle 
due agenzie educative. Quelli della scuola sono 
chiari e riconosciuti, meno quelli della famiglia. Si 
parla di genitori deboli, poco adatti al loro compito. 
Non vengono riconosciute loro competenze e co-
noscenze. D’altra parte, la formazione dei docenti 
non prepara al confronto con le famiglie: in ambito 
universitario sono pochi i testi in cui vengono valo-
rizzate le capacità dei genitori.

Metodologia Pedagogia dei Genitori

La Metodologia Pedagogia dei Genitori propone 
un itinerario funzionale alla realizzazione della collabo-
razione tra docenti e genitori. L’istituzione scolastica 
ha la possibilità di collegare tra loro i genitori. Si è 
passati dalla famiglia allargata alla famiglia mono-
nucleare, dalla comunità di villaggio alla solitudine 
urbana. I genitori agiscono isolati, mancano ambiti 
in grado di socializzare i principi che ogni famiglia 
propone al figlio. I media svalorizzano l’educazione 
scolastica e genitoriale, la società attuale favorisce 
i consumi, sottolinea l’avere in contrasto con le 
due agenzie educative che insegnano alle nuove 
generazioni a essere. L’aforisma di un’acquaforte 
di Francisco Goya Il sonno della ragione genera 
mostri,6 potrebbe esser così riproposto: «Il sonno 
dell’educazione genera medicalizzazione e ricorso 
all’ordine pubblico». 

5 http://www.edscuola.it/archivio/norme/leggi/l477_73.htm
6 http://www.lachiavedisophia.com/blog/sonno-della-ragio-

ne-genera-mostri/

In un mondo che svalorizza la formazione, l’au-
spicio è che le due principali agenzie educative si 
uniscano, rafforzandosi a vicenda, poiché la famiglia 
è componente essenziale e insostituibile dell’educa-
zione. Spesso le viene attribuito un ruolo debole e 
passivo che induce alla delega ai cosiddetti esperti. 

La famiglia possiede risorse ed esperienze che 
devono essere riconosciute dalle altre agenzie edu-
cative. Pedagogia dei Genitori propone un apparato 
scientifico, basato sulla moderna epistemologia, 
per riconoscere le competenze e le conoscenze 
educative dei genitori7 sottolineando che sono pro-
pedeutiche e complementari a quelle della scuola. 
L’antropologo Clifford Geertz suggerisce la metafora 
del nuotatore e dell’idrologo, molto vicina al buon 
senso proprio dei Detti di Matteo. Chi conosce me-
glio il fiume, il nuotatore che lo pratica da trent’anni, 
o l’agronomo che ha scritto libri teorici sull’argo-
mento? La risposta è: tutti e due, il nuotatore lo 
conosce nella sua concretezza, l’agronomo nella 
sua individualità.8 È la dialettica tra il sapere della 
scienza proposto dalla scuola e il sapere dell’espe-
rienza proprio della famiglia.

I genitori formano i figli ai valori attraverso l’e-
sempio, proposto nella contiguità spazio temporale 
che hanno con loro. Portano in dote la conoscenza 
specifica del figlio derivata dall’azione diretta. Verum 
ipsum factum, sostiene Giambattista Vico: l’uomo 
può comprendere pienamente solo quello che fa. 
La scienza nuova è la storia, che viene conosciuta 
da chi l’ha progettata, eseguita, e può analizzarla.  
I genitori quel figlio l’hanno prodotto non solo fisica-
mente, ma anche spiritualmente, hanno un sapere 
genetico evolutivo fondato sulla sua evoluzione. 
Determinano la prima individuazione che permette 
al figlio di riconoscersi nella sua identità e si collega 
alla seconda individuazione, la socialità di cui è au-
trice la scuola. Mettono le basi cognitive sulle quali 
si imposterà il sapere formalizzato. Contribuiscono 

7 A. Moletto e R. Zucchi, 2013,
8 C. Geertz, 2001, p. 163.

Un primo grande passo è stato realizzato ne-
gli anni Settanta e ha dato luogo ai Decreti 
Delegati che hanno avuto il merito di convo-
gliare la volontà di partecipazione dei genitori 
nell’amministrazione della scuola
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alla formazione dei concetti quotidiani ai quali si 
collegheranno i concetti scientifici.9 Ogni genitore 
insegna al figlio a pensare insegnandogli l’oralità: 
ogni parola è un’astrazione. Propone una cultura in 
cui appaiono i primi rudimenti del simbolo, base per 
la conoscenza formale. Jerome Bruner sostiene che 
il miglior strumento per identificare un uomo è la sua 
storia.10 Il sapere dei genitori si esprime attraverso la 
narrazione degli itinerari educativi compiuti coi figli. 
Dai loro racconti emergono valori in azione, definiti 
pedagogie dalla Metodologia, che possono esser 
fatti propri anche dagli esperti, perché permettono 
ai figli di essere nelle migliori condizioni per espri-
mere le loro potenzialità: la speranza, la fiducia, la 
responsabilità, l’identità, la crescita.

La Metodologia non propone solo un apparato 
scientifico che sostiene le competenze e le cono-
scenze educative dei genitori, ma si realizza attraver-
so azioni che costituiscono le basi della sua proposta. 
La prima azione consiste nel raccogliere i percorsi 
di crescita proposti dai genitori. Sono testimonianza 
del loro agire e possibilità di conoscere lo spazio-
famiglia in cui è stato educato il figlio, per collegarlo 
allo spazio-scuola in cui viene formato l’alunno. Le 
narrazioni sono pubblicate per dare diffusione so-
ciale ai valori della genitorialità. La seconda azione 
prevede che le narrazioni diventino strumenti per la 
formazione di tutti i professionisti che si occupano di 
rapporti umani (insegnanti, educatori, bidelli, giudici, 
medici, infermieri), per renderli consapevoli del sa-
pere dei genitori, in modo che li considerino partner 
affidabili. L’ultima azione è la ricerca: fornire una base 
epistemologica al sapere genitoriale, perché possa 
esser formalizzato e riconosciuto scientificamente.

Le azioni sono la base, il corpo vivo della 
Metodologia; per la sua realizzazione e diffusione 
vengono proposti gli strumenti, frutto di una spe-
rimentazione trentennale, da applicare alla realtà 
scolastica e non solo.

9 L. Vygotskij, 1990, p. 201.
10 J. Bruner, 1992, p. 111.

Gli strumenti della Metodologia

Con i nostri occhi

È la presentazione dei figli da parte dei genitori. 
È ispirato alla logica positiva dei genitori con figli in 
situazione di handicap, che di fronte alla diagnosi 
sottolineano la sua identità: è stato dichiarato au-
tistico, ma deve essere chiamato col suo nome; 
viene indicato quello che non può fare, ma il ge-
nitore sottolinea capacità e potenzialità. Questa 
presentazione viene formalizzata in un libretto che 
aiuta il genitore a proporre il figlio nel modo più 
positivo possibile. Si compone di varie rubriche: Le 
cose che mi piacciono; Ciò che trovo difficile; Modi 
coi quali comunico; Modi coi quali puoi aiutarmi; 
Quello che devi conoscere di me; Quello che voglio 
tu sappia di me. Viene utilizzato per i ragazzi con 
disabilità affianca la diagnosi funzionale dei curanti 
e la relazione osservativa dei docenti. 

Gruppo di narrazione

Cuore della Metodologia sono i gruppi di narra-
zione, dove i genitori presentano collettivamente i 
loro figli. Vengono attivati nelle scuole, ma possono 
anche esser condotti all’interno di associazioni, par-
rocchie, enti locali, ecc. È il luogo in cui i genitori, 
narrando, prendono coscienza della loro funzione e si 
crea genitorialità collettiva: «Vedete mio figlio com’è 
bello, è anche vostro!». Questa frase, mutuata da un 
genitore, esprime il senso dei gruppi di narrazione. 
Si parte solo e sempre dalla positività: per costruire 
solide basi educative occorre porre le fondamenta 
non sulla sabbia o la palude dei problemi, ma sul 
terreno solido delle soluzioni. La presentazione è 
rivolta a tutti i presenti, li coinvolge e crea in loro 
senso di partecipazione. Per creare condivisione sono 
necessarie poche, ma rigorose regole. Tutti sono in 
cerchio: è il luogo in cui «nessuno libera nessuno, 
nessuno si libera da solo: gli uomini si liberano nella 
comunione».11 Si parla a turno e nessuno interrom-
pe la narrazione, vi è un ascolto profondo da parte 
dei partecipanti. Per creare comunità non vi sono 
dibattiti e viene richiesta l’assenza di giudizio. Dopo 
la presentazione del figlio possono esser attuati altri 
incontri su temi narrativi e generativi basati sulla 
concretezza e la generatività. Non sono gruppi di 
mutuo auto-aiuto, ma di condivisione, in cui ciascuno 

11  P. Freire, 1974, p. 74.

In un mondo che svalorizza la formazione, 
l’auspicio è che le due principali agenzie edu-
cative si uniscano, rafforzandosi a vicenda, 
poiché la famiglia è componente essenziale 
e insostituibile dell’educazione
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responsabilmente narra solo quello che vuole gli altri 
sappiano. Quanto viene detto all’interno del gruppo 
di narrazione ha valore sociale: può esser divulga-
to, perché l’educazione non è un fatto privato, ma 
pubblico. Partecipano anche i professionisti, come 
nelle scuole i docenti. Non stanno ad ascoltare, ma 
intervengono narrandosi come genitori o come figli 
generando una profonda fiducia nei loro confronti: «È 
un genitore, è un figlio, può capirmi e capire anche 
mio figlio!». La professionalità docente si unisce alla 
competenza genitoriale. Si chiede che le narrazioni 
vengano scritte: permettono di creare un patrimonio 
di itinerari e valori educativi che possono esser diffusi.

Orientamento come educazione  
alla scelta promossa dai genitori

Lo strumento viene proposto dalla commissione 
orientamento ed è complementare ai normali percor-
si. Le filiere che portano dalla scuola al lavoro sono 
sempre più complesse ed è necessario imparare a 
scegliere. Quale miglior esperto di un genitore che 
lavora sul territorio? È uscito dalla scuola e ha scelto 

via via percorsi lavorativi di cui conosce la valenza. 
Lo strumento viene inserito in un percorso didattico. 
Nelle classi in cui si attua, i genitori presentano i figli: 
non sono esperti di orientamento, ma esperti di vita. 
In un secondo gruppo di narrazione propongono a 
turno il loro percorso scolastico e lavorativo in modo 
che la condivisione rafforzi e completi quanto esposto. 
Generalmente si chiede di scrivere, in modo che le 
narrazioni acquistino incisività ed efficacia. I genitori 
vanno in classe ed espongono ai figli alunni il loro 
percorso. Si chiede agli allievi una restituzione: a turno 
propongono i loro pensieri e le loro considerazioni. 
Sono la base per lavori collettivi guidati dai docenti. Al 
termine di queste attività i genitori tornano in classe 
e gli allievi leggono loro i lavori compiuti. Si crea una 
solidarietà intergenerazionale fondamentale per la 
crescita di ogni ragazzo.

La legalità inizia in famiglia, continua  
nella scuola, si estende a livello sociale

Nei gruppi di narrazione i genitori hanno la possibi-
lità di confrontare le proprie scelte educative. Vengono 
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stabilite regole comuni che ogni famiglia può adottare. 
Il risultato è che i ragazzi avvertono che vi è un’adultità 
coesa e coerente che veglia su di loro. I docenti non 
solo si presentano come genitori, ma espongono le 
regole della classe e dell’istituto creando una conti-
nuità educativa. Una delegazione di genitori, assieme 
agli insegnanti, presenta ai figli alunni il collegamento 
tra regole familiari e scolastiche. I ragazzi avvertono 
che tra docenti e genitori vi è una forte solidarietà 
e ciò determina senso di sicurezza e di coerenza. A 
coronamento del percorso un esponente dell’ente 
locale propone le principali regole del vivere civile 
nella città. Gli allievi si rendono conto dell’unitarietà 
delle regole e della legalità, perché sia a scuola, che 
in famiglia, che in società realizzano valori comuni: 
solidarietà, rispetto, coerenza, ecc.

Accoglienza Continuità

Accoglienza Continuità sono due attività stret-
tamente collegate, centrate sulle conoscenze e 
le competenze educative della famiglia. All’inizio 
dell’anno scolastico i ragazzi, sempre disponibili al 
cambiamento, desiderano il ritorno a scuola. Più 
problematico l’atteggiamento degli adulti, timorosi 
delle novità, in particolare nelle transizioni scolasti-
che dei figli. La scuola promuove l’accoglienza, non 
solo degli alunni, ma anche dei genitori. Nelle prime 
riunioni il tema è quello degli obblighi amministra-
tivi, delle formalità burocratiche, delle indicazioni 
didattiche. Seguendo le indicazioni dello strumento 
i docenti promuovono un incontro con i genitori in 
cui sottolineano la loro necessità di conoscere i figli 
per quanto riguarda i punti di forza, le aspirazioni, gli 
interessi, in modo che l’ambito scuola si armonizzi 
con quello della famiglia. È un gruppo di narrazione 
iniziale in cui le famiglie vengono sollecitate a por-
tare le indicazioni positive sui figli, contestualmente 
anche i docenti si esprimono come genitori o come 
figli. Fin dall’inizio si realizza un tessuto di relazioni e 
di fiducia: se nasceranno problemi sarà come ricucire 
uno strappo in un vestito già fatto. In assenza di 
questo incontro le eventuali problematiche saranno 
più difficili da risolvere, perché manca questo iniziale 
punto di convergenza. Al primo gruppo di narrazione 
potranno seguirne altri che rafforzano le relazioni tra 
i genitori e quelle tra scuola e famiglia.

I genitori seguono tutto l’arco della vita del figlio, 
sono testimoni dei suoi cambiamenti. Il loro apporto 
è prezioso, in particolare nel corso delle transizioni 

da una classe all’altra e tra ordini di scuola diversi. 
Nella Metodologia la continuità legata ai genito-
ri è formalizzata in schede di passaggio, dal nido 
all’infanzia, dall’infanzia alla primaria, dalla prima-
ria alla secondaria di primo grado e da questa alle 
secondarie di secondo grado. È un documento di 
quattro facciate, la prima, oltre all’intestazione della 
scuola, contiene la foto del figlio alunno, la seconda 
propone la presentazione da parte dei genitori dei 
punti di forza e degli interessi del figlio, nella terza 
si richiede all’allievo di partecipare indicando i propri 
interessi e l’ultima contiene le finalità della scheda 
e uno spazio per le osservazioni della scuola o della 
classe che accoglie. Le schede, elaborate dall’In-
tendenza scolastica di lingua italiana di Bolzano, 
sono state utilizzate in più scuole, dando luogo a 
una sperimentazione che ha rilevato il valore della 
partecipazione dei genitori.

Attualmente la Metodologia è diffusa a livello 
nazionale, in particolare nell’Italia settentrionale, ma 
non solo, e in Svizzera dove, a Lugano, si svolgerà il 
prossimo convegno il 22 e il 23 marzo 2019.
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Scuola come 
costruzione comune
Un modello di cooperazione fra insegnanti, famiglie e alunni

FRANCESCA ANCORANI
È insegnante di scuola d’infanzia a Pesaro. Ha coordinato in rete il progetto formativo 
«Ambinfanzia. I Teatri della Scienza» promosso dalla Regione Marche, a.s. 2002-2003, 
tutt’ora in corso.1

Una premessa 

Lo studio del degrado presente nelle scuole di ogni ordine e grado può 
essere un aspetto di un ampio cammino formativo, finalizzato a una riformu-
lazione ecologica dei luoghi e dei saperi. Proprio dallo studio del degrado può 
nascere e ampliarsi il desiderio del ripristino e della cura, della riprogettazione 
non episodica degli spazi interni ed esterni, fino a far crescere il bisogno — tutti 
insieme, insegnanti e alunni — di ridisegnare le geometrie, gli arredi e le archi-
tetture, connettendo spazi e saperi in modo da poterli smontare e rimontare 
tantissime volte, riempiendoli di significati e di funzioni differenti. 

Si possono immaginare e progettare le aule come biblioteche itineranti, 
come laboratori polivalenti e officine di ricerca; palestre dove allestire anima-
zioni motorie e circensi; teatri per esibizioni coreografiche, grandi sale dove 
organizzare periodicamente mostre, concerti, convegni e seminari… Si possono 
immaginare e progettare gli spazi esterni dotandoli di strutture e installazioni 
originali: chioschi come luoghi per la condivisione dei ricordi e delle memorie; 
postazioni mobili per il monitoraggio delle aree verdi; stazioni di scavo geolo-
gico, agronomico e archeologico; accampamenti per la simulazione preistorica 
e antropologica; cantieri per la progettazione biotecnologica di un paesaggio, 
costellato di fontane, orti e giardini, punteggiato da sculture, congegni musicali 
e organismi colorati; un paesaggio arredato con architetture e biodimore nel 
sottosuolo o sospese nell’aria, come piccole case sugli alberi per vivere l’in-
cantesimo della fiaba e della meditazione… e si possono immaginare ancora 
tantissime altre strutture, che gli alunni possono disegnare con la mente e poi 
realizzare in concreto.

Ecco allora che proprio la scuola può diventare il primo esperimento di eco-
logia integrale, un luogo da abitare pienamente, da valorizzare e da custodire 
perché sentito come proprio; da condividere con tutti gli interlocutori possibili, 

1 L’esperienza è stata svolta presso la scuola d’infanzia Milleluci di Candelara, negli anni 
scolastici 2013-2016, dalle insegnanti Francesca Ancorani, Fabiola Bellucci, Federica Casoli, 
Anna Valenti, con bambini di tre, quattro e cinque anni. 
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da vivere come una casa comune perché costruita 
giorno dopo giorno in maniera cooperativa. Tutto 
questo può diventare un momento importante per 
trasformare la scuola in un vero villaggio, arrivando 
a coinvolgere le famiglie, i genitori, i nonni, i fratelli 
e le sorelle più grandi, i parenti più competenti, gli 
artigiani del posto, ecc.

Può prendere forma così un’idea di scuola come 
cantiere, dove tutto lo spazio e il tempo ad esso 
connesso, può essere riprogettato; dove i laboratori 
e gli atelier non saranno più finalizzati solamente 
a una pura creatività, ma ripensati, riorganizzati e 
indirizzati per ristrutturare il paesaggio educativo. 
Agli alunni dev’essere proposto di prefigurare con 
schizzi, disegni e mappe le possibili geometrie, 
gli arredi adeguati e le attrezzature necessarie per 
definire modalità diversificate di uso degli spazi 
disponibili, per immaginare una pluralità di scenari e 
per stimolare insieme manualità e conoscenza. Agli 
alunni verrà domandato di immaginare un fare scuola 
come avventura, progettando lo spazio esterno come 
un parco didattico attrezzato per suscitare emozioni 
e stimolare nuove modalità di apprendimento. 

«Per una scuola che ci calzi a pennello» 

Nella prospettiva descritta, nell’anno scolastico 
2013-14, abbiamo avviato con i bambini di tre, quattro 
e cinque anni della scuola dell’infanzia un progetto 
pluriennale di ristrutturazione degli spazi scolasti-
ci, mossi dal desiderio di vivere ogni giorno in un 
ambiente «bello» dove potesse essere quotidiana 
l’esperienza dello «star bene».2 I bambini sono stati 
protagonisti, esprimendo quello che sarebbe loro 
piaciuto avere a scuola, ipotizzando come realizzarlo, 

2 Uno dei testi utilizzati dalle insegnanti come riferimento 
didattico è stato: L. Bicchielli e A. Rimondi, I teatri della 
biodiversità. Progettare architetture educative dentro nuo-
vi paesaggi medioevali. Le alleanze della natura, Trento, 
Erickson, 2018.

disegnando progetti e costruendo modelli, fino ad 
arrivare a soluzioni condivise per dare vita a migliora-
menti che, nel nostro intento, volevano essere signi-
ficativi e duraturi. Si è iniziato ristrutturando gli spazi 
interni della sala comune, dove abbiamo realizzato 
una biblioteca, una casetta per il gioco simbolico e 
un angolo costruttivo. Nei due anni seguenti abbiamo 
continuato a progettare per ristrutturare lo spazio 
esterno: abbiamo affidato ai tre gruppi di diversa 
età parti differenti del giardino, in modo da rendere 
tutti partecipi del suo rinnovamento. A partire da una 
conversazione iniziale, necessaria per evidenziare i 
punti deboli dell’angolo assegnato, si è passati suc-
cessivamente alla selezione delle proposte emerse 
durante il confronto delle idee: la scelta conclusiva 
ha visto prevalere: per i bambini di tre anni: il gazebo, 
per i quattro anni: la pista ciclabile, per i cinque anni: 
il villaggio indiano. Con i bambini abbiamo misurato, 
delimitato le aree, definito che cosa dovesse conte-
nere ciascuno spazio, steso il progetto condiviso su 
carta e costruito i rispettivi plastici.

Nel considerare quali materiali usare ci siamo 
resi conto della complessità delle operazioni: così, 
oltre a stimolare al massimo la fantasia dei bambini 
e la loro capacità ideativa e costruttiva, abbiamo 
pensato di chiedere la collaborazione di genitori e 
nonni e, a questo punto, sono iniziate le sorprese. 

Innanzitutto è stato chiaro per noi docenti che il 
bellissimo percorso iniziato con i bambini avrebbe 
avuto un compimento molto più suggestivo rispetto 
alle nostre aspettative iniziali, perché i genitori e i 
nonni che ci hanno aiutato lo hanno fatto con l’espe-
rienza e la competenza loro proprie: ad esempio, i 
nonni che sono intervenuti sulla pista da noi segnata 
sul pavimento esterno col gesso, seguendo il pla-
stico costruito dai bambini hanno realizzato i bordi 
da dipingere con tecnica e precisione, così che ai 
bambini fosse poi semplice procedere alla pittura; 
è stato straordinario anche vedere i papà montare 
con le canne di bambù l’intelaiatura delle tende e 
posare le pelli, cucite dai piccoli, per dare forma 
all’accampamento indiano.

Trasformare la scuola in un vero villaggio, 
arrivando a coinvolgere le famiglie, i genitori, i 
nonni, i fratelli e le sorelle più grandi, i parenti 
più competenti, gli artigiani del posto

Abbiamo pensato di chiedere la collabora-
zione di genitori e nonni e, a questo punto, 
sono iniziate le sorprese
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Per realizzare l’angolo gazebo, sono stati per primi i 
bambini a dipingere la base di verde, a incollarci sopra 
i bastoncini di legno dopo aver praticato dei buchi, ad 
appiccicare le stecche di gelato sulle quattro sezioni 
di canna per ottenere la recinzione. Le maestre poi 
hanno fissato con la colla a caldo e col filo di nylon i 
bastoni trasversali del tetto, ritagliato le strisce di stof-
fa per le tende ombreggianti, e a fissato con la colla 
il soffitto del gazebo in miniatura. Sono stati infine 
i nonni e i genitori a montare il gazebo, verniciando 
l’intelaiatura e montando i moduli per realizzare la 
recinzione. Per arricchire di soggetti colorati l’intera 
struttura è stato domandato ai bambini di ricono-
scere gli elementi, vegetali e animali, presenti nel 
giardino (api, lucertole, funghi, formiche, lumachine, 
margherite, coccinelle, farfalle, viole, bruchi, uccellini, 
castagne…) da disegnare successivamente su fogli 
di carta, dipingendoli con la tecnica dell’acquerello. A 
questi disegni colorati ha fatto poi riferimento Renato, 
un artigiano del paese, per ritagliare da un pannello 
di compensato le sagome di tutti i soggetti, che sono 
state infine pitturate dai bambini e incollate sopra le 
stecche del recinto. 

Per noi maestre è della massima importanza 
che la collaborazione dei familiari sia assolutamente 
libera, nei modi e nei tempi che ciascuno può dare, 
senza nessuna pretesa reciproca, che si realizzi 
con discrezione, quasi «in punta di piedi» e senza 
invasione di ruoli, sempre valorizzando e ringrazian-
do ognuno per ogni contributo. Abbiamo peraltro 
riscontrato che i bambini si sentono estremamente 
gratificati quando un loro familiare «viene ad aiutarci 
a scuola» e i nonni diventano nonni di tutti. 

Alla fine di questo importante percorso è apparso 
chiaro a tutti che la collaborazione premia: il risultato 

ottenuto in termini di miglioramento dell’ambiente 
scuola è innegabile, sia per ciò che riguarda la bel-
lezza e la fruizione degli spazi, sia per la durata degli 
interventi nel tempo.

La preziosità dell’esperienza è risultata talmente 
evidente che abbiamo deciso di farne uno stile della 
nostra vita scolastica, e così alle prime ristrutturazioni 
sono succedute le manutenzioni: ci sono mamme 
che ci aiutano regolarmente a proteggere le tende 
dal caldo e dal freddo spalmandoci sopra creme per 
mantenere morbide le pelli materiali di recupero e 
tessuti di copertura; nonni che danno regolarmente 
la vernice protettiva al legno del totem e del gazebo; 
altri che riparano le biciclette, mamme che vengono 
a riparare i libri della biblioteca e così via. Agli spazi 
esterni così ripensati si sono aggiunti negli ultimi due 
anni un piccolo orto e un’aula verde per le osserva-
zioni periodiche e gli esperimenti: anche in questo 
caso sono risultati particolarmente preziosi i nonni.

Ci piace riportare, come esito e constatazione 
del preziosissimo intreccio di cure e collaborazioni, 
il commento che un bambino rivolge alla mamma 
all’uscita dalla scuola: «Mamma, ma quanto è bella 
questa scuola!?».

Abbiamo peraltro riscontrato che i bambini 
si sentono estremamente gratificati quan-
do un loro familiare «viene ad aiutarci a 
scuola» e i nonni diventano nonni di tutti
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ma…
Ascoltiamo i genitori?

Beppe, presidente dei Comitati Genitori della provincia di Modena, ha mo-
bilitato, per la rivista «Cooperazione Educativa», un gruppetto di genitori per 
riflettere insieme sul rapporto scuola-famiglia. I suoi figli sono ormai grandi, ma 
la scuola gli preme, e da anni è punto di riferimento dei molti genitori impegnati 
nella partecipazione alla vita scolastica. 

C’è Sonia, mamma di due figli, che si definisce attiva nella scuola. Romina, 
anche lei madre di due figli, era rappresentante di classe. Dopo che il figlio è 
stato dichiarato dislessico ha fondato un’associazione. Impegnarsi nella scuola 
l’ha trasformata al punto che ha cambiato il suo lavoro. Ora è un’educatrice del 
dopo scuola. Ci sono Giulia e Marcello, attivissimi, che hanno 3 figli, uno in ogni 
ordine di scuola: primaria, secondaria di primo e secondaria di secondo grado. 
Marcello aggiunge: «fino a poco tempo fa ne avevamo uno anche alla scuola 
dell’infanzia, ma adesso un figlio non c’è più…» qualche secondo di sconcerto 
e Marcello spiega: «Tranquilli: era un bimbo in affido». Poi c’è Michele, padre di 
due figli, anche lui, come gli altri, si definisce genitore attivo. E Monica, che ha 
una figlia al primo anno della scuola secondaria di secondo grado. 

Il tema è Genitori e scuola. Ascoltiamoli.

La scuola oggi: educare o istruire?

Sonia: C’è bisogno della scuola, di un supporto per crescere. Io ne ho avuto 
bisogno quando ero figlia, e ne ho bisogno da genitore. I ruoli della scuola e 
della famiglia per me sono correlati, compenetrati, si devono tenere insieme.

Monica: Io, come genitore, quello che chiedo alla scuola è che sappia tene-
re insieme due aspetti: il ragazzo, la persona, con tutte le sue criticità, da una 
parte e lo studente dall’altra. Con la persona la scuola deve accogliere, con lo 
studente deve valutare, dare un giudizio, anche negativo se è il caso. Ecco, 
queste due cose io le pretendo dalla scuola!

Giulia: La scuola deve aiutare a crescere. Invece succede che alla primaria 
ti dicono: «Guarda che poi alla secondaria di primo grado…»; alla secondaria 
di primo grado: «guarda che poi alla secondaria di secondo grado…» e alle 
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scuole secondarie di secondo grado parlano del 
mondo del lavoro. Ma non si dice che, al di là delle 
competenze che i ragazzi devono acquisire per il 
mondo del lavoro, devono acquisire competenze 
per loro stessi. Devono crescere per loro stessi. 
Invece le maestre delle mie figlie sono state brave 
perché hanno puntato tanto al fatto che i bambini 
imparassero a stare insieme. E questo è un valore 
indipendente dalla didattica: quello che non hai im-
parato lo puoi recuperare. La scuola deve insegnare 
soprattutto a diventare adulti. 

Monica: Alla presentazione della scuola seconda-
ria di secondo grado di mio figlio, liceo classico/lin-
guistico, ci han detto proprio così: «Qui noi formiamo 
uomini e donne. Vorremmo dare delle competenze 
di base per capire il mondo, per saper comprendere 
perché una cosa si muove in una certa direzione. 
Così potranno andare dove vorranno». 

Beppe: Quello a cui guardano oggi le aziende 
non sono tanto le conoscenze che si sono acquisi-
te a scuola, ma le capacità di stare al mondo e le 
competenze per la vita. 

Monica: C’è anche il fatto che ogni giorno na-
scono nuove professioni. E altre vanno in cantina. 
E noi non sappiamo quali saranno le professioni 
future. C’è stato un periodo in cui la scuola aveva 
effettivamente degli orizzonti lavorativi determinati. 
Inoltre, per capire il ruolo della scuola, non possiamo 
dimenticarci la complessità della società di adesso, 
degli ultimi dieci anni. Noi conosciamo la lingua, sia-
mo nati qua, abbiamo più o meno lo stesso modo di 
vivere, siamo laureati, o diplomati, ma la scuola ha 
un’eterogeneità di alunni che non è rappresentata 
da noi in questa sede.

Michele: Nelle scuole dove vado io, cioè i miei 
figlioli, le classi sono molto variegate. Nel mio quar-
tiere c’è una presenza molto elevata di stranieri. 
Le maestre che ho incontrato vedono soprattutto 
delle opportunità in queste presenze. Del resto 
son ragazzi che san già due lingue e poi imparano 
l’italiano. E molti sono anche bravi. Chi parte dalla 
scuola dell’infanzia, o dalla primaria, non credo sia un 
peso per la scuola. Ci sono bambini figli di genitori 
che non parlano italiano, che spiegano ai genitori 
le cose che dicono le maestre. 

Marcello: Però esiste il problema di ragazzini che 
arrivano da vari Paesi e vengono inseriti direttamente 

in una classe senza conoscere una parola di italiano 
e si ritrovano in un mondo che non capiscono e non 
sono in grado di relazionarsi con nessuno. Secondo 
me una pecca della scuola italiana è quella di non 
aver trovato un sistema per potere inserire gradual-
mente questi ragazzini che vengono catapultati in 
queste classi dove, poveretti, sono come dei sordi. 

Giulia: In questi ultimi anni nella classe abbiamo 
avuto sette/otto bambini arrivati dall’estero. E sono 
un problema, per la maestra diventa veramente 
complesso. In seconda facevano metà lezione in 
inglese e metà in italiano. Corsi di lingua ce ne sono 
molto pochi perché non ci sono docenti. Però poi, in 
realtà, i bambini hanno una percezione dei ragazzi 
stranieri molto diversa dalla nostra di adulti. Mia 
figlia in prima mi ha detto: «La bambina coi capelli 
neri e lo zainetto rosa. Ho visto io che era cinese». 

Monica: Io non ho molto esperienza in questo 
campo perché mio figlio alla scuola dell’infanzia e 
alla primaria era in una scuola paritaria e quindi non 
c’erano stranieri. Alle secondarie di primo grado ce 
n’era qualcuno, e adesso al liceo praticamente non ce 
ne sono. Per cui è un’esperienza che io non conosco. 

Romina: I miei figli non hanno mai vissuto come 
un problema la presenza dei ragazzi stranieri. Forse 
è stato anche perché le maestre gestivano le cose 
bene. Nell’istituto comprensivo dove c’è adesso il 
mio figlio piccolo ci sono molti stranieri. C’è una 
integrazione buona. I ragazzi collaborano fra di loro 
e gli insegnanti non hanno grandi difficoltà. Molti 
genitori organizzano delle attività per coinvolgere le 
famiglie straniere, per fare in modo che imparino 
più velocemente l’italiano. La lingua è la priorità. 
Questo è un impegno che prescinde dalla scuola. 

Speranze e delusioni

Beppe: Guccini cantava «Son della razza mia il 
primo che ha studiato». Ecco io sono quello lì, figlio 
di genitori che non sono andati a scuola ed erano così 
contenti che a me piacesse studiare che tutto andava 
bene, scuola, professori, tutto. La scuola veniva per-
cepita come una conquista e una possibilità talmente 
grande che non c’era nulla che potesse scalfire questa 
idea. Oggi non è più così. C’è, da parte dei genitori, 
molta più attenzione ai percorsi educativi dei figli. 
Oggi gli insegnanti dovrebbero capire che mentre 
un tempo la scuola aveva una delega in bianco, oggi 
questa delega in bianco non esiste più. 
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Romina: I miei genitori erano di quelli che ve-
devano la scuola come un ascensore sociale. Mio 
padre è arrivato alla quinta primaria e mia madre 
alla terza secondaria di primo grado. Mio padre era 
molto bravo a scuola ma i suoi genitori, contadini, 
non gli hanno permesso di continuare a studiare 
perché bisognava andare a lavorare nei campi. Finita 
la quinta primaria via ad arare… Lui ha accettato la 
decisione dei genitori. Però ha sempre sperato che i 
suoi figli potessero studiare. Io e mio fratello ci sia-
mo diplomati e poi ci siamo fermati. Non volevamo 
pesare sulla famiglia con lo studio. Io ho vissuto 
la scuola in maniera estremamente positiva, per 
me la scuola era un porto sicuro, quando stavo a 
scuola stavo bene. Ritenevo di avere davanti delle 
persone adulte capaci di occuparsi di me. A volte 
ingiuste, o severe, ma sapevo che si occupavano 
di me e di un gruppo di miei amici. La scuola era 
l’unica realtà sociale che io frequentavo, che non 
facevo sport o altro. La scuola era il mio impegno 
e anche il mio svago. 

Quando ho avuto dei figli, io avevo questa idea 
della scuola. 

Quando ho portato il mio primo figlio a scuola, 
peraltro in un momento personale difficile perché 
mi ero appena separata, avevo una grande speranza 
nella scuola. Gli dicevo: «Adesso vedrai che troverai 
un mondo meraviglioso, scoprirai delle cose bel-
lissime…», peccato che il primo anno della scuola 
d’infanzia mio figlio veniva picchiato dalla maestra. 
Credo che sia la cosa più terrificante che può succe-
dere a un genitore. Affidare il bambino, dare fiducia 
completa alla scuola e trovarsi in una situazione del 
genere. Per fortuna il problema si è risolto. Poi siamo 
venuti a Modena ed è stato accolto da maestre che 
lo hanno capito.

Divergenze e dialoghi

Giulia: Tra le questioni problematiche mi vengono 
in mente quelle etiche. Per esempio, nella scuola 
di mia figlia — frequenta la scuola secondaria di 
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primo grado — ci hanno presentato un progetto 
sull’affettività, ma la presentazione è stata vaga, 
non ci hanno spiegato che materiali utilizzeranno, e 
noi non siamo d’accordo perché si entra in aspetti 
che dovrebbero essere riservati esclusivamente alla 
famiglia. Va bene che la scuola non deve essere solo 
nozionistica, ma deve stare attenta a non prevaricare. 
I genitori rimangono i primi educatori.

Marcello: Noi abbiamo scelto di seguire i nostri 
figli da vicino, di non delegare alla scuola, quindi 
niente scuole a tempo pieno, perché la scuola ha 
un suo compito, ma un altro è dei genitori. Non 
possiamo delegare ad altri quello che è il compito 
della famiglia.

Monica: Ma ci sono delle famiglie che sono 
come quando andavano a scuola i nostri genitori, 
o i nostri nonni. Devono per forza contare su una 
delega completa alla scuola perché i loro ragazzi 
possano prendere un ascensore sociale. Perché è 
giusto non dare la delega in toto alla scuola, ma se 
ne hai la possibilità… 

Beppe: Scuola e famiglia sono due ambiti com-
plementari. La famiglia ha tutto il diritto di gestire 
la parte valoriale, etica, però l’acquisizione della 
conoscenza complessa, quella viene soprattutto 
dalla scuola. 

Giulia: I genitori si dovrebbero fidare della scuola, 
gli insegnanti dovrebbero essere figure di riferi-
mento, invece spesso incontriamo persone non 
competenti, non preparate, e in questi casi vediamo 
che la scuola non sa cosa fare, dà l’idea di avere le 
mani legate, questo per noi genitori è un problema. 

Michele: Sì, ci sono insegnanti che non hanno 
capacità di gestire gli alunni. Ma è anche vero che 
spesso si trovano in situazioni difficili e non sono 
aiutati nemmeno dai genitori, io mi metto nei panni 
di quegli insegnanti… 

Monica: A me sembra che a volte ci sia, da parte 
della scuola, la mancanza di volontà nel risolvere i 
problemi, l’incapacità di scansare la burocrazia, ma 
a volte è solo pigrizia. La volontà è fondamentale 
nelle relazioni, devi voler risolvere i problemi. 

Romina: È vero che io non sono insegnante e 
non ho le competenze per capire certe cose, però 
ho una competenza importante che è la conoscenza 

di mio figlio. E nel dialogo con l’insegnante io non 
mi sono sentita ascoltata. 

Beppe: In passato, quando c’era un ragazzino 
con delle difficoltà, la famiglia diceva: «Eh, io pur-
troppo ho un figlio un po’ così», e il problema veniva 
circoscritto lì. Adesso un genitore agisce in maniera 
diversa, cercando di reagire e cercando di trovare una 
soluzione. Oggi sappiamo che tutti hanno diritto a un 
percorso individualizzato in vista di un determinato 
traguardo. Nessuno diceva queste cose. Le famiglie, 
degli insuccessi dei figli, se ne facevano una colpa…

Romina: Io percepisco, parlando con gli insegnan-
ti dell’istituto comprensivo di cui sono presidente, 
che c’è tanta paura. La paura di interagire con i ge-
nitori, e questa paura non cala nonostante ci siano 
anche delle situazioni positive. 

Marcello: Nella scuola primaria, che è quella 
nella quale siamo più coinvolti, notiamo mancanza 
di dialogo tra genitori e insegnanti. C’è paura, forse, 
a farci entrare a scuola… Vorremmo capire di che 
cosa si ha paura, noi siamo disponibili a fare lavori 
che servono alla scuola, ad esempio foderare i libri 
in biblioteca. Farlo quando ci sono i ragazzi pare 
impossibile. Allora abbiamo chiesto di poterci andare 
alla sera. Abbiamo un dirigente che ci agevola, ma 
le insegnanti, soprattutto la coordinatrice, hanno 
fatto muro per non farci entrare a scuola.

Michele: L’esperienza che ho avuto io, con i miei 
figli, alle scuole secondarie di primo grado, è stata 
positiva. Gli insegnanti sono molto collaborativi. 
Alle prime difficoltà chiedono un incontro. Magari è 
fortuna, ma mi pare che anche il vicepreside abbia 
lo stesso atteggiamento. 

Giulia: Sì, nella classe dov’è nostra figlia, alle 
scuole secondarie di primo grado, ci sono anche 
ragazzi con disabilità gravi, ma le cose vengono 
gestite in modo ottimale. 

Sonia: Ci sono molti genitori che si lamentano 
del fatto che per i loro ragazzi la scuola non fa 
abbastanza, ma se parliamo di corresponsabilità, 
allora dobbiamo anche insegnare ai nostri figli che 
stanno dentro a un gruppo in cui ci sono tante 
diverse persone, con adulti che cercano di gestire 
relazioni anche difficili. È capitato pure a me di 
avere problemi, ho un figlio impegnativo, pur senza 
nessuna particolare problematica, e ho cercato 
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di parlare con i professori. Abbiamo dei canali, 
allora usiamoli. Il fatto è che i momenti di dialogo 
sono pochi, mentre per contrastare le difficoltà 
c’è bisogno di tempo, di conoscenza e di fiducia. 
Inoltre, un altro grande problema è che spesso 
cambiano gli insegnanti, allora cambiano i registri 
educativi, perché ogni insegnante ha il suo stile, 
con questi continui cambiamenti e interruzioni le 
cose non vanno. 

Marcello: È un grande problema quello del turn 
over. Mia figlia ha avuto non so quanti insegnanti in 
tre anni, insegnanti che arrivano in corso d’anno…

Partecipazione e ruoli

Sonia: Adesso c’è l’idea di allontanare i genitori 
dalla scuola, invece secondo me dovrebbe essere 
il contrario, c’è bisogno di essere coesi. È assurdo, 
dopo tutti gli sforzi che sono stati fatti per fare entrare 
i genitori, che adesso si pensi di tornare indietro. 

Beppe: Crepet, Augias, Galimberti, Galli della 
Loggia e Mastrocola... tutti si sono espressi contro 
i genitori a scuola.

Monica: La scuola è di tutti: docenti, studenti, 
genitori, è di tutti, è vero, ma ci sono dei ruoli. Chi 
ha responsabilità è il dirigente scolastico. Io sono 
entrata nella scuola come ospite, ospite gradito 
e invitato, ma sempre ospite. E credo sia giusto 
così. Ho visto tanti genitori entrare a scuola con 
atteggiamenti arroganti, intromissioni e proposte 
improponibili. Noi genitori spesso non siamo capa-
ci di distinguere i ruoli e da qui, per me, nasce la 
situazione di conflitto che c’è adesso. C’è l’idea che 

posso fare ricorso contro tutto quello che non mi 
va bene, posso giudicare, denunciare... Insomma, 
come se qualcuno volesse entrare nel mio lavoro 
senza averne le competenze…

Giulia: È che la scuola cerca il contributo dei ge-
nitori, ma spesso si tratta solo di un contributo eco-
nomico, altre proposte dei genitori vengono respinte 
dicendo «Non si può fare…, non è possibile…».

Beppe: La presenza istituzionale dei genitori 
dentro la scuola c’è da 44 anni e ancora non è chiaro 
quale dovrebbe essere il ruolo dei genitori. È dif-
ficile per un genitore informarsi, capire, perché è 
un tema che non è mai stato affrontato bene. C’è 
un equivoco di fondo: qual è il ruolo del genitore? 
È una specie di revisore dei conti? Deve occuparsi 
di didattica? No, certamente no. Allora salta fuori 
che ci dobbiamo occupare delle feste e cose così. 
Non c’è un terreno chiaro di incontro tra scuola e 
genitori, a questo è dedicato poco tempo nell’anno. 

Monica: Infatti, due rappresentati degli studenti, 
due dei genitori, una mezz’oretta di cui venti minuti a 
parlare della gita e delle materie dove la maggioranza 
degli studenti va peggio… e finisce lì!

Beppe: se dovessimo valutare il rapporto scuola-
famiglia dai momenti istituzionali dedicati a questo, 
non saremmo in grado di farlo. L’unica innovazione, 
in 44 anni, è stata, nel 2008, l’introduzione del «patto 
di corresponsabilità educativa». Lì forse si sarebbe 
potuto aprire con più coraggio un terreno di dialogo 
più efficace tra famiglie e scuola.

A cura della redazione
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Un capitolo inedito  
della propria storia
I nonni, educatori invisibili

LUCIANO TOSCO
È nonno. Già educatore e dirigente nei Servizi sociali e educativi, docente in scuole per 
operatori sociali/sanitari, laureato in filosofia, autore/coautore di libri, saggi, articoli, si 
occupa di «Cultura della nonnità» e collabora con le associazioni LUA, Gruppo Abele, 
Bottega del Possibile.

Diventare nonni significa aprire un capitolo inedito della propria storia: sostituire il 
termine «fine» con «segue», abbandonare rimorsi e rimpianti riconoscendo di aver 
ricevuto dalla vita un dono che comporta un inestimabile supplemento di gioventù. 

Silvia Vegetti Finzi1 

Patti tra adulti in un villaggio che educa

In questo contributo cerco di mostrare come i nonni e le nonne siano attori 
essenziali nel panorama plurale delle «educazioni» della «modernità liquida» 
(Bauman, 2006). Essi sono in primo luogo educatori invisibili, protagonisti del 
«welfare silenzioso». Si tratta allora, con il loro apporto diretto, di rendere visi-
bile l’essere nonni-educatori e come ciò si esplichi nel fare, essere, ricevere, 
relazionarsi. Anche per permettere agli educatori di professione (scolastici ed 
extrascolastici) di riconoscere e valorizzare al massimo le competenze dei nonni 
all’interno dei patti educativi di un villaggio che educa. 

Se per educazione si intende lo sviluppo e il cambiamento della persona 
(cognitivo, valoriale, emotivo) attraverso l’apprendimento, interiorizzato, in un 
percorso dialettico con l’ambiente (Demetrio, 1990), se l’educazione è «cifra» 
della relazione che «attraversa» tutte le funzioni e si avvale di vari strumenti, nella 
maggior parte della quotidianità, per il suo esercizio, allora tutti siamo educatori 
e educati in quanto comunichiamo, cambiamo e induciamo cambiamenti. Ciò 
che distingue l’educatore per professione è il progetto, l’intenzionalità educativa 
e la presenza di metodi e strumenti specifici di gestione, valutazione e controllo 
dei processi (Demetrio, 1990; Groppo, 1990). 

Quello che invece oggi accomuna molti educatori professionisti e «di fatto» 
è lo «spaesamento» in una società in cui cultura, norme, valori non sono più 
univoci, ma plurali, coesistenti, tra loro spesso contraddittori se non addirittura 
opposti. Un contesto in cui la riproduzione sociale e culturale non è più data 

1 S. Vegetti Finzi, Nuovi nonni per nuovi nipoti, Milano, Mondadori, 2008.
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dalla famiglia e dalla scuola, ma da una pluralità di 
agenzie, processi, meccanismi.  

Ci troviamo immersi in una società «liquida» ca-
ratterizzata da diseguaglianze pesanti, conflittualità, 
individualismo, chiusure, nella quale i legami tendono 
a sciogliersi e frantumarsi; nichilista (Galimberti, 
2007), come una barca a vela che segue i venti, 
naviga a vista, non vede orizzonti (Enriquez, 2006), 
con un pensiero caratterizzato da un «paradigma 
di semplificazione» che separa e riduce i fenomeni 
complessi, individua le cause dei problemi solo 
all’esterno, definisce avversari e nemici, e persegue 
sempre meno accordi e cooperazione (Morin, 1993). 

Se l’educazione vuole essere fattore di resilienza 
allo «spaesamento sociale» non può che porsi come 
processo e costruzione di alleanze/concertazioni tra 
la pluralità di attori, modelli, riferimenti e compor-
tamenti (Patti Educativi). E di queste gli educatori 
di professione, a partire dalla scuola, non possono 
non esserne i catalizzatori.

Nonni oggi, un servizio permanente 
effettivo

Prima di diventare nonno non avevo mai notato 
che c’erano molte persone di una certa età che pas-
seggiavano; oppure stavano seduti su una panchina 

mentre i pargoli andavano su e giù sull’altalena; 
stazionavano con pazienza ai bordi di un campetto 
di calcio, anche se da almeno vent’anni per loro era 
passata l’età di giocare al pallone; posteggiavano in 
seconda fila davanti a una scuola, pur non essendo 
più da molto tempo loro allievi.

Erano e sono tutti presenti, ma «socialmente e 
pubblicamente invisibili», percepiti ciascuno esclu-
sivamente nell’ambito della famiglia dei loro nipoti. 

Molto, in genere, attivi e disponibili, li potremmo 
chiamare in «SPE», Servizio Permanente Effettivo, 
sempre pronti per ogni incombenza e richiesta. 
Molto diversi dai miei bisnonni, simili, pur con le 
dovute differenze, al Conte di Dorincourt del ro-
manzo fine-Ottocento, Il piccolo Lord. «Non si era 

10 milioni di nonni, nel 2014, si sono 
presi  cura d i  7  mi l ioni  d i  bambi-
ni e ragazzi da zero a quattordici anni.  
Se fatturassero ai loro figli le prestazioni, 
incrementerebbero il PIL di vari punti, con i 
loro ventiquattro miliardi di euro annui
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mai occupato di bambini [il Conte, ndr]; era sempre 
stato così preso dal proprio piacere egoistico che non 
aveva mai trovato il tempo per interessarsi a loro… I 
bambini gli erano sempre sembrati animaletti noiosi. 
Egoisti, golosi e turbolenti quando non erano tenuti 
sotto stretto controllo» (Burnett, 1985, pp. 70-71). 
Nonni che immaginiamo seduti in poltrona o su una 
sedia a dondolo, davanti al camino, severi e molto 
parsimoniosi nell’esprimere i propri sentimenti con 
abbracci, carezze, coccole e baci, tutte cose ritenute 
inutili e dannose smancerie che avrebbero indotto 
i nipoti a mancare di rispetto a una autorità cui era 
dovuta deferenza.

I nonni di oggi sono, di norma, grazie alle migliori 
condizioni di vita e di salute, persone autonome, 
attive con ancora una soddisfacente energia, lucidità, 
intraprendenza e tranquillità economica al punto di 
poter essere anche di sostegno reddituale ai figli. 
Ma soprattutto accudiscono i nipoti. Secondo dati 
ISTAT, 10 milioni di nonni, nel 2014, si sono presi 
cura di 7 milioni di bambini e ragazzi da zero a quat-
tordici anni. Se fatturassero ai loro figli le prestazioni, 
incrementerebbero il PIL di vari punti, con i loro 
ventiquattro miliardi di euro annui. 

Un contributo e apporto sociale così rilevante è di 
fatto relegato nel chiuso delle case e delle famiglie, 
praticamente assente nel pubblico dibattito e insuf-
ficiente nella considerazione da parte dei servizi, sia 
educativi che sanitari e sociali per i minori.

Mentre è giustamente presente e sempre più 
affermata una cultura della genitorialità (diritto-dovere 
di essere e fare i genitori), si riscontra la quasi totale 
assenza di una cultura della «nonnità» (diritto-dovere 
di essere e fare i nonni). Poco se ne parla in lette-
ratura e nelle scienze umane. 

A conferma della scarsa «pubblica» considera-
zione di questo «welfare silente», sono esigui, pur 
se validissimi, in relazione all’entità del fenomeno, 
studi e saggi (meno di quaranta, compresi quelli 
tradotti, di autori stranieri). Sono scritti da esperti 
(psicologi, sociologi, pediatri, pedagogisti, terapisti 
della famiglia…) che definiscono ruolo e compe-

tenze dei nonni analizzando questioni e problemi 
in cui gli stessi possono trovarsi e offrono loro im-
portanti consigli, attingendo dal loro specifico sa-
pere disciplinare. Ma ben poca voce hanno finora 
potuto (o voluto) esprimere i diretti interessati pur 
possedendo un, almeno implicito, grande bagaglio 
di «sapere» (i diari editi di relazioni con i nipoti si 
contano neanche su tutte le dita delle mani) nella 
costruzione, dalla diretta esperienza, di percorsi di 
«nonnità», cioè riflessioni sul ruolo, competenze, 
complessità, strategie di opposizione alle difficoltà, 
natura dei legami. 

Funzioni dei nonni

L’importanza dei nonni oggi non è solo a livello 
quantitativo, ma anche rispetto alle funzioni che 
esercitano: alcune «tradizionali» come quelle dei 
«nonni di una volta», altre assolutamente nuove.

La prima è quella di sostegno all’accudimento 
in un contesto in cui i genitori sono impegnati in un 
lavoro quasi sempre fuori casa e spesso lontano, 
anche con orari disagiati e non coincidenti con quelli 
di apertura dei servizi per l’infanzia. Tengono a casa 
i nipotini, li seguono nei compiti, li accompagnano e 
li vanno a prendere a scuola e nelle attività sportive 
e ricreative. 

La seconda consiste nel sostegno economico 
indiretto ai nipoti, aiutando i genitori, in quanto spes-
so integrano le buste paga dei figli, sempre meno 
corpose, saltuariamente o anche regolarmente; 
firmano fidi bancari per accensione di mutui e così 
via. Oggi sono, paradossalmente, i pensionati ad 
avere in media redditi più alti e sicuri e non invece i 
giovani sempre più colpiti da precariato, flessibilità, 
inoccupazione e periodi di perdita di lavoro.

La terza è quella di rappresentare i legami in-
tergenerazionali, la «radice» e la «memoria» della 
storia familiare e ambientale della propria e della 
precedente generazione. I nonni di oggi si sono 
formati, come giovani adulti, negli anni Sessanta/
Settanta in una situazione di grande e tumultuoso 
sviluppo economico, ma anche in un clima culturale 
caratterizzato da forti contrasti ideologici e cambia-
menti sociali e valoriali. Nel contempo mantengono 
il ricordo, in parte anche diretto, delle condizioni cul-
turali, valoriali, reddituali e di vita dei propri genitori 
e nonni. La memoria e la sua trasmissione sono 
essenziali se si considera che in un solo passaggio 
generazionale (si pensi alla rivoluzione tecnologica 
e delle comunicazioni) oggi, i mutamenti sono pari 
a quelli di almeno cinque-sei generazioni.

Ma soprattutto i nonni sono, o dovrebbero 
essere, educatori, in funzione complementare 
o integrativa a quella dei genitori
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Nonni educatori

Ma soprattutto i nonni sono, o dovrebbero es-
sere, educatori, in funzione complementare o in-
tegrativa a quella dei genitori. A volte addirittura 
sostitutiva/di resilienza nelle crisi tra gli stessi (per 
esempio inadeguatezza fino a comportamenti mal-
trattanti, conflitti e successive separazioni giudiziali). 
Già si è fatto cenno al concetto di educazione come 
cambiamento attraverso la relazione. Troppo spesso 
la relazione dei genitori, per motivi di stili e impegni 
di vita, è kronos, cioè scandita dal tempo oggettivo; 
quella dei nonni, che in genere sono con i nipotini 
per un tempo limitato e definito solo per loro, è 
kairos, cioè un tempo pieno di relazioni di senso 
per entrambi, perché non sottoposto ai vincoli e 
alle pressioni del kronos. Kairos, a patto che non 
sia pressoché totalmente assorbito da impegni di 
accompagnamento, quasi mai peraltro decisi dai 
nonni e tantomeno dai nipoti (calcio, piscina, nuoto, 
ginnastica artistica, pallavolo…). 

La relazione educativa dei nonni si connota (o 
almeno deve) attraverso varie attività, un fare con 
che mai è (deve essere) obiettivo, ma strumento 
per la relazione educativa che sempre costituisce 
la «cifra» di ciascuna. 

La relazione non può per i nonni che essere intri-
sa di affetto, diverso, complementare e/o integrativo 
a quello dei genitori, con, a volte, una sorta di amo-
revole comprensiva complicità. L’amore dei nonni è 
libero dalla responsabilità della crescita che attiene 
in prima persona ai genitori, dalle implicazioni sottili 
e pervasive, a volte dai sentimenti ambivalenti che 
il rapporto tra genitori e figli porta con sé. È, quello 
dei nonni, come dice il titolo di un bel libro di Ada 
Fonzi sul suo essere nonna, un Amore senza Edipo 
(Fonzi, 1988). L’affetto, libero da dirette responsabi-
lità, offre ai nipoti la possibilità di avere persone a 
disposizione che vogliono bene, ma che nello stesso 
tempo possono vivere la relazione con leggerezza.

C’è tra nonni e nipoti una relazione che trascende 
la quotidianità. Ce lo testimonia la letteratura. Victor 
Hugo a proposito della nipotina: «Immaginatevi 
quest’angelo oscuro, tremante, vittorioso, la spe-
ranza stellata intorno a questo viso, questo piede 
nudo, questo sonno d’una grazia piccolina. Oh! 
Qual profondo sorriso, compreso da lui solo, ella 
recherà al nonno dall’ombra!» (Hugo, 2011, p. 21). 
Hemingway con l’intenso rapporto tra il vecchio lupo 
di mare sconfitto e il ragazzo che inizia l’imbarco: «Il 
ragazzo vide che il vecchio respirava e poi vide le 
mani del vecchio e si mise a piangere. Uscì senza 
far rumore per andare a prendere un po’ di caffè e 
lungo la strada continuò a piangere» (Hemingway, 
2016, pp. 155-156). In Fenoglio la piccola Baba con 
i suoi fratelli sulla riva del Tanaro ricorda il nonno: 
«B. sapeva tante cose del nonno, e tutte vaghe, 
ma ora e qui ne aveva incertezza. Br. — disse — tu 
che sei il maggiore, hai inteso più che noi sul non-
no dai grandi di famiglia. Sì — disse Br., ma quasi 
con stanchezza, — le persone come il nonno non 
si spiegano, s’intuiscono… Poi B. disse tra la seria 
e l’infantile: Mi piace che tra noi tre si tenga del 
nonno» (Fenoglio, 1978, p. 186). Forse si tratta di 
un rapporto di vicinanza esistenziale rappresenta-

L’amore dei nonni è libero dalla responsabilità 
della crescita che attiene in prima persona ai 
genitori, dalle implicazioni sottili e pervasive, 
a volte dai sentimenti ambivalenti che il rap-
porto tra genitori e figli porta con sé
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to, come un mandala, dal cerchio, figura perfetta 
riproducente il movimento dell’universo e il suo 
fondamento nel macro come nel micro. La vita 
che inizia e quella che sta per finire, la vecchiaia 
e l’infanzia, poco oltre zero gradi e presso i 360 
nel cerchio quasi si toccano. Mentre la vita adulta, 
intorno ai 180° gradi, è di fatto lontana da entrambi 
questi poli che si ricongiungono. 

Spazio nonni 

Se ormai sono diffusi, anche se ancora a macchia 
di leopardo, gli «Spazi genitori», perché non devono 
esserci anche «Spazi nonni»? Momenti di riflessione 
e confronto di nonni tra loro che possono «nascere» 
nell’ambito di diverse iniziative (ad esempio cicli di 
conferenze sull’invecchiamento e sull’anziano attivo 
o, specificatamente sui nonni; ma anche attraverso 
sensibilizzazioni presso scuole, biblioteche, centri 
di aggregazione di vario tipo). Si potrebbero anche 
costituire, come sviluppo di articolazioni preceden-
ti, Spazi genitori-nonni-operatori, nella linea della 
reciproca conoscenza e per la costruzione di Patti 
educativi nel Villaggio che educa.

I nonni sono…

Negli «Spazi nonni» e nei «Salotti nonne e 
nonni»2 è emersa una conoscenza, oserei dire sa-
pienza, inaspettata e profonda. 

I nonni sono: papà/mamma di un papà/mamma; 
persone disponibili che donano il loro tempo; per-
sone che hanno esperienza; educatori; riferimento; 
accompagnatori; baby sitter gratuiti; compagni di 
gioco; lettori e narratori di storie; testimoni di valori; 
trasmettitori di insegnamenti e di memoria; volente-

2 A Torino e a Chieri (TO) a cura di un gruppo informale 
di nonni denominato Spazio Nonni e di tre Associazioni 
(Gruppo Abele, La bottega del possibile, Centro Famiglia) 
sono state attivate iniziative di riflessione e costruzione dal 
basso della Nonnitudine (Salotto delle nonne e dei nonni; 
Spazio Nonni). Sono stati affrontati, partendo dall’espe-
rienza diretta di ciascun partecipante, temi dalla cui di-
scussione e confronto si fonda e si sostanzia gran parte di 
questo contributo: Chi sono i nonni; Come sono i nonni / la 
relazione con i nipoti; Cosa trasmettono e lasciano i nonni 
/ La memoria; Con chi si relazionano i nonni / Soprattutto 
con i genitori; Cosa fanno i nonni; Cosa ricevono i nonni; Il 
mondo bambino / Cosa sanno i nonni; Le domande difficili; 
Nido e/o Nonni; Le regole / I sì e i no. 
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rosi e super impegnati per i nipoti, ma stanchi; poco 
presenti e disponibili; affettuosi; attenti; rassicuranti; 
pronti all’ascolto e disponibili a rispondere alle do-
mande; confidenti; severi; lassisti; comprensivi; aiuto 
per le incombenze domestiche dei genitori; ansiosi; 
noiosi per i continui consigli; educati; interferenti; 
disponibili all’aiuto economico; vizzini (danno vizi) 
e gestori (con un poco di complicità) dei capricci; 
affettuosi; rassicuranti; un rifugio; aiuto a osservare 
il mondo e la natura. 

I nonni ricevono dai nipoti: affetto; felicità; con-
fronto fra generazioni; compagnia; senso e ruolo; il 
fascino del gioco; percezione di cosa si è perso da 
genitori; sentirsi necessari; gioia di vivere; genuini-
tà; stimolo ad aggiornarsi e al gusto delle novità; 
memoria della propria infanzia; medicina contro 
l’invecchiamento; riscoperta di dimensioni perse 
nell’età adulta (ad esempio spontaneità, fiducia 
negli altri, allegria, senso del limite e della fragilità, 
meraviglia per tutte le cose, anche le più semplici 
e banali).

I nonni nelle relazioni con i genitori dei nipotini 
sono: discreti (non interferiscono) per convinzione; 
discreti per autoimposizione; propositivi, ma non 
decisionisti; decisionisti e competitivi; mediatori dei 
conflitti tra adulti; negoziatori; interventisti; esecutori 
delle volontà dei genitori. 
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«Mia madre si rallegrava raccontando storie, per-

ché amava il piacere di raccontare. Cominciava 

a raccontare a tavola, rivolgendosi a uno di noi […] s’a-

nimava di gioia ed era sempre come se raccontasse 

quella storia per la prima volta, a orecchie che non ne 

sapevano nulla.»

Natalia Ginzburg.  
Del narrare
A CURA DI GIULIANA MANFREDI
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N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1999, p. 26.
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Mi viene in mente la mia compa-
gna Didi che non è potuta venire 
a trovarmi in montagna e alle 43 
persone che stavano tornando 
o partendo per un viaggio, che 
non hanno rivisto la loro casa, 
i loro amici, i loro figli, penso a 
mio papà che ha perso un clien-
te, ai genitori dei bambini in gita, 
a mia mamma che per andare in 
un cantiere a Celle Ligure deve 
fare il giro di Genova, al povero 
ragazzo che al telefono invece 
di suo padre ha sentito un pom-
piere, a un bambino di otto anni 
che non ha più visto né sentito il 
mondo, alla fortuna di un signo-
re che essendo caduto insieme 
alla strada non si è fatto niente, 
alla fiera a cui sono andata quel-
la sera in cui abbiamo smesso 
di ballare per parlare del crollo, 
ai sensi di colpa dell’autista del-
la Basko che non è riuscito ad 
avvisare una persona del buco, 
alla paura della gente all’Ikea, 
Decathlon, Leroy Merlin, a un 
nuotatore che stava partecipan-

do ai campionati e si è ritirato 
dicendo: «Crolla il ponte rap-
presentativo della mia città e io 
sono qui a nuotare?».
Secondo me tutto questo è suc-
cesso perché erano dieci giorni 
che facevano pessima manuten-
zione solo la notte, avevano fat-
to delle colate di cemento sugli 
stralli e non potevano controllare 
se si stavano rompendo, hanno 
aperto il cemento per controllare 
gli stralli e si sono spaccati, era-
no cinquant’anni che l’ingegner 
Riccardo Morandi diceva di fare i 
controlli e di sostituire i pezzi rotti 
e non lo hanno fatto.
La mamma quel giorno si è di-
menticata di darci da mangiare, 
io ho pensato: «È grave, tra l’altro 
io sono in cima a un monte, spe-
riamo che i Bini (amici che erano 
partiti quella mattina) non ci siano 
rimasti secchi». 
No!!! Ho dimenticato di fare gli 
auguri alla mia compagna Greta.
Mi sono sentita in colpa, ma non 
so perché.

Se penso  
al ponte Morandi…
Irene, 9 anni, di Genova

Cosa possiamo scrivere per non ripetere il già detto, per non ripercorrere 
i ragionamenti già esplicitati, per non banalizzare lo stato d’animo che 
il 14 agosto, vivo e bruciante in tutti noi, si stia coprendo di polvere?
Giorni e mesi trascorrono e tutti stiamo tornando alla «normalità»: tron-
ca, mancante e lì appesa come quel viadotto autostradale.
Noi maestri genovesi troviamo complesso, se non impossibile, liberare 
le parole da ciò che le rende pesanti.
Per ricordare a tutti com’è stata la nostra vita quel giorno abbiamo pensato 
di affidarci al testo di Irene, 9 anni, non sapendo cos’altro aggiungere.

Il gruppo MCE di Genova
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La tragedia2 del ponte Morandi 
ha coinvolto tutti. Non solo i 

genovesi, non solo gli italiani che 
mille volte hanno percorso quel 
tratto di strada o quello imme-
diatamente sotto. Sono convinto 
che ogni persona, dal 14 agosto 
del 2018, in qualunque luogo del 
mondo, quando percorre un pon-
te con la propria auto o quando 
passa sotto uno di essi, provi un 
certo senso di angoscia. Sono 
state spese parole di ogni tipo 
riguardo a questo evento, alcune 
sensate e molte altre fuori luogo. 
Personalmente non mi sento di 
aggiungere nulla alle pregnanti 
parole di Irene che abbiamo letto 
nell'articolo precedente a questo. 

1 F. Gesualdi e J.L. Corzo Toral, Don 
Milani nella scrittura collettiva, Torino, 
Edizioni Gruppo Abele, 1992, p. 21.

2 Ringrazio il mio alunno Roberto che 
mi ha fatto imparare qualcosa sull’uti-
lizzo di questa parola. Si veda la parte 
finale dell’articolo per capire perché.

Questo non è quindi un articolo 
sul ponte, l’ennesimo, ma sulla 
lingua a scuola: il racconto cerca 
di mettere in luce i passaggi chia-
ve del percorso di messa a punto 
di una lettera collettiva. La lettera, 
quella sì, parla del ponte ed è sta-
ta mandata a una classe di una 
delle scuole coinvolte dal crollo.
Da quest’anno finalmente pos-
so tornare a insegnare italiano, 
la mia nuova classe è una terza 
di 25 bambini. Il primo impatto è 
molto positivo, i miei nuovi alun-
ni sembrano molto svegli, vivaci 
e pieni di energie e creatività. 
Stare con loro si rivela da subito 
molto stimolante e provo quindi 
a proporre attività a gruppi e a 
sperimentare cose che mai prima 
avevano fatto.
Durante i primi giorni, in cui ci 
si conosce con giochi e attivi-
tà, appare inevitabile affrontare 
il discorso del crollo del ponte 
Morandi. Durante i racconti delle 

Dentro la scrittura 
collettiva
Dalla composizione del testo alla messa a punto  
cooperativa

ALBERTO SPERONI
Maestro di scuola primaria a Genova. Fa parte del gruppo territoriale MCE di 
Genova e della redazione di «Cooperazione Educativa».

La scrittura collettiva rivaluta i timidi e ridimensiona i presuntuosi. Ma 
educa anche gli avari alla generosità. Quando l’idea è diventata oggetto 
di discussione non appartiene più a chi l’ha espressa, ma al gruppo che 
vi apporta tutte le modifiche e le integrazioni necessarie.1 
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loro vacanze estive molti bambi-
ni parlano dell’argomento e nasce 
così la prima discussione colletti-
va che registro e che mi appunto. 
Al termine della discussione chie-
do ai bambini se vogliono scrivere 
una lettera a una scuola della Val 
Polcevera, la zona direttamente 
coinvolta dal crollo del ponte. La 
proposta viene accolta con gran-
de entusiasmo e allora, tornato a 
casa, mi metto all’opera a pensa-
re a come organizzare la stesura 
della lettera.
Decido di ricorrere alla tecnica 
della scrittura collettiva di don 
Milani, quella dei fogliolini.3 So 

3 Si veda a riguardo F. Gesualdi e J.L. 
Corzo Toral, Don Milani nella scrittu-
ra collettiva, op. cit. Inoltre, sul sito 
del gruppo territoriale di Genova, si 

che non sarà facile perché i bam-
bini a cui la proporrò hanno solo 
7-8 anni e non si sono mai cimen-
tati in qualcosa di simile. Anche 
il loro numero potrebbe rivelarsi 
un ostacolo. Decido di provare 
comunque.
Chiedo ai bambini di elencare 
quali sono secondo loro le parti 
importanti della lettera, quali gli 
argomenti principali attraverso un 
brainstorming. Scrivo tutte le pro-
poste alla lavagna. Gli argomenti 
che emergono, dopo una limatura 
finale, accorpandone alcuni o eli-

può trovare una pagina in cui sono 
riassunte schematicamente le fasi 
della scrittura collettiva secondo la 
tecnica di don Milani: https://mce-
liguria.wordpress.com/ricercaazio-
ne-2/scrittura-collettiva/ 

minandone altri ritenuti superflui 
dal gruppo, sono i seguenti:

 – presentazione: chi/dove
 – perché vi scriviamo?
 – cosa abbiamo fatto noi a scuola 
per il ponte?

 – chiedere come stanno e se 
hanno avuto problemi

 – chiedere se sanno come è suc-
cesso e raccontare secondo noi 
le motivazioni del crollo

 – saluti finali.

Divido i bambini in sei piccoli 
gruppi ai quali assegno un argo-
mento ciascuno. I sei argomenti 
diventeranno le parti della lettera 
collettiva che poi verranno assem-
blate per creare un testo unitario 
e coerente. I bambini all’interno 
dei gruppi si confrontano, discu-
tono, scrivono su dei foglietti le 
loro idee. Dove non c’è molta co-
operazione nascono più foglietti 
sullo stesso argomento in alcuni 
gruppi. La partecipazione all’in-
terno dei gruppi sembra essere 
comunque abbastanza alta. Al 
termine del tempo concordato 
raccolgo tutti i fogliolini e a una 
prima lettura mi assale un po’ 
lo sconforto: i testi sono pieni 
di errori ortografici, i contenuti 
sembrano all’apparenza banali e 
buttati giù a casaccio senza mol-
ta riflessione. In quel momento 
temo che il tentativo naufragherà.
Decido di fare comunque un ten-
tativo. La volta successiva, men-
tre i bambini fanno ricreazione, 
copio alla lavagna tutti i fogliolini 
così come sono stati scritti. Li 
scrivo secondo un ordine che mi 
sembra più congeniale, non in-
tervengo su nient’altro. Questo 
il testo originale che viene scritto 
alla lavagna:

Ciao,
siamo i bambini della classe 3aA, 
della scuola perasso di Genova 
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e siamo in 25, la nostra scuola è 
nel quartiere di san martino vici-
no all’ospedale.
Abbiamo saputo che è caduto 
il ponte morandi. Noi il primo 
giorno di scuola ci siamo messi 
in cerchio e ne abbiamo parlato 
raccontato dove eravamo quan-
do è successo è poi abbiamo 
fatto un gioco. Volevamo sapere 
come state, siamo preocupati 
per voi e per il crollo del ponte. 
Ci dispiace per voi, speriamo che 
il ponte non vi è caduto dentro 
alla scuola e speriamo che state 
bene. Qualche vostro amico o 
parente è morto? la vostra mac-
china è caduta nell’acqua?
Per il crollo avete avuto problemi 
magari la caduta vi a fatto cam-
biare casa? magari avete cambia-
to scuola? la vostra nuova scuola 
vi piace?
Secondo me il ponte è caduto 
perché era arruginito, secondo 
voi perché?
Ci dispiace molto per il crollo 
del ponte morandi rispondeteci 
per favore. Insieme alla lettera 
vi mandiamo due nostri disegni 
e una copia della nostra discus-
sione.

Ciao, 
la classe 3a A

Leggiamo tutti insieme la lettera 
così come risulta semplicemente 
unendo i loro foglietti e convenia-
mo sul fatto che questo testo ha 
sicuramente bisogno di qualche 
ritocco. Nel momento in cui ini-
ziamo a lavorare non so ancora 
che quello che seguirà sarà un 
momento bellissimo e significa-
tivo di riflessione linguistica e di 
cooperazione. Sono ancora con-
vinto che dovrò intervenire molto 
per indirizzare i bambini verso una 
buona messa a punto del testo.
In passato avevo sperimentato 
questo tipo di scrittura collettiva 

solamente con adulti e ragazzi e 
con un numero ridotto di bambini 
di classe quarta o quinta.
Invece, i miei nuovi alunni inizia-
no subito a stupirmi. La parteci-
pazione e la concentrazione sono 
altissime per tutte le due ore di 
lavoro, i turni di parola vengono 
rispettati in modo naturale e gli 
interventi di ciascuno si richiama-
no agli interventi precedenti dei 
compagni. Accadono momenti 
interessantissimi di inferenze e 
ragionamenti sul significato del-
le parole. Anche la grammatica, 
la sintassi e l’ortografia vengono 
affrontate tramite discussioni e 
ragionamenti. Pochissimi i miei 
interventi, che mirano più che 
altro a collegare i ragionamenti 
dei bambini o a restituire pensie-
ri significativi magari espressi in 
modo confuso.

Ciao,
siamo i bambini della classe 3aA, 
della scuola perasso di Genova 
e siamo in 25, la nostra scuola è 
nel quartiere di san martino vici-
no all’ospedale.

Leggo e faccio una pausa dopo 
«3aA» in corrispondenza della vir-
gola.
«Non ci va quella virgola, non 
suona bene» afferma Matilde.
E Adele: «Anche secondo me. 
Divide due cose che devono stare 
insieme (3aA e scuola Perasso)».
Segue una breve discussione 
sul significato della punteggia-
tura e i bambini sono d’accordo 
sull’eliminazione di quella vir-
gola e decidono invece che ci 
sta molto bene quella prima di 
«la nostra scuola…». Giovanni 
interviene facendo notare che 
il nome della scuola, Perasso, 
deve essere scritto con la lette-
ra maiuscola come è stato fatto 
con il nome della nostra città. 
Immediatamente altri bambini 

si accorgono che anche il nome 
del quartiere va con la lettera ma-
iuscola. Questi sono spunti inte-
ressanti che mi fanno pensare 
ad attività ed esercizi futuri per 
riscoprire e consolidare la regola 
dell’uso della lettera maiuscola.
Alessandro propone di scrive-
re tutti i nomi dei bambini della 
classe al posto di «siamo in 25», 
ma una sollevazione popolare gli 
risponde che ci sarebbe troppa 
confusione e i nomi forse è me-
glio metterli tutti alla fine.
Sara: «Possiamo scrivere che sia-
mo 13 maschi e 12 femmine».
Pietro risponde che è un’informa-
zione non importante in questo 
caso e con il suo intervento rie-
sce a convincere la maggioranza 
dei compagni a lasciare così la 
frase. Sara accetta senza impun-
tarsi e si va avanti.

Abbiamo saputo che è caduto il 
ponte morandi. Noi il primo gior-
no di scuola ci siamo messi in 
cerchio e ne abbiamo parlato rac-
contato dove eravamo quando è 
successo è poi abbiamo fatto un 
gioco.

Adele: «Io metterei all’inizio della 
frase “Come tutti” perché non 
l’abbiamo saputo solo noi. Tutti lo 
sanno che è caduto il ponte».
La versione di Adele convince tutti 
e quindi il testo viene modificato in 
diretta alla lavagna. Giovanni, che 
era stato gratificato dall’aver nota-
to precedentemente la mancanza 
della lettera maiuscola nei nomi 
propri, precisa: «Maestro, Morandi 
va scritto con la maiuscola!».
Dove c’è scritto «abbiamo fatto 
un gioco» i bambini intendeva-
no dire che avevamo fatto dei 
grandi disegni collettivi divisi a 
gruppetti. Intervengo e chiedo 
se scrivere che abbiamo fatto 
un gioco fa capire bene cosa 
abbiamo fatto.
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Roberto: «Dire che abbiamo fatto 
un gioco sembra poco serio. Non 
si scherza su queste cose».
Simone: «Possiamo dire che ab-
biamo parlato delle nostre emo-
zioni».
Dopo una serie di interventi deci-
diamo di modificare la frase come 
segue:

Noi il primo giorno di scuola ci 
siamo messi in cerchio e ne ab-
biamo parlato raccontando dove 
eravamo quando è successo e 
abbiamo parlato delle nostre 
emozioni.

Rileggo ad alta voce e scandi-
sco leggermente la ripetizione 
della parola «parlato». Qualcuno 
raccoglie l’imbeccata e propone 
di cambiare il secondo termine 
perché le ripetizioni, si sa, non 
stanno tanto bene.
Si è pensato alla parola raccon-
tato ma non stava bene perché 
poco prima c’è raccontando, fa 
notare Michele. Allora abbiamo 
cercato delle parole che avessero 
lo stesso significato.
Adele: «Si chiamano simonimi!».
Maely: «Possiamo scrivere “det-
to”».
Gabriele: «Per me detto non suo-
na bene. “Abbiamo detto le no-
stre emozioni…”».
Ilaria: «Spiegato!».
Giovanni: «Ma Ilaria spiegato è 
noioso! Sembra che parli di una 
lezione di scuola».
Adele: «Potremmo mettere “ab-
biamo narrato le nostre emozio-
ni”».
Adele è molto popolare nella 
classe e molti sembrano persua-
si della sua scelta. A un certo 
punto però interviene Diana che 
di solito non parla mai: «Secondo 
me non va bene “narrato” perché 
le storie si narrano». 
Matteo: «Descritto! Abbiamo de-
scritto le nostre emozioni!».

L’intervento di Diana e la proposta 
di Matteo ci portano a scegliere 
come frase preferita «abbiamo 
descritto le nostre emozioni».
Raccontato, detto, spiegato, nar-
rato, descritto… lasciando parla-
re i bambini sono stati trovati in 
pochi minuti cinque sinonimi (non 
propriamente tali, ma questa era 
la funzione che ci serviva) della 
parola «parlato». Mi hanno lascia-
to a bocca aperta e ho pensato: 
anche questo è un buon gancio 
per future attività sul significato 
delle parole e sull’utilizzo dei si-
nonimi e delle diverse sfumature 
che la lingua italiana ci regala.

Volevamo sapere come state, 
siamo preocupati per voi e per 
il crollo del ponte. Ci dispiace 
per voi, speriamo che il ponte 
non vi è caduto dentro alla scuo-
la e speriamo che state bene. 
Qualche vostro amico o parente 
è morto? la vostra macchina è 
caduta nell’acqua?

Immediatamente qualcuno si 
accorge, leggendo ad alta voce, 
che la parola preocupati non è 
stata scritta in modo corretto, 
una veloce ricerca sul dizionario 
ci dimostra che abbiamo ragio-
ne e quindi riscriviamo la parola 
correttamente con due «c». Ma 
la parte interessante di messa 
a punto collettiva viene subito 
dopo. Gabriele continua a ripe-
tere ad alta voce «speriamo che 
il ponte non vi è caduto dentro 
alla scuola»: c’è qualcosa che non 
suona bene, qualcosa che non lo 
convince. Improvvisamente si il-
lumina e salta su dicendo: «Non 
vi sia caduto! Nell’altro modo non 
sta bene!».
Anche i compagni sembrano 
d’accordo con Gabriele, ma a 
me non basta e quindi chiedo 
perché secondo loro sta meglio 
in questo caso la parola «sia» 

invece di «è». Siamo a inizio 
classe terza e ovviamente nes-
suno lo sa. La maggior parte dei 
bambini sono perfettamente in 
grado di usare correttamente il 
congiuntivo quando parlano, ma 
non sanno trovare una regola che 
spieghi perché si deve dire in un 
modo piuttosto che nell’altro. 
Allora faccio esempi di frasi in 
cui serve il congiuntivo e subito 
si accorgono che bisogna usar-
lo quando una cosa non è certa 
(spero, vorrei, desidero…). Una 
volta capito il meccanismo sono 
i bambini stessi a fare moltissi-
mi esempi corretti. Spiego loro 
che quello che hanno appena 
scoperto è il modo congiunti-
vo, mi guardano stralunati e io li 
tranquillizzo dicendo che per ora 
non è importante ricordare que-
sta parola difficile, basta che non 
ci dimentichiamo di questa bella 
scoperta e della regola che dice 
che quando si parla di qualcosa 
che non è accaduto o che non è 
certo non si può usare il verbo 
come lo si usa di solito. Quando 
Michele alza la mano, dentro di 
me penso che dovrò ripetere 
questa spiegazione perché può 
risultare difficile per bambini di 
8 anni, invece Michele osserva: 
«Maestro ma allora anche dopo 
che c’è scritto “speriamo che 
state bene” dobbiamo dire “spe-
riamo che stiate bene”».
Fantastico… solamente chi ha 
insegnato o insegna può capire 
l’emozione che l’insegnante pro-
va quando concetti difficili o appa-
rentemente fuori portata vengo-
no colti dai bambini attraverso la 
motivazione e il confronto con gli 
altri. Il concetto di zona di svilup-
po prossimale di Vygotskij ha cir-
ca un secolo, ma continua a rima-
nere il traguardo da raggiungere 
quando si parla di apprendimento. 
Non mi illudo e so perfettamen-
te che i bambini continueranno a 
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fare errori sui congiuntivi anche in 
futuro, ma sono sicuro che ne fa-
ranno meno dopo questa discus-
sione che potrà essere rievocata 
e usata come gancio per ricorda-
re, ogni volta che serve, la regola 
che abbiamo trovato insieme.
La frase allora diventa:

Volevamo sapere come state, 
siamo preoccupati per voi e per 
il crollo del ponte. Ci dispiace per 
voi, speriamo che il ponte non vi 
sia caduto dentro alla scuola e 
speriamo che stiate bene.

Sembra che possa andare bene 
così, ma vedo Adele e Matilde 
che, sedute una davanti all’altra, 
stanno confabulando, anzi sem-
bra quasi stiano litigando. Chiedo 
di parlare con tutta la classe se 
qualcosa non le convince. Matilde 
e Adele stavano discutendo sul 
fatto che in realtà sappiamo be-
nissimo, dai telegiornali e dalle 
notizie che sono circolate, che 
nessuna scuola è stata coinvolta 
direttamente dal crollo, quindi è 
inutile dire «speriamo che il pon-
te non vi sia caduto dentro alla 
scuola»: sappiamo già che non è 
così. Da qui sorge la necessità di 
cambiare la frase che dopo una 
ricca discussione diventa:

Volevamo sapere come state, 
siamo preoccupati per voi e per 
il crollo del ponte. Ci dispiace per 
voi ma sappiamo che per fortuna 
non sono state coinvolte case e 
scuole. Speriamo che stiate 
bene voi e i vostri parenti.

Viene sottolineato da un piccolo 
gruppo di bambini che la parte in 
cui chiediamo se i parenti fossero 
morti non sta bene, sembra che 
vogliamo sapere i particolari brutti 
e non abbiamo la confidenza ne-
cessaria. Il gruppetto riesce a con-
vincere tutti e propone una frase 

più generica come «speriamo che 
stiate bene voi e i vostri parenti». 
Anche questo tipo di interventi sui 
contenuti, oltre che sulla forma, è 
prezioso ed è frutto di più opinio-
ni che si scontrano e si integrano 
una con l’altra. Sara ci ricorda che 
il fiume sotto al ponte era secco e 
quindi le macchine non possono 
essere cadute nell’acqua.

Per il crollo avete avuto problemi 
magari la caduta vi a fatto cambia-
re casa? magari avete cambiato 
scuola? la vostra nuova scuola vi 
piace?

Un lettore adulto si accorge subi-
to che nella prima frase l’ausilia-
re avere deve essere scritto con 
l’acca. Per i bambini non sembra 
così immediato e in questo caso 
serve quindi il mio intervento. 
Sono perfettamente abituati a 
questo genere di domande e 
sanno che quando un insegnan-
te chiede loro se una certa frase 
è corretta o meno, nel 99% dei 
casi bisogna cambiare qualcosa. 
E laddove c’è «a», «ai», «anno», 
«o» se l’insegnante dà cenni di 
nervosismo o se chiede qualco-
sa molto probabilmente bisogna 
rispondere che ci va l’acca. Non 
si sa bene perché ma si risponde 
così. È esattamente quello che 
succede in questo caso: io faccio 
una domanda retorica e loro mi 
rispondono quello che mi aspetto. 
Proviamo insieme a riepilogare le 
regole, che peraltro conoscono 
benissimo nella teoria, ma so per-
fettamente che in questo caso il 
salto cognitivo non c’è stato. Lo 
dimostreranno esercizi svolti suc-
cessivamente alla scrittura della 
lettera in cui l’uso dell’acca per 
l’ausiliare verrà usato a random. 
Sono fiducioso che motivando 
alla scrittura e alla lettura, cercan-
do sempre un senso quando si 
propone di scrivere qualcosa (cor-

rispondenza scolastica, giornali-
no, testi liberi da condividere con 
il gruppo), proponendo esercizi 
e giochi di manipolazione della 
lingua e soprattutto con il giusto 
tempo anche questo tipo di errori 
sparirà. Di certo imparo ogni volta 
una cosa importante, sulla quale 
poi però ricado spesso: attenzio-
ne alle domande retoriche!
Il problema delle maiuscole dopo 
i punti interrogativi è leggermente 
diverso. Qui qualcuno si accorge 
che bisogna correggere la frase. 
Qualche giorno dopo imposterò 
un’attività di ricerca sulle regole 
che impongono la lettera maiu-
scola e che per ora sembra aver 
dato i frutti sperati.4

Ma, come sempre, gli interven-
ti più interessanti riguardano i 
contenuti e il senso delle frasi, i 
discorsi sulla forma e sulle rego-
le dopo un po’ diventano noiosi. 
Giovanni si accorge che dopo la 
domanda «magari avete cambiato 
scuola?» se la risposta è no, non 
ha senso fare la seconda: «la vo-
stra nuova scuola vi piace?». 
In questo caso Giovanni opera 
quella che secondo me è una fi-
nezza cognitiva. Propone quindi di 

4 L’idea degli esperimenti in cui si fa 
una ricerca su testi differenti l’ho 
presa da M.G. Lo Duca, Esperimenti 
grammaticali, Roma, Carocci, 2004. 
In questo caso ho chiesto a ciascun 
bambino di cercare nei libri di narra-
tiva che abbiamo nella biblioteca di 
classe tutte le parole scritte con la 
lettera maiuscola. Da questo grande 
campione di esempi abbiamo ricava-
to una serie di regole e le abbiamo 
fissate sul quaderno. La regola non 
è rigida e potrà essere modificata 
laddove si trovi un esempio contra-
rio che andrà discusso in gruppo. Ai 
bambini è piaciuto molto il ruolo di 
investigatori e scienziati della lingua. 
Attraverso esercizi individuali sulla 
lettera maiuscola svolti successiva-
mente posso dire che il risultato è 
stato nel complesso ottimo.
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eliminarla o di aggiungere prima 
della seconda domanda «se sì».
Ecco di nuovo la zona di svilup-
po prossimale: Nicolò dice che 
se hanno cambiato scuola non 
potranno leggere la lettera che 
arriverà a un «indirizzo vuoto» e 
quindi tutta la frase non ha sen-
so. Ci ragioniamo sopra e alcuni 
bambini dicono che se mandia-
mo la lettera a una scuola aperta 
qualcuno la leggerà e potrebbero 
esserci alcuni bambini che prima 
andavano in un’altra scuola e han-
no dovuto cambiare.
Ecco come diventa la frase defi-
nitiva:

Per il crollo avete avuto proble-
mi, magari la caduta vi ha fatto 
cambiare casa? Magari avete 
cambiato scuola? Se sì, la vostra 
nuova scuola vi piace?

Veniamo ora alla parte in cui si 
ragiona sulle cause del crollo. 
Questa la frase originale:

Secondo me il ponte è caduto 
perché era arruginito, secondo 
voi perché?
Ci dispiace molto per il crollo del 
ponte morandi rispondeteci per 
favore. Insieme alla lettera vi man-
diamo due nostri disegni e una 
copia della nostra discussione.

La prima parte «secondo me…» 
è stata scritta da Channel. Nasce 
un dubbio sulla parola arruginito, 
cercando sul vocabolario ci accor-
giamo che dobbiamo aggiungere 
una «g». 
Simone fa notare: «Se è una let-
tera scritta tutti insieme dovrem-
mo scrivere secondo noi, non 
secondo me».
Stiamo per correggere quando 
Pietro dice di non essere d’accor-
do con le motivazioni di Channel. 
Per lui il ponte era vecchio. Segue 
allora un fiume di opinioni perso-

nali, alcune anche bizzarre, sul 
crollo del ponte: un fulmine, un 
attentato, il carico eccessivo, la 
mancanza di manutenzione…
Qualcuno propone di scrivere 
tutte le nostre diverse opinioni 
sulle cause che hanno determi-
nato il crollo del ponte, per altri 
però in questo modo il testo ver-
rebbe troppo lungo e disordinato 
e rovinerebbe la lettera. Allora si 
decide di non spiegare le nostre 
motivazioni, anche perché «non 
siamo costruttori di ponti e non 
possiamo sapere la verità», dice 
Adele. Decidiamo semplicemen-
te di chiedere il punto di vista dei 
nostri corrispondenti e la prima 
frase diventa così:

Secondo voi come è potuto suc-
cedere il crollo del ponte?

Roberto propone di scrivere 
«come è potuta succedere que-
sta tragedia». Si accende una di-
scussione interessantissima sul 
senso delle parole e sull’interpre-
tazione che potrebbe dare alle no-
stre parole un destinatario lonta-
no. Mentre i bambini discutono e 
a tratti litigano sulle parole io mi 
godo in silenzio la scena e cerco 
di seguire il filo dei loro pensieri e 
ragionamenti. La messa a punto 
collettiva dei testi rimane per me 
uno dei momenti più affascinanti 
del fare lingua con i bambini.
Giovanni: «Ma Roberto, “trage-
dia” sembra che stiamo scher-
zando, che li prendiamo in giro!».
Miriel: «Mamma mia Roberto, 
sei sempre esagerato! Tragedia… 
così sembriamo finti».
Diversi altri interventi sono con-
trari all’idea di Roberto il quale si 
fa serio e risponde con una de-
terminazione e sicurezza di lin-
guaggio che non mi sarei aspet-
tato: «Io non sto scherzando. E 
secondo voi, se il maestro aves-
se pensato che sto scherzando, 

avrebbe chiesto di decidere se 
mettere “tragedia”? Se però non 
volete non la mettiamo, ma io 
non stavo scherzando». A mag-
gioranza si decide comunque di 
non colorare troppo la cosa e di 
usare un linguaggio più neutro.5

Eccoci dopo quasi due ore di di-
scussione alla parte conclusiva, 
dove bisogna salutare e chiudere 
la lettera.

Ci dispiace molto per il crollo 
del ponte morandi rispondeteci 
per favore. Insieme alla lettera 
vi mandiamo due nostri disegni 
e una copia della nostra discus-
sione.

Ciao, 
la classe 3a A

Alessandro si accorge della ripeti-
zione del fatto che ci dispiace per 
il crollo del ponte. Adele propone 
di aggiungere «come vi abbiamo 
detto».
Ilaria: «“Rispondeteci per favore” 
non va bene. Sembra che scrivia-
mo solo perché vogliamo una ri-
sposta. Sembriamo egoisti».
Si giunge così all’intero testo fina-
le (è interessante fare un confron-
to con il testo originale):

5 La votazione a maggioranza, come 
si sa, non è mai uno strumento per-
fetto e anche se può apparire demo-
cratica in realtà non lo è. Sono dell’i-
dea però che se si discute a lungo 
su un’idea e alla fine una decisione 
va presa lo strumento della votazio-
ne possa essere utilizzato, anche 
se con attenzione. In questo caso 
il mio voto è andato alla proposta 
di Roberto non perché la preferissi, 
ma per dare riconoscimento alla sua 
idea e perché non si sentisse scon-
fitto del tutto nella sua proposta. Il 
fatto che io abbia votato insieme ad 
altri la sua proposta lo ha aiutato ad 
accettare la decisione della maggio-
ranza senza che ci fossero momenti 
di frustrazione o di inibizione.
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Dentro la scrittura collettiva

Ciao,
siamo i bambini della classe 3a A 
della scuola Perasso di Genova 
e siamo in 25, la nostra scuola 
è nel quartiere di San Martino 
vicino all’ospedale.
Come tutti abbiamo saputo che 
è caduto il ponte Morandi. Noi il 
primo giorno di scuola ci siamo 
messi in cerchio e ne abbiamo 
parlato raccontando dove erava-
mo quando è successo e abbia-
mo descritto le nostre emozioni. 
Volevamo sapere come state, 
siamo preoccupati per voi e per 

il crollo del ponte. Ci dispiace per 
voi ma sappiamo che per fortuna 
non sono state coinvolte case e 
scuole. Speriamo che stiate 
bene voi e i vostri parenti.
Per il crollo del ponte avete avu-
to problemi, magari la caduta vi 
ha fatto cambiare casa? Magari 
avete cambiato scuola? Se sì, la 
vostra nuova scuola vi piace?
Secondo voi come è potuto suc-
cedere il crollo del ponte?
Come vi abbiamo detto ci dispiace 
molto, se avete tempo rispondete-
ci. Insieme alla lettera vi mandia-

mo due nostri disegni e una copia 
della nostra discussione.

Ciao! 
la classe 3a A

Dopo questa lunga fatica ragionia-
mo sul fatto che da soli nessuno 
di noi sarebbe stato in grado di 
scrivere una lettera così bella e 
corretta dal punto di vista forma-
le. Ci siamo riusciti solamente 
mettendo insieme le nostre pa-
role e le nostre idee. Ci siamo 
riusciti confrontandoci.
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Ragionando su 
«L’educazione 
impensabile»

Ci sembra che in questo 
tuo l ibro,  L’educaz ione 

impensabile,2 ci siano dei legami 
stretti con Attesi imprevisti3 e, 
nello stesso tempo, che ci siano 
nei tuoi ragionamenti degli ele-
menti di novità piuttosto radicali. 
La tua richiesta di far emergere 
una «prospettiva di educazio-
ne senza buone pratiche, senza 
obiettivi, senza progetto»4 spaz-
za via l’attuale senso comune in-

1 Paolo Perticari ha insegnato 
Pedagogia generale e Filosofia 
della formazione all’Università di 
Bergamo.

2 P. Perticari, L’educazione impensabi- 
le, Milano, Elèuthera, 2007.

3 P. Perticari, Attesi imprevisti, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996.

4 P. Perticari, L’educazione impensabi- 
le, op. cit., p. 9.

torno all’educazione e apre delle 
prospettive da definire in quella 
che tu chiami appunto un’educa-
zione impensabile. Tu quali strade 
individui?

Effettivamente c’è un filo che 
collega i due libri — comunque 
molto diversi tra loro. Attesi im-
previsti è un libro di oltre quat-
trocento pagine, pieno zeppo 
di pratiche, parte delle quali la- 
sciate volutamente allo stadio di 
scrittura «grezza» di insegnanti 
comuni, proprio per mostrare la 
praticabilità di quella prospet-
tiva, di quei progetti, di quegli 
obiettivi ancora oggi decisamen-
te attuali. L’editore lo considera 
un long seller, è contento, i 
mondi disciplinari della pedago-
gia accademica continuano feli-
cemente a non citarlo e a non 
farne uso, probabilmente in ciò 
risiede la sua gloria. Siamo tutti 
contenti.

Rimettere in moto  
la testa
Intervista a Paolo Perticari1

(pp. 62-67)Vol. 68, n. 1, febbraio 2019Cooperazione Educativa© 2019 Edizioni Erickson
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Alcuni mesi fa ci ha lasciato Paolo Perticari, nostro compagno di strada. 
Lo ricordiamo ripubblicando questa bella intervista che ci ha rilasciato 
qualche anno fa («Cooperazione Educativa», vol. 56, n. 3, 2007, pp. 64-69).
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Rimettere in moto la testa

L’educazione impensabile è un 
tascabile, una breve sintesi che 
pone un problema concreto: l’ap- 
prendimento nelle società iperin-
dustriali. Per alcuni versi potreb-
be costituire la cornice dell’altro 
libro. Dunque, se nel primo libro 
si dice che un insegnante non 
insegna se non apprende anche 
dagli errori, qui si afferma a più 
riprese che nel mondo contem-
poraneo tutto è educazione con 
l’eccezione di quello che scrivono 
e dicono pedagogisti, esperti di 
scuola, amministratori dei servizi, 
formatori di professione, specia-
listi degli indicatori della qualità 
della scuola, dei servizi, ecc. Non 
so se dire che ciò «spazza via», 
come voi asserite, l’attuale sen- 
so comune intorno all’educazio-
ne. A me non sembra. Chiama 
piuttosto a un apprendimento la 
pedagogia italiana ed europea, 
ma vorrei dire la gente comune, i 
genitori, gli educatori e le educa-
trici delle democrazie industriali 
avanzate.
Mi pare che, al di là degli epi-
sodi e delle vicende individuali 
e disciplinari, si ponga oggi agli 
educatori e alle educatrici un pro-
blema più generale, la possibilità 
di dialogare con l’opinione pub-
blica sulla strumentalizzazione, 
sul nichilismo, sul cinismo, sul-
la mercificazione, sulla miseria 
mentale che attanaglia la nostra 
società oltre un quadro di propa-
ganda, che è anche propaganda 
bellica, non dimentichiamolo. 
Portare a comprendere che cosa 
sia l’educazione, per noi, cittadini 
di questa particolare repubblica, 
di questa particolare zona dell’Oc-
cidente, l’Europa, imparare a 
intenderla come democratica, 
aperta a tutte le classi e a tutte 
le provenienze, come processo 
di rivelazione e di scoperta privo 
di fine, senza e prima di qualun-
que ulteriore specificazione, un 

processo di critica e di autocriti-
ca — e proprio per questo di libe-
razione. Potrei arrivare a dire che 
l’educazione è l’altro lato dell’u-
manesimo, è critica, critica diret-
ta allo stato attuale delle cose, e 
che trae forza e rilevanza proprio 
dal carattere democratico, laico e 
aperto della propria esperienza.
Mi colpisce molto la grande ca-
pacità di ascolto, di apprendi-
mento, di comprensione di qual-
cosa che fino a quel momento 
non faceva parte del proprio 
patrimonio di esperienze. È una 
capacità che molte persone an-
cora hanno ed è quasi di per sé 
un miracolo che esista ancora 
questo apprendimento, nono- 
stante tutto. Allo stesso modo 
mi colpisce questa irragionevo-
le ansia di pensiero autonomo, 
questo senso di chiusura — che 
si respira nelle aule e nelle uni-
versità — da parte di chi non si 
stanca mai di parlare di sé e delle 
sue pratiche, di formare un pub-
blico di addetti ai lavori. Che ci 
sia questo irrefrenabile impulso 
di arrivare a delle conclusioni da 
confrontare, perdendo ogni con- 
tatto con la realtà. Con il senso 
del percorso, dell’errare, di ciò 
che non fa parte dell’esperienza 
della propria testa o disciplina. 
È una critica che mi sentirei di 
fare a tutta l’educazione italiana 
(e non), dalla pedagogia generale 
fino alla pedagogia sperimentale, 
dalle scuole medie all’università: 
anziché confrontarsi con le cose 
e gli obiettivi che si vivono, oc-
corre spostarsi verso il punto di 
vista, perché il punto di vista è 
per definizione diverso. Partendo 
dal punto di vista di un altro si 
vede necessariamente qual-
cos’altro. Non bisogna partire 
dalle idee finali, dagli obiettivi, 
ma dal desiderio di capire che 
cosa c’è, che cosa c’è dietro al 
fatto di capirsi cercando anche 

nei momenti di difetto, di misco-
noscimento, di massima lonta-
nanza, ad esempio nei momenti 
di scontro, occasioni impreviste 
di apprendimento. In un mo-
mento in cui così tanti cercano il 
consenso e ricercano la vittoria 
a prezzo di qualunque sacrificio, 
vedo la parola «educare» e la 
parola «apprendere» come in-
terdipendenti; ho rilevato ciò fin 
dal 1989: «Conoscenza come 
educazione» fu il congresso in 
cui la pedagogia italiana incontrò 
per la prima volta il costruttivismo 
e l’epistemologia della comples-
sità. Ma su questa coincidenza di 
educazione e apprendimento, in 
cui l’apprendimento è già educa-
zione (di quella buona), si dovreb-
be ancora lavorare.
Se questa ossessione di educa-
re propria dell’educatore non si 
accompagna a una vera capaci-
tà di apprendimento, prevale un 
atteggiamento moralista, autori-
tario o rompiscatole, che è ter-
ribile se non sente mai quanto 
incide la disuguaglianza di sape-
re, l’ignoranza sulla vita e sulle 
scelte, anche politiche, delle 
persone. L’estrema capacità di 
apprendimento, invece, si rove-
scia nell’impulso all’educazione. 
Si tratta prima di tutto di educare 
se stessi alla propria ignoranza 
e alla propria cecità di secondo 
grado. È questo che ho imparato 
da Von Foerster o da Nuto Revelli: 
la chiave del rapporto con l’altro 
è nel modo in cui ti comporti tu.
Allora quel «spazza via l’attuale 
senso comune intorno all’educa-
zione» lo prendo come un com-
plimento se è il riconoscimento 
dell’intelligenza di un lavoro o 
della radicalità di una prospettiva, 
ma non appartiene al mio modo 
attuale di ragionare. Io vorrei piut-
tosto operare per composizione, 
agevolando la dialogicità tra pro-
spettive differenti, anche molto 
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divergenti tra di loro, ma ancora 
non del tutto incapaci di appren-
dimento.

Se come tu dici «l’educazione 
alla ragione non elude da sola il 
rischio di legittimare le ferree ra-
gioni del mercato»,5 quali proces-
si si possono avviare per praticare 
una pedagogia della ragione che 
vorremmo effettivamente vedere 
perseguita?

La vostra espressione «praticare 
una pedagogia della ragione che 
vorremmo effettivamente vedere 
perseguita» merita una pausa di 
riflessione. Poiché quello di una 
pedagogia della ragione, parafra-
sando Kant, è effettivamente il 
più notevole problema filosofico 
di questa attualità. Si potrebbe 
dire che così come nessuna au-
torità, nessuno Stato, nessuna 
agenzia educativa o politica oggi 
è in grado di fermare la follia del- 
la guerra, allo stesso modo nes-
suno è in grado di disporre della 
ragione e tanto meno di una pe-
dagogia della ragione da offrire 
all’altro. L’intero volumetto su cui 
mi interrogate ha questo merito: 
pone agli educatori il problema di 
realizzare un ampliamento della 
ragione e dell’educazione nelle 
loro pratiche quotidiane all’inter-
no delle democrazie industriali 
avanzate. Ma, ripeto, chiunque 
riuscisse a descrivere una peda-
gogia della ragione per questo 
tempo meriterebbe i più alti ri-
conoscimenti, il Nobel persino, 
perché questo è il problema di 
pensiero e politico più urgente 
da affrontare. Ma prima di realiz-
zare una pedagogia della ragione 
occorre considerare il pianeta, la 
terra, i territori, e nei diversi ter-
ritori le diverse culture, le diverse 

5 P. Perticari, L’educazione impensabi- 
le, op. cit., p. 100.

religioni, e poi le diverse forme di 
intelligenza delle singole perso-
ne, e poi i diversi tipi di individua-
zione psichica e collettiva, e poi, 
anche, non va dimenticato mai, 
le disuguaglianze relative alla co-
noscenza e alle condizioni eco-
nomiche; sul pianeta terra sono 
sempre esistite diverse forme di 
ragione così come forti disugua-
glianze di sapere e guerre di cui 
la ragione sembra non potersi 
mai occupare veramente e che 
rimangono come relegate all’am-
bito dell’irragionevolezza, come 
una follia che viene forclusa dal 
pensiero occidentale. Queste 
differenze, queste disuguaglian-
ze, hanno una storia — la storia 
è importante — e un presente 
che si deve imparare a leggere 
alla luce di questa attualità in 
modo anche filologicamente più 
profondo.
Anche il logos, la ragionevolezza 
degli antichi greci, non ha saputo 
mai veramente fermare la guer-
ra, la non ragione per eccellenza. 
Persino una grande autorità come 
papa Benedetto XVI rischia, nei 
suoi pur importanti appelli alla ra-
gione, di relegare l’altro, la ragio-
ne dell’altro, alla posizione della 
non ragione.
Ma se un pensiero della forma-
zione occidentale del XIX secolo 
o del XX secolo poteva ancora 
permettersi il lusso di non appro-
fondire le ragioni di una critica 
democratica della ragione che si 
sta praticando, ciò non è più pos-
sibile a un educatore occidentale 
del XXI secolo, dopo Auschwitz. 
Qui non bastano più né le buo-
ne idee di ragionevolezza, né le 
buone pratiche, né una riflessione 
cristiana sulla buona vita, né i tec-
nicismi specialistici. Qui serve 
capacità di apprendimento, capa-
cità di pensiero, educazione alla 
pensosità nel vivo di qualunque 
pratica quotidiana.

Quello che è veramente pro-
blematico nella ragione non è 
l’irrazionalismo. Non si tratta di 
scegliere fra ragione e irraziona-
lismo. In mezzo c’è tutto il pro-
blema della ragione dell’altro e 
della sua irrazionalità che entra in 
impatto con la mia ragionevolez-
za e con le mie forme di non ra-
gione. Derrida6 ha chiamato tutta 
questa questione il monolingui-
smo dell’altro, in cui anch’io sono 
l’altro dell’altro. L’educazione 
impensabile cerca di costruire 
un riallineamento, un binario tra 
l’educare alla ragione e l’evento 
dell’altro collocandolo in un qua-
dro di cambiamenti che non sono 
come tutti gli altri perché stanno 
generando una trasformazione 
grammatologica e memotecno-
logica che sta producendo squi-
libri e disuguaglianze di sapere 
proprio nel momento in cui la 
globalizzazione sta diventando es-
senzialmente società del sapere 
e dell’informazione.
Questo binario ci chiama ad ac-
costare due problemi che solita- 
mente non venivano considerati 
insieme: il rapporto che c’è tra 
nuove tecnologie/nuove indu-
strie culturali e sistemi di inse-
gnamento da una parte; la pro-
spettiva interculturale o l’evento 
imprevedibile dell’altro, il misco-
noscimento di questo problema, 
a qualunque livello del pensiero, 
dall’altra parte. La pulsionalità e 
la miseria mentale prodotta dalle 
nuove industrie culturali insieme 
a una pedagogia poco consape-
vole limitano non poco, fino a 
forcluderla, la nostra capacità di 
ampliamento della ragione e di 
immaginazione dell’altro proprio 
nel momento storico in cui se ne 
sente un grande bisogno. Offrire 
urgentemente un orientamento 

6 J. Derrida, Il monolinguismo dell’al- 
tro, Milano, Cortina, 2004.
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alle politiche delle industrie cul- 
turali è il vero problema educati-
vo che l’educazione impensabile 
inizia a porre all’ordine del giorno.

Una delle strade che possiamo in-
travedere con te è l’incontro con 
l’altro insieme alla consapevolez-
za di essere noi l’altro dell’altro. 
Come tu dici, l’educazione7 nasce 
dall’incontro tra due o molti indi-
vidui. D’accordo, ma il problema 
è capire come questo possa farsi 
sistema senza incorrere in rigidità.

In altri termini dobbiamo trovare il 
modo di immaginare insieme una 
politica industriale, una politica 
dell’educazione e una prospetti-
va interculturale serie, in grado 
di offrire un orientamento. C’è 
l’enorme problema di riapri- re 
la questione dell’orientamento 
di giovani e adolescenti. Esso va 
persino oltre le prospettive della 
pubblica istruzione, della ricerca 
e della cultura di cui si occupano 
i ministri competenti nei diver-
si Stati europei. Le democrazie 
industriali avanzate hanno due 
enormi problemi di orientamen-
to. Il primo, per dirla con Illich, è 
che quando si rovina il meglio si 
produce il peggio. E questo è un 
problema tutto interno alla tradi-
zione europea. La banalizzazione 
del Nuovo Testamento produce la 
banalità del male. In questi anni 
abbiamo assistito a forme di sfrut-
tamento e di strumentalizzazione 
spudorata dell’educazione, della 
sensibilità, del credere, insomma 
della vita dello spirito afferrata ne-
gli ingranaggi della consumazione 
ipermercantile. Il secondo è quel-
lo della disuguaglianza dei sape-
ri. Ciò dà l’impressione che nella 
società in cui viviamo le disugua-
glianze di sapere siano non solo 

7 P. Perticari, L’educazione impensabi- 
le, op. cit., p. 52.

tollerate, ma previste, anzi co-
struite deliberatamente. Mentre 
i pedagogisti si baloccano con la 
falsa questione «alfabetizzazione 
di massa o alfabetizzazione di 
qualità», il sapere (e più che mai 
il sapere ad alto livello) è concen-
trato in alcune aree circoscritte 
per cui la grande maggioranza 
delle popolazioni può veramente 
sapere pochissimo. Fa niente se 
è laureata o specializzata, poi-
ché la capacità di elasticità viene 
orientata a un riciclo in un arco di 
lavori elementari verso un livello 
di professionalità, come si dice 
ora, minimo. Verso un grado di 
responsabilità sempre più appli-
cativa. È chiaro che, salendo la 
gerarchia delle professioni, que-
sto diventa sempre meno vero. 
Meno chiaro è se queste disugua-
glianze di sapere siano oggi più 
forti rispetto alle società del pas-
sato. Io ho sempre insistito molto 
— e lo dico anche agli studenti — 
sul fatto che il modello di sapere 
proposto è del tutto irreale perché 
non supera l’ignoranza, cioè finge 
che chi insegna sappia davvero e 
che chi impara alla fine sappia. 
C’è tutto il problema della banalità 
della macchina dell’insegnamento 
che non è stato ancora affrontato 
veramente, c’è tutto il problema 
del sapere dello specialista per la 
rilevanza che questa figura va ad 
avere in questo momento storico 
e qui il problema della banalità del 
male è un problema serio che non 
è stato ancora affrontato vera-
mente dai mondi dell’educazione.
Dopo anni che studio un’autrice e 
un autore che considero fondativi 
per l’educazione, rispettivamente 
Hannah Arendt e Primo Levi, mi 
accorgo che una parte rilevante 
del pensiero dell’una e dell’altro 
ruotano attorno a questa sempli-
ce proposizione: «l’essere stati 
educati male». Lo si trova nelle 
parole di Eichmann in conclusio-

ne al processo di Gerusalemme: 
Eichmann non può fare a meno 
di dire che il male che ha fatto si 
ricapitola in questo fatto di essere 
stati educati a obbedire e a non 
fare uso della propria capacità 
di giudizio e di immaginazione 
dell’altro, un’incapacità di pen-
siero e di vedere le conseguenze 
della propria azione; così si con-
clude anche la testimonianza di 
Primo Levi che risponde ai lettori 
tedeschi nell’ultimo capitolo de I 
sommersi e i salvati in cui echeg- 
gia questo «essere stati educati 
male».
È importante definire gli indica-
tori per l’educazione inclusiva 
nella scuola e nella società. Ma 
è preliminare intendere la parola 
«educazione» nel suo significato 
più ampio che include non sol- 
tanto la scuola unica, ma anche i 
differenti tipi di scuola, i genitori, 
i media, i partiti, le istituzioni, le 
industrie, dunque tutti i gradi del 
sistema dove può svilupparsi la 
banalità del male. Più dell’acqua, 
la vera emergenza del pianeta è 
il cervello, la coscienza… e, per 
questo, anche l’educazione.
Dei Paesi sottosviluppati si dice- 
va, in Occidente, che bisogna in-
segnare loro a pescare. Questa 
capacità di pescare, di sapere 
affrontare un problema, anche 
senza disporre di conoscenze 
preliminari, come si trasmette? 
L’apprendimento è imparare ad 
apprendere, e non si esaurisce 
nel contenuto dell’apprendi-
mento. Ma come si impara ad 
apprendere? Certo, a partire 
da contenuti specifici, non si 
può insegnare ad apprendere 
in astratto. Si insegna qualcosa 
di specifico per dare la capacità 
di imparare altro, ma che cosa 
sia questo altro non si sa, è per 
definizione imprevedibile, impen-
sabile. Ecco, quell’imprevedibile 
lì, l’educazione, ma vorrei dire la 
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stagione delle governance e degli 
indicatori di qualità che tendono a 
sedimentare l’altro. È un invito a 
ragionarci.

Il modello che tu indichi8 di un 
sistema cognitivo basato, per 
così dire, sugli «stracci della 
storia» cui fa riferimento Walter 
Benjamin, o del Bazar,9 può es-
sere trasferito in campo stretta-
mente educativo e visto come 
completamento della «pedagogia 
della ragione»?

Effettivamente ho studiato in 
questi anni intensamente Walter 
Benjamin. Ho raccolto diversi 
appunti che colloco sotto il tito-
lo: totalità e resto. Sarebbe un 
modo, per me, anche per fare i 
conti con le letture di Lévinas e 
di Derrida. Quel che mi interes-
sa di Benjamin è che pone un 
problema radicale di metodo: 
dal programma al frammento. 
Wittgenstein si muove in modo 
analogo, ponendo anch’egli un 
problema metodologico: dal si-
stema al gioco. E così Warburg: 
dalla conoscenza al dettaglio 
oppure dalle idee ai fantasmi. 
Questo è il tipo di prospettiva me-
todologica che mi interessa e che 
effettivamente potrebbe essere 
interessante anche per il cam-
po strettamente educativo delle 
scienze umane se solo i ricerca-
tori cessassero di voler piegare 
opere come quelle di Benjamin 
alle logiche e ai desiderata degli 
studi universitari che sono abituati 
a frequentare. Perché ovviamente 
ciò fa un po’ sorridere o — a se-
conda dei casi — piangere. Il pun-
to è che il nome di Benjamin ci 
obbliga a ragionare per paradigmi, 

8 P. Perticari, L’educazione impensabi- 
le, op. cit., p. 106.

9 P. Perticari, L’educazione impensabi- 
le, op. cit., p. 111.

a guardare il deterioramento della 
città e la chiusura dell’uomo nel 
suo abisso, a ripensare il tempo 
come uno che ha fatto degli esa-
mi clinici e ha ricevuto dall’esito 
una chiamata in riga.
Benjamin indica un certo tipo di 
rapporto in un momento in cui 
le grandi città europee erano an-
cora piene di vita. Ovviamente la 
sua idea di città è molto di- versa 
dalla nostra. Lui inseguiva il mo-
dello della grande città del XIX 
secolo, dove cercava sempre 
quello che una volta ha definito, 
per l’appunto, «gli stracci della 
storia». L’immagine della città 
che Benjamin inseguiva era fatta 
da un’attenzione minuta ai detta-
gli trascurabili, un po’ secondari, 
infimi. E queste esperienze appa-
rentemente secondarie diventava-
no invece il paradigma per capire 
una città secondo un modello di 
conoscenza storica che lui chia-
mava choc, e poi costellazione 
e, ancora, immagine dialettica; 
gli interessava quel che c’è tra 
un momento del passato oramai 
disconosciuto o misconosciuto, 
comunque abbandonato o supe-
rato e il presente, l’ora, l’adesso. 
Ecco lo straccio della storia, il re-
sto, tutto il suo modo di lavorare e 
«realizzare» queste costellazioni. 
Dunque non si tratta del semplice 
fatto che il passato o i suoi scarti 
gettino una luce sul presente — 
anche questo può essere vero — 
quanto piuttosto di un movimento 
gnoseologico, di un apprendimen-
to che si trasforma in questione 
metodologica: l’oggetto storico 
non sta più né nel passato, né nel 
presente, non sta più su una linea 
cronologicamente orientata, sta 
invece in una relazione parados-
sale, di choc, di cortocircuito tra 
due momenti. E questa è un’idea, 
mi sembra, molto bella, che toglie 
il terreno sotto i piedi a molti dei 
problemi della cronologia, del pas-

pedagogia e le scienze umane in 
generale, l’hanno sempre misco-
nosciuto, sottovalutato, banalizza-
to, scartato, e invece è un motivo 
profondo dell’educazione e della 
scuola. Sono sempre più convinto 
che accanto al ragionamento rigo-
roso, che ha regole specifiche, ci 
sia qualcosa di altrettanto impor-
tante, che non è formalizzabile 
ma è pur sempre una forma: un 
modo di pensare impensabile, 
analogico, la capacità di trasferi-
re sull’argomento x quello che hai 
imparato sull’argomento y, che è 
completamente diverso.
Mi spaventano, oggi come oggi, 
insegnanti, pedagogisti, uomini 
di cultura incapaci di pensare a 
quell’impensabile che proviene 
dall’evento imprevedibile dell’al-
tro, incapaci di pensare all’altro in 
modo serio, per analogia, per- ché, 
per l’appunto, non si tratta della 
stessa cosa (che riguarda la regola 
imparata). È un po’ come ciò che 
si verifica per le somiglianze. Quel 
che somiglia lo si vede o sente solo 
per difetto. E allora, c’è qualcosa 
che va oltre tutto questo tratto che 
è sempre lo stesso programma, 
lo stesso obiettivo, la stessa buo-
na pratica. Quel che va oltre tutto 
questo può sembrare qualche cosa 
di indefinibile, che non va nella dire-
zione del rigore e della regola, ma 
nella direzione del difetto; e proprio 
qui sta il suo interesse, l’analogia 
è sempre per difetto, è il contra-
rio delle regole, ma promuove 
anch’essa un suo rigore, delle sue 
pratiche, una sua ascesi. Su questo 
terreno sfido i disciplinaristi speri-
mentali a trovare indicatori quali-
tativi che vadano nella direzione di 
una risistemazione non coercitiva 
degli affetti, dei desideri, e verso un 
ampliamento dell’immaginazione 
dell’altro. L’educazione impensa-
bile è certamente una pedagogia 
della ragione. È un ampliamento 
dell’educazione alla ragione nella 
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sato, del progresso, del diventare 
specialisti di un’epoca e così via. 
È come una voce del passato che 
ci parla nel presente di adesso, e 
crea un cortocircuito, un’immagi-
ne, un movimento verso l’azione. 
Ovviamente mi sono a lungo inter-
rogato se questo modello potesse 
valere anche per l’educazione, per 
fare emergere zone di temporalità 
qualitativamente differenti o forme 
di attenzione e di percezione che 
abbiano più responsabili ricadute 
sul pragma dell’ascolto, dell’at-
tenzione. In Attesi imprevisti ave-
vo lasciato intendere una sorta di 
alleanza possibile dello sguardo di 
Benjamin con il concetto di abili-
tà del ricevente di Bateson per 
affrontare i problemi del rapporto 
che c’è tra sensibilità, intelligenza 
e trasmissione e mi pare, effetti-
vamente, che tutta la questione 
dell’errore, del difetto, del discono-
sciuto nella rete globale del comu-
nicativo e cognitivo generalizzato 
possa trovare nella dialettica in 
bilico benjaminiana, in questa di-
mensione di cortocircuito tra ciò 
che tende a venire scartato e la 
leggibilità del presente, un preciso 
criterio metodologico per afferrare 
un’immagine che abbia la capacità 
di operare questa costellazione tra 
passato e presente o tra difetto e 
conoscenza vis-à-vis con gli ogget-
ti, le immagini, le spettralità che si 
incontrano. Può diventare molto 
utile per raccontare o mostrare 
certe scene dell’insegnamento, 
anche in classe, che altrimenti ten-
derebbero a svanire, prese come 
sono da altre logiche di istituzio-
nalizzazione.

Infine, il punto cruciale nel tuo li-
bro è arrivare a definire10 «quale 
politica dell’educazione per quale 
tipo di società». Quali mediazio-

10 P. Perticari, L’educazione impensabi- 
le, op. cit., p. 94.

ni vedi possibili per arrivare a un 
buon risultato? Pensiamo che il 
tuo libro sia un contributo, ma la 
strada è ancora lunga, non credi?

Anche per me il punto cruciale è 
questo. E vi ringrazio molto per le 
domande che mi avete posto. Ci 
sarà bisogno di intercessori per 
una politica dell’educazione come 
questa e voi di «Cooperazione 
Educativa» siete sempre stati 
per me un riferimento significati-
vo e un interlocutore importante. 
Non ho mai detto che la strada 
sia breve.
Ora, per come la vedo io, si trat-
ta di arrivare a fare uno sforzo. 
E questo sforzo si riferisce alla 
possibilità di dare un contributo 
per arrivare, come dite voi, a un 
buon risultato.
Allora il problema non è fare la te- 
sta ben fatta. Non dico far caval-
care la testa, ma almeno arrivare 
a smuoverla con una parola che 
poi ne possa fare arrivare un’altra, 
cominciare a rimetterla in moto.
La proposta della testa ben fatta 
a cui tutto il mondo pedagogico 
italiano sta aderendo bipartisan 
e ciecamente — e anche un po’ 
fideisticamente — rischia di di- 
ventare qualche cosa di soprav-
valutato o di rigido se non tiene 
in conto il problema di una nuo-
va fisionomia dell’umanità che 
ha a un tempo segni grandiosi e 
sconvolgenti: la globalizzazione, la 
civiltà delle reti, le biotecnologie, 
il meticciato, il fondamentalismo 
islamico, il fondamentalismo 
finanziario, il nuovo ordine mon-
diale, le nuove industrializzazioni 
tecnologiche, la società dei con-
sumi sempre più aggressivi e 
sempre più cari, per cui ci si trova 
di fronte a un cambiamento radi-
cale della democrazia, della so-
cietà civile, della partecipazione, 
che mette in discussione la radice 
stessa del potere, della violenza, 

e che svela anche i limiti di tutta 
questa politica un po’ ipocrita e 
propagandista.
Va ripresa la condanna del con-
sumismo e della mercificazione. 
Il corpo, la dignità e l’intelletto 
umano possono essere messi al 
servizio di qualche cosa di più no- 
bile della chiusura nel consumo e 
nel proprio egoismo.
Qui vedo tutta la miseria del-
la testa ben fatta che non tiene 
conto del fatto che oggi le nuove 
industrie culturali sono passate 
alla vendita di tempo di cervello 
disponibile e dell’attenzione pri-
maria alla Nike, alla Coca Cola, 
a McDonald’s, ai fratelli Rana… 
Questa testa ben fatta è incapace 
di cogliere le ragioni del difetto, 
del disconosciuto, dell’impensato 
e da qui anche le ragioni di un ap-
prendimento che, come insegna 
Spinoza, si orienti verso la capa-
cità di fare dello sforzo il senso di 
tutta la cultura che, per sua natu-
ra, è in controtendenza con tutti 
quei tentativi messi in atto per 
cancellare questa strana neces-
sità dell’impegno e dello sforzo 
che ogni affetto umano autentico 
comporta, così tipico di tutta una 
logica telecratica.
L’educazione impensabile è per 
me l’occasione di inaugurare una 
strada che conduca alla ricerca 
di un’anima per le politiche indu-
striali e scolastiche europee, che 
abbia come obiettivo educare i 
giovani e gli adolescenti all’Euro-
pa e alla partecipazione democra-
tica, e che sia fonte di ispirazione 
per le diverse agenzie formative, 
aiutando al contempo l’Occidente 
a valorizzare il proprio umanesimo 
e la propria identità, i propri meto-
di educativi, senza più pretendere 
di imporre la sua visione del mon-
do ai popoli extraeuropei.

A cura di Mirella Grieco  
e Ludovica Muntoni
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Questo lavoro è il frutto di un 
periodo di ricerca e dialo-

go con alcune realtà educative 
ispirate agli orientamenti dell’E-
ducazione Popolare Comunitaria 
nello spazio urbano di Città del 
Messico. Le esperienze di edu-
cazione comunitaria fiorirono in 
molti spazi del Distrito Federal dal 
1970 in avanti e, in forme diverse, 
continuano a essere portate avan-
ti anche oggi.
I  Centros Comunitar ios de 
Desarollo Infantil hanno ognuno 
la propria indipendenza rispetto 
alle metodologie, all’organizza-
zione del lavoro educativo e alla 
creazione delle reti che li sosten-
gono, e la storia della nascita 
di ogni centro è diversa, poiché 
diverso è il territorio urbano nel 
quale il centro sorge e si svilup-
pa, ma vi si possono rintracciare 
linee comuni: prima tra tutte quel-
la di aver contribuito a creare e 
promuovere la figura della madre 

educadora. Le madres educa-
doras sono per la maggior par-
te donne che vivendo in barrios 
periferici e superando quello che 
prevedibilmente era il loro desti-
no, hanno deciso di andare oltre, 
studiando per divenire educatrici 
popolari comunitarie, convinte 
che la conoscenza possa essere 
incrementata solo da un appren-
dimento cooperativo, solidale e 
creativo. 
In secondo luogo i Centros 
Comunitar ios de Desarol lo 
Infantil sono accomunati anche 
dalla linea pedagogica che indiriz-
za le loro azioni educative e che 
abbraccia le idee e le metodolo-
gie dell’Attivismo Pedagogico.
Per comprenderne le origini è 
necessario ritornare a un avve-
nimento che accomuna la storia 
messicana a molte altre: la na-
scita, nel 1968, del Movimiento 
Estudiantil, una mobilitazione 
sociale che subì una violenta re-

Il valore  
della comunità
Una esperienza educativa alla periferia  
di Città del Messico

ANGELA PERNA
Insegnante di scuola primaria, è stata per lungo tempo facilitatrice linguistica 
e coordinatrice di progetti rivolti a minori e adulti migranti. Ha partecipato a 
progetti di formazione e ricerca sui temi dell’educazione comunitaria, inclu-
sione scolastica, teatro per la comunità. 
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pressione1 ma che ebbe comun-
que modo di diffondere, negli 
anni successivi, i frutti che erano 
stati coltivati da quella «pedago-
gia del dissenso» che si era ormai 
radicata in una parte della società 
messicana acquisendo moltissi-
me forme diverse.
Una di queste forme è stata quel-
la dei processi educativi promossi 
da organizzazioni sorte negli anni 
Settanta: il Movimiento Urbano 
Popular2 (MUP) e le Comunidades 
Eclesiales de Base3 (CEB), or-
ganizzazioni che concepivano 
l’educazione come alternativa 
di liberazione e che appoggiaro-
no i progetti nati dalla comunità 
e dai membri stessi dei movi-
menti. Questo fu il processo dal 
quale presero avvio i Centros 
Comunitar ios de Desarol lo 
Infantil4 che attualmente, solo 
nel territorio del Distrito Federal, 
contano circa 240 strutture. 
La partecipazione delle donne 
ai movimenti politici di quegli 
anni fu fondamentale. La politi-
ca richiedeva, però, un impegno 
costante che le donne dovevano 
conciliare con i doveri della casa 
e della famiglia: per rispondere a 
questa necessità nacquero spa-
zi solidali dove alcune donne si 
prendevano cura dei figli e del-
le figlie delle altre oltre che dei 
propri. In un secondo momento 

1 Contestazioni studentesche e cari-
che della polizia: la strage di Piazza 
delle 3 culture, https://www.ilsole-
24ore.com/art/SoleOnLine4/dos-
sier/Sport/2008/olimpiadi-pechino/
storia-olimpiadi/messico-86-sangue-
olimpiadi.shtml?refresh_ce=1

2 h t t p s : / / e s . w i k i p e d i a . o r g /
w i k i / M o v i m i e n t o _ U r b a n o _
Popular_M%C3%A9xico

3 Comunità Ecclesiali di Base mol-
to diffuse in America Latina; in 
Messico http://www.cebmx.org/

4 Un  esempio  è  v i s ib i l e  i n 
h t t p s : / / w w w. y o u tu b e . c o m /
watch?v=UzOAEk-UXpY

queste stesse donne si avvici-
narono a organizzazioni e gruppi 
educativi che lavoravano con una 
metodologia specifica: cominciò 
così il loro cammino formativo 
all’interno della traiettoria dell’E-
ducazione Popolare che, per mol-
te di queste donne e madri, signi-
ficò prima di tutto combattere una 
battaglia quotidiana all’interno del 
proprio nucleo familiare: osarono 
rompere con una tradizione socia-
le che non valorizzava il ruolo del-
la donna, diventarono coscienti 
della possibilità di un altro modo 
di essere e cominciarono a rina-
scere.
I barrios periferici di Città del 
Messico si sono nutriti di queste 
e altre esperienze sociali e cultu-
rali nate dallo sforzo di persone 
che difesero il proprio diritto a 
uno spazio degno di essere vis-
suto, e il valore della comunità 
come spazio di apprendimento, 
di crescita e di cambiamento per 
ciascuno dei suoi membri a par-
tire dai bambini e dalle bambine 
nella prima infanzia e in maniera 
rilevante i centri comunitari sono 
capaci, ancora oggi, di produrre 
un’educazione che genera buone 
pratiche, propizia valori e costrui-
sce accoglienza.

Il centro comunitario 
«Josè de Tapia 
Bujalance»5

Ho avuto l’opportunità di entra-
re in contatto con la coordina-
trice del centro «Josè de Tapia 
Bujalance», Raquel Martínez 
García,6 grazie a un collega e 
amico italiano che è parte del 

5 http://www.mmem.org.mx/cecys.
html

6 Una intervista pubblicata su You 
Tube: https://www.youtube.com/
watch?v=COkQrwc9FDI 

Movimento di Cooperazione 
Educativa.
Sono arrivata al centro seguen-
do le indicazioni che mi erano 
state date: il centro «Josè de 
Tapia Bujalance» si trova nella 
zona orientale della città, dentro 
la Delegación Iztapalapa, nella 
colonia Miravalle. Ho impiegato 
quasi due ore e mezzo, cam-
biando diversi mezzi di trasporto, 
dall’abitazione nella quale in quel 
momento risiedevo e che si trova-
va comunque nella zona orientale 
della città. Quando sono arrivata 
davanti al cancello d’ingresso del-
la scuola mi sono resa conto che 
la città era finita; la costruzione 
del centro era l’ultima, almeno 
per quel minuscolo tratto dell’e-
norme perimetro cittadino, e 
dietro potevo vedere i campi e la 
mole, imponente, della montagna 
di Santa Catarina.
Per me questa era già, di per sé, 
un’esperienza straordinaria, per-
ché mai, nelle mie peregrinazioni 
nella città ero arrivata a tocca-
re con mano, e con gli occhi, la 
sua «fine»; una volta entrata nel 
Centro mi sono poi resa conto 
che di straordinario in quel luogo 
c’erano molte altre cose.
La storia di Raquel Martinez, 
maestra e coordinatrice del cen-
tro, è la storia della nascita di un 
progetto comunitario al quale lei 
e la sua famiglia hanno dedicato 
e stanno ancora dedicando la 
vita, supportati e appoggiati da 
molte altre figure professionali 
e istituzioni comunitarie. Raquel 
terminò i suoi studi da maestra 
a 19 anni e venne assegnata (nel 
turno pomeridiano) a una scuola 
primaria pubblica che si trova-
va nella Delegación Iztapalapa. 
Nella scuola in cui prese servizio 
incontrò altri maestri e maestre 
che stavano portando avanti dei 
progetti di innovazione pedagogi-
ca, ispirati alle tecniche Freinet. 
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Molti di questi insegnanti era-
no parte di un’associazione: il 
Movimiento Mexicano para la 
Escuela Moderna7 (MMEM). Tra 
le esperienze proposte dal mo-
vimento vi era quella di prestare 
servizio volontario di insegna-
mento, durante le vacanze esti-
ve, in comunità marginali della 
città. Nel 1989 Raquel arrivò a 
una comunità situata nella zona 
alta della Sierra Catarina: la colo-
nia Miravalle. In quegli anni (e in 
parte ancora oggi) si trattava di 
una zona fortemente marginaliz-
zata, priva di servizi, senza scuole 
pubbliche; chi voleva frequentare 
la scuola doveva raggiungere la 
colonia vicina e i trasporti pub-
blici erano quasi inesistenti; per 
questo una ampia parte della 
popolazione in età scolare non 
frequentava la scuola. Raquel il 
primo anno «fece scuola» all’a-
perto, seduta per terra, utilizzan-
do pezzettini di legno, sassolini e 
tutto quello che le persone della 
comunità le offrirono.
«Podría decir que una dificultad 
era el carecer de ciertos mate-
riales, pero la ventaja era que 
estamos hablando de una comu-
nidad que está a la falda de un 
cerro y entonces el mismo me-
dio te va aportando los materia-
les. Si teníamos que trabajar con 
piedritas, con hojitas para hacer 
actividad de conteo o clasificar 
lo tomávamos del mismo medio 
sin hacer materiales prelavorado. 
Era aprovechar lo que se tenía en 
este momento».8

7 Sito web http://www.mmem.org.
mx/ 

8 «Potrei dire che una difficoltà era la 
mancanza di determinati materiali, 
però il vantaggio era che stiamo 
parlando di una comunità che si tro-
va ai piedi di una collina e quindi è 
l’ambiente stesso che può fornire i 
materiali. Se dovevamo lavorare con 
i sassolini, con le foglie, per fare atti-

Il MMEM, vista la situazione di 
estrema marginalità della colonia 
e seguendo l’insegnamento di 
Freinet di «una scuola per il po-
polo», tenta di creare un progetto 
pedagogico a Miravalle, indirizzato 
alla popolazione infantile che era la 
più numerosa e la meno seguita. 
La scuola però non c’era e quindi 
era necessario capire come po-
ter fare per costruire uno spazio 
adeguato. In quel momento il 
DIF9 stava utilizzando un piccolo 
spazio come luogo per la distribu-
zione e il consumo degli alimenti 
per la prima colazione: il MMEM 
chiese alla comunità il permesso 
di poter utilizzare quella piccola 
stanza come scuola una volta 
finito il turno della colazione. Fu 
così che prese avvio l’avventura 
di quello che poi sarebbe diven-
tato il centro comunitario «Josè 
de Tapia Bujalance».
Quello fu un momento in cui lo 
sforzo delle persone fu enorme, 
rendere quella piccola stanza uno 
spazio accogliente e confortevole 
fu possibile grazie all’appoggio e 
all’impegno della comunità: c’e-
ra chi portava una sedia, chi una 
tavola di legno, qualcuno veniva 
a dipingere le pareti e a fare altri 
piccoli lavori di manutenzione, gli 
altri maestri del MMEM donaro-
no i libri che non utilizzavano e 
altri materiali. La somma di tutte 
queste piccole «buone volontà» 

vità di conteggio o di classificazio-
ne, le prendevamo nell’ambiente 
intorno a noi senza usare materiali 
prefabbricati. Approfittavamo di 
quello che avevamo a disposizione 
al momento».

9 «S istema Nac iona l  para  e l 
Desarrollo Integral de la Familia» è 
un’istituzione pubblica di assistenza 
sociale fondata del 1977 dal presi-
dente J. Lopez Portillo. Tre le azioni 
generali promosse trovano spazio 
attività di promozione sociale, svi-
luppo comunitario, assistenza agli 
anziani e di educazione infantile.

rese possibile la realizzazione di 
una vera e propria aula. Qualcuno 
fece presente che c’era la possi-
bilità di utilizzare un terreno e il 
MEMM organizzò un’assemblea 
pubblica per far conoscere a tutti 
gli abitanti di Miravalle il proget-
to della scuola comunitaria e per 
ascoltare i loro dubbi e le loro 
proposte. La proposta fu accolta 
e si iniziò a progettare la costru-
zione della scuola su quel terreno 
donato dalla comunità. Il centro, 
quindi, è stato ideato e costruito 
in modo autogestito, con l’appog-
gio degli abitanti, delle associazio-
ni civili e del Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación.10 

La scuola, mentre venivano por-
tati avanti dalla comunità e dal 
MMEM i lavori per la costruzio-
ne dell’edificio, funzionò come 
una scuola itinerante utilizzando 
stanze o patii delle case messe a 
disposizione.
Inizialmente la scuola era niente 
più che una stanza con bagno, i 
genitori e i membri di alcune del-
le organizzazioni civili della colo-
nia aiutavano nella pulizia e nella 
manutenzione. Negli anni, grazie 
all’appoggio e ai finanziamenti di 
varie istituzioni (tra le quali la stes-
sa Delegación Iztapalapa che co-
minciò a finanziare l’ampliamento 
dei locali) la scuola è cresciuta e 
si è ampliata fino a diventare la 
struttura adeguata e ben equi-
paggiata che ho potuto vedere e 
visitare.
Attualmente i locali del centro 
sono composti da sei aule, una 
cucina, un’area da pranzo, un uf-
ficio, due bagni per adulti e uno 
per i bambini, un ampio spazio 
esterno che può anche fungere 
da anfiteatro, una zona di verde 
adibita a orto dove vi sono anche 
polli, galline, tacchini e volatili! Vi 
è poi una costruzione esterna, al 

10 https://www.snte.org.mx/web/ 
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di sopra dell’anfiteatro che ospita 
la biblioteca e due saloni multiu-
so. Dagli anni Novanta il centro 
ha potuto contare anche sull’ap-
poggio di diverse organizzazioni 
come COPOME, Fundación de 
Atención a la Infancia, UACM 
Iztapalapa, varie istituzioni este-
re (europee e nord americane). Il 
centro è parte, inoltre, delle re-
altà locali che compongono l’A-
samblea Comunitaria Miravalle. 
All’inzio dell’avventura Raquel 
era l’unica maestra, appoggia-
ta dai colleghi del MMEM, poi 
a metà degli anni Novanta co-
minciarono a fiorire rapporti con 
altri centri che, come quello di 
Miravalle, lavoravano in con-
testi marginalizzati e secondo 
l’orientamento dell’Educazione 
Popolare; Raquel entrò in con-
tatto con la rete COPOME e con 
la realtà delle madres educa-
dores; cominciò così a cercare, 
all’interno della comunità, per-
sone che fossero interessate a 
seguire questo percorso di cre-
scita, in primo luogo, personale 
e umana. Fu così che si creò il 
gruppo che ancora oggi è parte 
attiva del centro «Josè de Tapia 
Bujalance». Il centro accoglie cir-
ca 90 bambini, non riceve nes-
sun sussidio da parte del gover-
no. Le spese di gestione e gli sti-
pendi sono coperte dalle quote 
di iscrizione e da progetti propo-
sti a fondazioni e realtà private. 
La retta di iscrizione viene ridi-
scussa annualmente in base al 
numero di iscritti e alla quantità 
di altri fondi reperiti, e le famiglie 
che hanno difficoltà a versarla 
possono rendersi disponibili per 
lavori di manutenzione e di puli-
zia. Le insegnanti sono sette; vi 
sono anche tre educatrici che si 
occupano di laboratori specifici e 
di gestire l’area amministrativa e 
una cuoca. Oltre al servizio edu-
cativo per i bambini e le bambi-

ne dai 3 ai 6 anni, dalle 9:30 alle 
14:00 comprensivo di merenda 
e pranzo, il centro offre servizi 
per le famiglie, come laboratori 
e consultorio psicologico. I giorni 
di chiusura sono comunicati dalla 
Secretaría de Educacíon Pública 
e sono gli stessi che osservano 
le scuole pubbliche. Nella prati-
ca didattica quotidiana trovano 
ampio spazio varie tecniche di 
ispirazione freinetiana come il 
testo libero, il calcolo vivente, la 
corrispondenza interscolastica, 
integrate e sostenute da altre 
proposte pedagogiche di ispira-
zione attiva come l’assemblea, la 
conferenza infantile e il diario di 
classe. Accanto a queste, trova-
no spazio suggestioni educative 
provenienti dal lungo cammino di 
idee, riflessioni e proposte che 
hanno accompagnato la genesi e 
lo sviluppo della educazione co-
munitaria nello spazio urbano di 
Città del Messico e che, alla fine 
degli anni ottanta, furono siste-
matizzate diventando quello che, 
ancora oggi è conosciuto come 
il Modello Netzahualpilli, ovvero 
«una propuesta educativa con 
participación comunitaria».

Il centro, fin dalla nascita, è sem-
pre stato uno spazio aperto alle 
proposte di tutta la comunità. 
Attraverso iniziative di associa-
zioni e reti comunitarie vengono 
organizzati laboratori, incontri, di-
battiti, corsi di formazione, opere 
di teatro e cineforum per tutti. 
Lo spazio del centro è aperto, 
sempre, anche durante le attivi-
tà didattiche, ai membri della co-
munità che in qualsiasi momen-
to possono visitarlo e rendersi 
partecipi; un modo per far vivere 
in maniera integrale, senza bar-
riere, uno spazio che è di tutti 
e di ciascuno condividendone 
appieno le responsabilità edu-
cative, fiduciosi che ognuno (in-
segnanti, famiglie, membri della 
comunità, bambini e bambine) 
porti avanti i propri compiti al 
meglio. Il centro «Josè de Tapia 
Bujalance» si pone così come 
un modello di realtà educativa 
basata sul principio della media-
zione sociale che riconosce il va-
lore della comunità come spazio 
di apprendimento per ciascuno 
dei suoi membri a partire dai 
bambini e dalle bambine nella 
prima infanzia.
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Il 29 e il 30 ottobre si è svolto a 
Palermo, ai Cantieri culturali della 
Zisa, il quinto convegno naziona-
le della rete «Educare alle diffe-
renze», organizzato e promosso 
dall’associazione di promozione 
sociale «Scosse».1 Palermo è 
stata proposta come sede — 
nell’anno in cui è Capitale italiana 
della Cultura — da oltre 250 asso-
ciazioni, tra cui Arcigay Palermo, 
Casa Mediterranea delle donne, 
Famiglie Arcobaleno, Giacinto 
Festival, Hamelin Associazione 
Culturale, Maschile Plurale, 
Progetto Alice, Stonewall. La 
scelta di una grande città del me-

1 «SCOSSE» – Soluzioni Comunicative 
Studi Servizi Editoriali – è un’associa-
zione di promozione sociale, nata nel 
2011 a Roma grazie a una start-up 
dell’università di Tor Vergata, che si 
propone di contribuire alla costru-
zione di uno spazio pubblico aperto, 
partecipato e solidale, contro ogni 
esclusione sociale.

ridione è derivata dalla volontà di 
dare visibilità e valore alle prati-
che più interessanti nel Sud Italia, 
mappate grazie a una call pubbli-
ca aperta ad associazioni, centri 
antiviolenza, scuole, università. 
Al convegno, patrocinato dal 
Comune di Palermo, autofinan-
ziato dalla rete e gratuito, han-
no partecipato oltre 750 per-
sone provenienti da tutta Italia. 
Moltissimi gli insegnanti, anzi le 
insegnanti, data la schiacciante 
maggioranza di donne, ma anche 
genitori e educatori. L’acronimo 
«SCOSSE», rende perfettamen-
te la densità e la varietà del pro-
gramma dei due giorni, articolata 
in due assemblee plenarie, 30 la-
boratori esperienziali suddivisi in 
tavoli tematici, approfondimenti, 
bookshop, conversazioni, mostre, 
musica e incursioni artistiche. 
Nella plenaria di apertura, si è sot-
tolineato, da Sud a Nord, quanto 
educare alle differenze significhi, 

Educare  
alle differenze
Fare resistenza politica e culturale

GILDA TERRANOVA
Insegna Lettere nella scuola secondaria di primo grado nel quartiere Magione-
Kalsa di Palermo, Istituto Comprensivo «Amari-Roncalli-Ferrara».
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in questo momento storico e po-
litico così buio e oscurantista sul 
fronte dei diritti civili e sociali, fare 
resistenza politica e culturale, in 
risposta a un governo artefice di 
un dibattito pubblico avvelenato e 
integralista, che nega la pluralità 
degli orientamenti sessuali, delle 
famiglie e delle differenti culture 
giunte quasi alla terza generazio-
ne nel nostro Paese. 
La presidente della rete, Monica 
Pasquino, che ha introdotto i la-
vori, ha insistito sull’importanza 
dello scambio di buone pratiche e 
sul valore della cooperazione per 
il raggiungimento di obiettivi co-
muni e chiari quali la prevenzione 
della violenza maschile contro le 
donne, il contrasto a omofobia e 
bullismi, l’educazione sentimen-
tale e sessuale, la lotta a ogni 
altro tipo di pregiudizio ed esclu-

sione e il contrasto agli stereotipi 
culturali e di genere. 
Al centro del dibattito, dal punto 
di vista giuridico, sono stati posti 
in primo piano il Decreto Pillon, 
che porterebbe la vita e i diritti 
delle donne indietro di quasi 50 
anni, rimettendo in discussione 
le norme in materia di separazio-
ne, divorzio e affido dei minori e 
il Decreto sicurezza che fa vivere i 
minori stranieri non accompagna-
ti, quelli che riescono ad arrivare 
e non muoiono in mare, in una 
condizione, più che di «ragazzi in 
transito», di «ragazzi in panico», 
sia per l’inadeguatezza degli spazi 
di accoglienza che per l’indetermi-
natezza di tempi burocratici che in 
Italia rischiano di diventare infini-
ti. La terza parola chiave, venuta 
fuori da più interventi, è stata re-
sponsabilità e, in questo senso, 

va letta un’esperienza modello 
presentata da Cinzia Melis dell’A-
rea Giovani e Pari Opportunità del 
Comune di Torino. 
La città sabauda ha stipulato un 
protocollo d’intesa con l’USR 
Piemonte e il coordinamento 
Torino Pride per la diffusione 
nelle scuole della cultura dell’u-
guaglianza e il contrasto di ogni 
forma di emarginazione, promuo-
vendo iniziative di didattica inclu-
siva e di lotta al bullismo omofobi-
co rivolte non solo agli studenti e 
ai docenti, ma a tutto il personale 
scolastico, compresi i collabora-
tori e gli assistenti amministrativi. 
Le tre mostre, che hanno costru-
ito un percorso per immagini tra 
gli spazi dei Cantieri, sono state 
organizzate rispettivamente dal 
collettivo femminista RIVOLTA 
pagina di Catania, dalla Libreria 
Ott imomass imo  d i  Roma, 
dall’associazione Toponomastica 
Femminile di Palermo. 

 – La prima, dal titolo Anche la 
cancellazione è violenza, ha 
avuto come obiettivo militan-
te il recupero delle storie delle 
donne del Novecento che diffi-
cilmente si trovano nei manuali 
scolastici ma che sono varia-
mente «illustri» per meriti in 
vari ambiti: architette, artiste, 
pedagogiste, oltre a sei pannel-
li di storia del movimento fem-
minista in varie tappe, a partire 
dagli anni Settanta. L’auspicio 
è che la ricerca continui e che 
l’archivio si espanda con nuove 
biografie di donne da far adot-
tare alle scuole. 

 – La seconda, Fammi capire, sul-
la rappresentazione dei corpi e 
delle sessualità. L’educazione 
emozionale e affettiva nei libri 
illustrati 0-18 anni, ha preso 
spunto da «Fammi vedere», 
libro fotografico di educazione 
sessuale non conformista per 
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bambini e grandi (AA.VV. Savelli 
1979) e ha previsto in tutte le 
città in cui ha fatto tappa focus 
e incontri informali con gruppi 
di persone scelte per diverse 
fasce d’età. 

 – La terza, Le strade, luoghi di 
memoria non di violenza, è 
nata dall’intento di raccontare 
le storie di alcune donne che 
hanno contribuito, con la loro 
attività e la loro vita, a costrui-
re la storia della società e a cui 
sono stati dedicati, negli ultimi 
anni, spazi urbani; si è articolata 
in due sezioni, una nazionale e 
una siciliana. 

Durante il convegno sono sta-
te allestite due librerie en plein 
air da Modusvivendi e da Dudi 
libreria per bambini e ragazzi. 
Novità interessante nel catalogo 
Settenove, una delle case editri-
ci più sensibili ai temi della due 
giorni palermitana, un libro sulla 
Preistoria, nella collana Storie nel-
la storia, a cura della SIS, Società 
Italiana delle storiche. 
Se l’editoria specializzata per bam-
bini e ragazzi ha fatto negli ultimi 
dieci anni un salto di qualità, lo 
stesso non si può dire dell’editoria 
scolastica, ancora profondamen-
te intrisa di stereotipi sessisti. Lo 
dimostrano due ricerche, una del 
2010 di Irene Biemmi, pubblica-
ta nel libro Educazione sessista. 
Stereotipi di genere nei libri delle 
elementari di Rosenberg e Sellier 
e una, più recente, condotta sul-
la falsariga della prima, stavolta 
da Corsini e Scerri (Università di 
Catania). Forse si dovrebbe pen-
sare, come dice Biemmi, alla for-
mazione degli editori e degli autori 
dei libri di scuola e basterebbe che 
un solo grande editore partisse in 
tal senso per avviare una vera ri-
voluzione culturale. 
Si sfoglia il programma: Same 
sports same rights, Storie di gene-

re, Raccontare la storia delle don-
ne, Tempo imperfetto, Con il corpo 
apprendo, Principesse e supere-
roi, Infanzia e media culturali nella 
costruzione dell’identità di genere, 
Mamma ho ingoiato lo Stereotipo, 
Me and you and everyone you 
know, Quanti siamo in casa? Alice, 
Pinocchio, Peter, Oliver, le famiglie 
rappresentate nella letteratura 
per bambini e bambine, Risorse 
arcobaleno: parlare di genere e 
orientamento a scuola, La tua 
bitch mi chiama honey-linguaggi, 
violenza e strumenti di contrasto, 
La violenza maschile sulle donne 
nelle relazioni di coppia tra gli ado-
lescenti, Stereotipi di genere nei 
libri di testo di religione cattolica; 
questi sono solo alcuni dei titoli 
dei laboratori pensati per chi vive 
o lavora con bambini e adolescenti 
da 0 a 18 anni. 
Avendo ciascun partecipante sol-
tanto due opzioni disponibili, ho 
scelto Me and You and Everyone 
you know e Quanti siamo in casa.
Il primo è un progetto transna-
zionale finanziato dalla Comunità 
Eu ropea ,  ne l l ’ amb i to  de l 
Programma Diritti, Uguaglianza 
Cittadinanza 2014-2020, in parte-
nariato con Inghilterra, Romania 
e Svezia e gestito in Italia da 
Comunità Nuova onlus, che si 
occupa di inclusione sociale, 
migranti, infanzia e famiglie e 
Agenzia Codici di Milano, che 
promuove percorsi di ricerca e 
trasformazione in ambito socia-
le. Me and You and Everyone 
you know nasce per combattere 
le molestie e la violenza sessua-
le contro donne e ragazze ed è 
rivolto in particolare alle scuole 
secondarie di secondo grado, 
ma potrebbe andare bene anche 
in una terza secondaria di primo 
grado abbastanza «matura». 
La metodologia è quella dei maz-
zi di carte (58 carte, 5 categorie, 
nove storie realizzate dagli art-

designer Arianna Vairo e Luca 
Lattuca) usati come strumenti 
narrativi per stimolare simulazio-
ni sulla violenza nelle relazioni tra 
adolescenti. Sperimentarla tra 
adulti di età e professioni diffe-
renti è stato molto interessante 
e penso che possa esserlo ancor 
di più nelle scuole o nei centri 
educativi, a patto sempre di una 
mediazione qualificata e non im-
provvisata.
Il secondo invece, condotto da 
Giordana Piccinini, associazione 
culturale Hamelin di Bologna, 
ha affrontato il tema della fami-
glia nella letteratura per ragazzi, 
a partire da alcune domande e 
ricordando alcune pietre miliari 
come Donatella Ziliotto, cui si 
deve l’arrivo in Italia di due ragaz-
zine come Bibi e Pippi, Bianca 
Pitzorno di Un extraterrestre alla 
pari, con un bambino protagoni-
sta che solo a un certo punto de-
cide di quale sesso vuole essere 
o collane come Gli Istrici Salani, 
che hanno finalmente portato 
Roald Dahl. Quante sono le fami-
glie nei classici? Che padri e ma-
dri ci sono o meno in Pinocchio, 
Pippi Calzelunghe, Piccole donne, 
Tom Sawyer, Huck Finn, L’isola 
del tesoro?
E, infine, una carrellata su bam-
bini e ragazzi che se la cavano 
anche in assenza di legami biolo-
gici come, ad esempio, i protago-
nisti de La bambina selvaggia di 
Rumen Godden o de La stagione 
delle conserve di Polly Horvath. 
Molta carne al fuoco insomma, 
forse troppa ma, in un momento 
di retroguardia culturale e civile 
come questo, melius abundare 
quam deficere per una educazio-
ne pubblica, laica e pluralista in 
cui le differenze siano, non nelle 
retoriche ma nelle pratiche, risor-
se e opportunità e non minacce o 
pregiudizi, come del resto recita-
va l’invito alla call del convegno.
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Il diritto-dovere 
all’istruzione

Insegno Italiano in un CPIA2 a 
adulti non italofoni provenienti 
da diverse aree geografiche del 
pianeta e attualmente residenti 
nel nostro Paese. È previsto che 
acquisiscano la conoscenza base 
della lingua italiana (livello A2) e 
una sufficiente conoscenza della 
cultura civica italiana.
Mi domando se ciò che sto per 
raccontare, accaduto in un’aula di 
una scuola per adulti, una realtà 
sconosciuta ai più, possa indica-
re una strada per incontrare verità 
sui migranti, e non solo frettolose 
opinioni.
La riflessione scaturisce a seguito 
di una lezione di Educazione ci-

1 http://milano.italianostranieri.org/it/
pages/litaliano-l2

2 Centri provinciali per l’istruzione de-
gli adulti.

vica incentrata sul tema: diritto/
dovere all’istruzione secondo i 
principi costituzionali che richia-
mano tutti i genitori a mandare a 
scuola i propri figli e la Repubblica 
a rimuovere gli ostacoli di na-
tura economica e sociale che 
possono impedire la partecipa-
zione alla vita sociale e politica. 
Alessandra, maestra dell’asso-
ciazione Asinitas3 — con la quale 
ho condiviso la conduzione e la 
progettazione di questo labora-
torio, destinato anche a un grup-
po di studentesse che avevano 
frequentato presso Asinitas un 
corso di italiano — ha proposto, 
per cominciare, un documenta-
rio degli anni del dopoguerra che 
mostrava i tanti ragazzini impie-
gati al lavoro a fianco dei padri, 
per sostenere le loro famiglie. 
Anch’essi hanno contribuito alla 
ricostruzione del Paese e a risolle-

3 http://www.asinitas.org/

Investigation
Un percorso di educazione civica ai non italiani

GRAZIELLA CONTE
Insegna L2,1 coordina il progetto di ricerca e formazione della Scuola 
Interculturale di Formazione (SIF) MCE.
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varlo dalla miseria, raramente lo si 
ricorda, e noi volevamo sottoline-
arlo. Volevamo interpellare i nostri 
studenti su questo sapendo che 
anche molti di essi l’hanno fatto 
e lo stanno facendo per i loro 
Paesi di origine. Volevamo anche 
sostare sulle parole della nostra 
Costituzione là dove ci indica che 
uno dei principali modi per «ri-
muovere gli ostacoli» è lo studio, 
affinché tutti siano in condizione 
di sapere, capire, scegliere.
Rasel, giovane bangladese da sei 
anni in Italia e impiegato in un 
noto bar del centro storico, ci dice 
che dalle sue parti accade questo 
ancora oggi. È normale, ha riba-
dito più volte, che i ragazzi lavo-
rino. Lui ha lavorato in agricoltura 
fin da bambino nel suo villaggio. 
Non amava la scuola, e, sebbene 
l’abbia frequentata per i nove anni 
obbligatori in modo frammenta-
rio e incostante mentre contem-
poraneamente lavorava i campi, 
nessuno ha mai diffidato i suoi 
genitori affinché non facesse as-
senze prolungate, né tantomeno 
li ha informati del suo profitto.
A turno si raccontano le espe-
rienze di istruzione avute nel 
proprio Paese: materie studiate, 
non amate ed evitate, ma anche 
passioni, soddisfazioni e percorsi 
più o meno brevi di vita universi-
taria (in molti casi, per le donne, 
interrotti in coincidenza con il ma-
trimonio).
Studiare non è ritenuto così im-
portante da Rasel, che interviene 
ancora, asserendo che non tutti 
debbano necessariamente studia-
re per realizzare quello che desi-
derano. Dice: «Io voglio lavorare, 
andare in giro quando sono libero, 
divertirmi mentre lavoro, come 
faccio adesso al bar…». Gli fac-
cio notare che essere informati e 
saper capire le norme e i contratti 
sottoscritti con i datori di lavoro 
è importantissimo per garantirsi 

che alcune regole basilari siano 
rispettate, per non essere ingan-
nati. Gli ricordo: «L’ignoranza sui 
diritti che ti appartengono, in me-
rito a mansioni e responsabilità 
che è possibile assumere, a orari, 
a forme di previdenza, può com-
portare conseguenze dolorose e 
delusioni, perché autorizza “i pa-
droni” a sfruttarti, a umiliare la tua 
esistenza che invece meriterebbe 
di essere cautelata e protetta al 
meglio; e chi meglio dell’interes-
sato può farlo? La scuola serve 
anche a darti gli strumenti per di-
fenderti, e consentirti di essere li-
bero, di scegliere come vuoi vive-
re». Concordano tutti su questo. 
Gli argomenti sono sicuramente 
convincenti.

Non solo Malala Yousfazai

Si propone un altro stimolo di lavo-
ro per riflettere sul diritto allo stu-
dio dal punto di vista femminile: la 
storia di Malala Yousfazai,4 Premio 
Nobel per la pace, la quale ha sfi-
dato i Talebani per difendere il dirit-
to alla scuola per tutte le bambine 
e i bambini. In una presentazione 
in slide Alessandra ha raccolto in 
sintesi i passaggi più significativi 
della storia di questa eroica ragaz-
zina alle prese con il potere degli 
uomini nel complesso contesto 
culturale del Pakistan sotto l’in-
fluenza e le pressioni dei Talebani; 
scorrono immagini di lei a scuola, 
le sue dichiarazioni pubbliche, in 
seguito alle quali subirà l’aggres-
sione quasi mortale sul pullman 
mentre si recava a scuola, la lunga 
degenza in un ospedale a Londra, 
dove ha combattuto tra la vita e 
la morte, la solidarietà ricevuta da 
tutto il mondo, e poi la copertina 
del suo libro sulla sua storia di lotta 
alla cultura oscurantista talebana 

4 https://www.ilpost.it/2015/06/17/chi-
e-malala-yousafzai/

che vieta o ostacola l’andare a 
scuola, pubblicato e letto da milio-
ni di persone nel mondo.
Nawal, giovane donna Pakistana 
ci fa notare che non tutto quello 
che è scritto nel libro e che si è 
detto è vero. Ci informa che quel 
giorno, e a suo dire anche in al-
tri giorni precedenti e successivi 
all’agguato, tante ragazze sono 
state ferite o uccise, ma nessu-
no ne ha dato notizia, nessuno 
le ha assistite, salvate, ricordate. 
Malala invece ha avuto la possibi-
lità di salvarsi e di richiamare su 
di sé tutta l’attenzione del mondo. 
È la figlia di un politico illustre, di 
alto profilo internazionale, e, per-
tanto, può permettersi di essere 
trasferita in uno dei migliori ospe-
dali britannici e di essere curata, 
può permettersi di usare i social 
e soprattutto i canali della stam-
pa internazionale per parlare. Può 
contare su una serie di amicizie 
influenti in Europa e negli Stati 
Uniti. Il suo privilegio più grande, 
afferma Nawal, è stato poter tra-
sformare la drammatica aggres-
sione di cui è stata vittima in una 
occasione per lanciare lontano il 
suo nome (ma, va detto, anche 
la sua lotta). Ora è famosa, pro-
tetta, influente. Nawal ci fa capi-
re che Malala non ha fatto niente 
per dare spazio anche alle altre 
ragazze vittime delle medesime 
violenze, ritrovandosi a manifesta-
re le sue idee solo dove i contesti 
avevano proiettori che potessero 
far luce su di lei. 
È solo questione di invidia? 
Interviene anche Adenike, una 
giovane nigeriana, che ricorda 
le oltre 200 studentesse rapite 
dai guerriglieri islamisti di Boko 
Haram in Nigeria. Solo pochissi-
me sono sopravvissute. In verità 
la giovane Malala Yousafzai si è 
attivata per loro, ha partecipato a 
incontri, ha lanciato un fondo di 
solidarietà.
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Anche in una classe di un altro 
corso recentemente avevo pre-
sentato la storia di Malala come 
esempio di coraggio e di forza, 
avendo lei saputo da subito rom-
pere con una tradizione che vede 
le donne remissive tacere di fron-
te ai soprusi. Ma anche in quel 
gruppo avevo ricevuto reazioni 
non positive su tutta questa ce-
lebrità di cui gode, sia da parte di 
un giovane pakistano che da una 
giovane donna bangladese.
Mafhuza, donna colta, aperta (mi 
ha regalato un libro della scrittrice 
Arundhati Roy) continuava a ripe-
termi: non è solo lei che si ribella. 
E tutte le altre che muoiono nel 
silenzio, perché non se ne parla? 
Certamente non abbiamo ele-
menti per valutare come si sono 
svolti i fatti nel pullman dove han-
no sparato a Malala, chi c’era con 
lei e cosa ne è stato. È vero, non 
leggiamo commenti, come dire, 
editoriali, o pareri di donne del 
suo Paese, né ancora di più, altre 
e diverse testimonianze sulla vio-
lazione dei diritti delle donne e dei 
bambini. Stavamo tentando con 
quel che era a nostra disposizione 
di mettere al centro l’importanza 
dei contenuti della lotta di Malala 
per tutti e la forza di contagio im-
pressa all’opinione pubblica: gra-
zie a lei il mondo intero ha parlato 
di diritto allo studio. 

Un nuovo circuito  
della parola

Rasel a un certo punto ci dice: 
serve investigation. 
Ha ragione: bisogna indagare, 
andare oltre l’emozione e la com-
mozione che alcuni eventi e per-
sonaggi ci suscitano, cercare e 
ascoltare le testimonianze e leg-
gere anche gli sguardi delle perso-
ne che vi sono coinvolte e che ab-
biamo qui di fronte. Provengono 
dai Paesi di cui pensiamo di sape-

re tutto, che sfuggono alla stam-
pa ufficiale, all’ONU, ai governi 
democratici dell’Occidente (i qua-
li poi trovano sempre una buona 
ragione per bombardare, piegare 
ai loro interessi tante vite scono-
sciute, e non solo per mantenere 
il predominio culturale). 
È come se mi fosse stata sugge-
rita la necessità della prospettiva. 
In questa epoca storica di mag-
gior contatto e comunicazione tra 
umani, se ascoltiamo veramente, 
se vogliamo capire, possiamo in-
contrare le tante facce della veri-
tà, oltre alle opinioni che sovrasta-
no i fatti. Potrebbe farsi spazio ed 
espandersi uno sguardo rinnovato 
e attento su noi, donne e uomi-
ni di questo mondo globalizzato. 
Uno sguardo pulito che ci liberi 
dall’illusione che le notizie (gli 
eventi «notiziabili») e le immagini 
di avvenimenti che ci arrivano dal 
mondo siano una riproduzione 
fedele e assoluta delle realtà che 
raccontano.
Chissà... forse potremmo rico-
noscere nei migranti con i quali 
conviviamo non solo dei proble-
mi a cui dare risposte «che co-
stano», ma anche dei testimoni 
in prima persona di realtà poli-
tiche, culturali, economiche. Mi 
sembra di poter dire che potreb-
bero aiutarci a scegliere da che 
parte stare e per quale prospetti-
va di giustizia lottare. Visioni che 
oggi ci sfuggono continuamente, 
poiché manipolate, e defraudate 
di sostanza. 
Alcune immagini di forte richia-
mo, riguardanti le condizioni 
umane in Paesi lontani, esposte 
e raccontate dai media e spesso 
amplificate a dovere dai profes-
sionisti della «paura», in alcuni 
casi si presentano con connota-
zioni positive, inducenti a farci 
provare «emozioni» di cui saziarci 
e compiacerci, che non sono in 
grado però di generare le azioni 

e le trasformazioni necessarie a 
farci vivere tutti in giustizia.
Ora, sempre più, mi rendo conto 
che bisogna rifondare un nuo-
vo circuito della parola, e anche 
dell’immagine, affinché se ne 
faccia un uso veramente critico, 
approfondito, che si consenta al 
«paesaggio» (il contesto reale di 
vita che ciascuna persona vede o 
riesce a vedere) di emergere ed 
essere descritto e raccontato in 
qualsiasi modo. Ci sono e ci sa-
ranno i pregiudizi, le distorsioni 
della percezione della realtà. Ma 
è proprio affiancando le diverse 
immagini e le diverse fonti che si 
potrà avere un’approssimazione 
meno ridotta di essa. 
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Andrò a Marghera.
Mi è stato detto: arrivata alla 

stazione di Mestre, se esci dall’al-
tra parte sei già a Marghera.
Di Marghera so poco; in treno mi 
tuffo nella rete e leggo qua e là; af-
fiorano reminiscenze adolescen-
ziali e giovanili: «Petrolchimico, 
innanzitutto, o anche Montecatini 
Edison, addirittura Olio Cuore, ma 
anche, nel tempo, Enichem, poi 
Enimont, cloruro di vinile, acroo-
steolisi, cancro, giudice Casson; 
tutti assolti, poi lievi condanne in 
appello, prescrizione».
Trovo versi che mi aiutano, di 
Ferruccio Brugnaro, poeta opera-
io: Lavoravamo tra micidiali veleni 
/ sostanze terribili /cancerogene.1

1 F. Brugnaro, Tutti assolti al processo 
per le morti al petrolchimico, 2001. 
In Dimenticate Venezia. Un reper-
torio dei disastri che incombono 
sulla città, nei giorni degli aperitivi 
e dei vernissage della Biennale di 
Filippomaria Pontani https://www.

E di Andrea Zanzotto:
Scheletri rimasti delle stesse 
fiamme / paralizzate / di cui siete 
l’imprevedibile / filiazione, / for-
te spinta a città di malora / città 
perduta / tanto morta da essere 
impegnata / a farsi fantasma di 
se stessa / che stridi muta / tuoi 
gerghi anche / nell’annientamen-
to protervi / di chimici spettri / 
mal protesi nervi / colori e forme 
frane / hanno zanne / esprimono 
/ o covano / espiano / disseccati / 
sotto / sputi / di Arpie.2

Nell’album del 2002, L’altra faccia 
dell’impero, della Banda Bassotti, 
c’è il brano «Marghera, 2 novem-

ilpost.it/2013/06/01/dimenticate-ve-
nezia/4/. Ferruccio Brugnaro è il pa-
dre dell’attuale sindaco di Venezia, 
Luigi Brugnaro.

2 A. Zanzotto, Fu Marghera, 2009; 
https://www.ilpost.it/2013/06/01/
dimenticate-venezia/4/ © 2015 
Mondadori Libri, Milano, per gentile 
concessione degli Eredi e dell’Editore.

Tempo di diritti
Una festa in piazza, a Marghera

ANNA MARIA MATRICARDI
Ha insegnato nella scuola dell’infanzia e nella scuola secondaria di primo 
grado. Fa parte della redazione di «Cooperazione Educativa» e dell’équipe 
«Cantieri della Formazione MCE». Si occupa di educazione al teatro.
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bre», il cui ultimo verso canta: A 
Marghera non si sogna più.
A Porto Marghera, attualmente, 
ci sono una dozzina di migliaia 
di lavoratori; agli apici degli anni 
Settanta erano il triplo. E gli 
abitanti sono 28.000, un quin-
to in meno rispetto a inizio anni 
Ottanta.3 Molti stranieri. Leggo 
un articolo su «Venezia Today» del 
5 ottobre (ossia tre giorni prima 
di arrivare qui) «Appalti, pranzo in 
strada e pochi diritti».4 Si riferisce 
alla Fincantieri, ai suoi lavoratori 
esterni in subappalto. Quasi tutti 
stranieri. Che non possono per-
mettersi di pagare i 6 euro della 
mensa. Altri articoli denunciano 
degrado urbano, microcriminali-
tà, spaccio.
Io arrivo qui per un evento, una 
festa, alla piazza del Mercato.
Sono subito spiazzata da un’im-
pronta urbanistica inattesa: strade 
larghe, alberature grandi e sorri-
denti, edifici bassi e spesso belli. 
Era, è, la Città-giardino.
Marghera, Porto Marghera, Città-
giardino. Tutto nasce nel 1917: 
progetto di polo industriale mo-
derno (a Venezia non vi era più 
spazio) e progetto abitativo civile 
e rispettoso delle dignità di chi 
lavora.
1917, un anno fatale. A livel-
lo mondiale. È anche l’anno di 
Caporetto. Eppure.
L’anno scorso Marghera ha fe-
steggiato il suo polisemico cen-
tenario.

Fervono i preparativi nella Sala 
della Municipalità dedicata a 
Gabriele Bortolozzo, operaio 
che diede il via alle denunce 

3 https://www.comune.venezia.it/ar-
chivio/4050 

4 Antonella Gasparini, Appalti, pran-
zo in strada e pochi diritti, Venezia 
Today, 5 ottobre 2018. https://www.
veneziatoday.it/cronaca/fincantieri-
cgil-lavoratori-appalti.html 

sulla tossicità delle lavorazioni 
al Petrolchimico, consentendo 
l’avvio del relativo processo giu-
diziario.
All’opera tante persone del grup-
po territoriale MCE di Mestre e 
la funzionaria municipale Giorgia 
Turi, insieme ai professori di 
musica della vicinissima Scuola 
Media «Luigi Einaudi», coordina-
ti dal professor Francesco Corso.
Si completa l’allestimento della 
location per ciò che seguirà: una 
performance composta da un’a-
nimazione teatrale e da esecu-
zioni musicali dell’orchestra della 
Scuola Media «Luigi Einaudi», 
a indirizzo musicale, e del coro 
della scuola primaria «Filippo 
Grimani», entrambe dell’Istituto 
Comprensivo «Filippo Grimani».
La piazza del mercato su cui si 
affaccia l’edificio municipale che 
accoglie l’iniziativa è uno spazio 
enorme: sfruttando il portico e la 
gradinata della costruzione si crea 
una scena naturalmente teatrale, 
che consentirà a un vasto pubbli-
co, composto prevalentemente 
di genitori e nonni, di seguire le 
esibizioni dei propri bambini e 
ragazzi.
Arrivano i quaranta membri 
dell’orchestra: ragazze e ragazzi 
vocianti ma educati: si distribui-
scono per tipologia di strumento, 
indossano le magliette dell’ini-
ziativa Dritti sui diritti. Bambini e 
ragazzi crescono in città, prepara-
no gli spartiti, provano strumenti 
e accordi.
Dritti sui diritti: una vera kermes-
se educativa alla sua sesta edi-
zione. Creata e organizzata dal 
Comune di Venezia, in particolare 
dal Servizio Politiche Cittadine per 
l’Infanzia e l’Adolescenza, coin-
volge cento soggetti, fra associa-
zioni, cooperative, nidi e istituti 
scolastici, agenzie del territorio, 
fondazioni. E dura dieci giorni, 
durante i quali nei diversi luoghi 

cittadini, centrali e periferici, si al-
ternano iniziative animative, cultu-
rali, artistiche, dibattiti e mostre. 
Sono coinvolti bambini e ragazzi, 
sia come studenti sia come giova-
ni cittadini. Sono coinvolti anche 
gli adulti, come genitori, educa-
tori, insegnanti, amministratori. 
E per estensione tutti, perché 
cittadini.
Nella piazza cominciano ad arriva-
re molte bambine e bambini con 
grembiuli azzurri. La campanella 
di chiusura della giornata scola-
stica è suonata, ora comincia la 
festa: e proprio della festa appa-
re il vociare intenso, il movimento 
senza sosta di centinaia di picco-
li, l’arrivo alla spicciolata di adul-
ti, giovani e anziani, a volte con 
passeggini, a volte con tanti altri 
piccoli intorno. Etnie e lingue di-
verse: si ode l’accento locale, ma 
anche sonorità dell’Est europeo 
e dell’Est ben più lontano. Molti 
bengalesi, cinesi, e anche indiani, 
singalesi, pakistani. Venezia sem-
bra confermare la sua millenaria 
vocazione, il suo legame con l’O-
riente.
La performance sta per iniziare: 
si chiama È tempo di diritti. Ce 
lo indica un cartellone correda-
to di un grande orologio dise-
gnato, accanto a due striscioni, 
del Movimento di Cooperazione 
Educativa5 e di «Illuminiamo il 
Futuro» di Save the Children,6 

5 Hanno collaborato alla realizzazione 
dell’evento i membri del Gruppo 
Territoriale MCE di Mestre: Elena 
Bertocco, Elisa Bertocco, Annalisa 
Busato, Domenico Canciani, 
Giancarlo Cavinato, Donatella De 
Cal, Maria Marchegiani, Anna Maria 
Mazzucco, Cristiano Paganin, Flavia 
Salvador, Nerina Vretenar, Daniele 
Zuccato.

6 «Save the Children» ha collaborato 
all’iniziativa, in particolare grazie al 
Punto Luce, con Julia Di Campo; 
è stato coinvolto anche il «Centro 
Sottosopra».
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che hanno organizzato l’iniziativa 
insieme all’Istituto Comprensivo 
«Filippo Grimani».
Si comincia con i saluti del 
Presidente della Municipalità. 
Gianfranco Bettin, portati dalla 
consigliera Donatella Marello, 
seguita dalla responsabile del 
servizio Infanzia e Adolescenza 
del Comune di Venezia Paola 
Sartori e dalla dirigente scola-
stica dell’Istituto Comprensivo 
«F i l ippo Gr iman i»,  Mar isa 
Zanon: tre donne con funzioni 
e responsabilità pubbliche che 
sottolineano il valore formativo 
dell’accoglienza, della cultura, 
della comunità cittadina.
C’è una storia che legherà i vari 
momenti della performance: 
i diritti fondamentali dei bam-
bini sono improvvisamente 
spariti, qualcuno li ha rubati e 
nascosti. È stata una strega, la 
Margheraccia. I bambini sono di-
sorientati, non hanno né nome 
né casa, né famiglia né scuola né 
amici. Al posto di scuole, piazze, 
luoghi di gioco, la strega vuole 
costruire un grande centro com-
merciale. 
I bambini potranno accedere 
esclusivamente al diritto di com-
prare e al diritto di consumare. 
La Margheraccia detiene le 
chiavi dello scrigno in cui i diritti 
sono rinchiusi; chiavi che potrà 
rilasciare solo a chi saprà affron-
tare una sfida: trovare le parole 
magiche che sapranno riaprire 
quello scrigno; la sfida è accet-
tata da diverse centinaia di bam-
bine e bambini, che troveranno le 
formule per tornare in possesso 
dei propri diritti.
La storia appena riassunta ha 
costituito lo stimolo per il lavo-
ro di 25 classi di scuola prima-
ria e della ludoteca Sucabaruca: 
a partire dalla conoscenza dei 
diritti dei bambini e grazie a un 
opuscolo illustrato, curato da 

«Save the Children»,7 ogni grup-
po ha selezionato e rielaborato 
uno o più diritti e ha costruito 
due sagome — una di bambina, 
l’altra di bambino — che espri-
messero in forma creativa i con-
tenuti, i pensieri, i desideri e il 
valore di quelle parole. Ne sono 
uscite fuori cinquanta figure ad 
altezza di bambina/o, realizzate 
con creatività sorprendente, co-
lorate, vivaci, espressive, soste-
nute da stecche poste sul retro 
per essere agevolmente mosse 
ed esibite, che hanno costituito 
uno degli elementi centrali di una 
messa in scena carica di parole e 
di energie bambine.
Ed eccoci  a l lo  spettacolo: 
Ouverture dell’orchestra dei 
quaranta ragazzi, con Il triangolo 
delle Bermuda.8 Flauti, saxofo-
ni, trombe, tromboni e svariate 
percussioni, ben armonizzati e 
diretti,9 conquistano l’attenzione 
di centinaia e centinaia di grandi 
e piccoli. Nell’orchestra suonano 
anche, distribuiti in ogni gruppo 
strumentale, insegnanti della 
scuola «Einaudi».10

A fine brano, appare uno strano 
bambinone, acconciato a mo’ di 
Pierino fuori tempo, che si profes-
sa ripetente della classe prima per 
la quinta volta e reclama l’attenzio-
ne perché in possesso delle parole 

7 Presentazione della Convenzione 
ONU sui dir i tt i  del l ’ infanzia 
e del l ’adolescenza,  https: / /
s3.savethechildren.it/public/files/
uploads/pubblicazioni/la-convenzio-
ne-sui-diritti-dellinfanzia-e-delladole-
scenza-illustrata.pdf 

8 Di Stelvio Cipriani, https://www.you-
tube.com/watch?v=uiKd8yeKj1o

9 Nella direzione dell’orchestra si 
alternano i professori Francesco 
Corso e Mauro Fiorin.

10 Nell’orchestra e nel lavoro di co-
struzione dell’evento sono pre-
senti e co-realizzatori anche i pro-
fessori Giovanni Masiero, Raffaele 
Mercadante, Marco Polesinanti, 
Eugenio Tiano e Marco Trevisanello.

magiche, capaci di far dischiude-
re lo scrigno in cui la strega na-
sconde i diritti rubati. Esclama 
quindi Smartphone, Carte Magic, 
Margheraland. Entra in scena ec-
citata e sghignazzante la strega 
Margheraccia, compiaciuta dei cla-
morosi flop del tontolone: si lancia 
roteando fra la folla, esprimendo 
la sua sadica soddisfazione. Ma 
sopraggiungono diversi bimbi 
veri, di vera prima primaria, che al 
microfono pronunciano una parola 
diversa: cuore. La strega, spiazza-
ta, piange e si dispera, e si vede 
costretta a consegnare la chiave 
dello scrigno. Entrano quindi in 
scena dieci sagome, realizzate da 
bambini di diverse classi prime;11 
sono sorrette e trasportate da un 
bel gruppo di bimbi guidati da due 
fatine di bianco vestite; ogni sa-
goma riporta parole che vengono 
rilanciate chiare e forti al microfo-
no, come: diritto al cibo, all’istru-
zione, a essere ascoltati. Dopo la 
declamazione di pensieri e parole 
il corteo delle dieci sagome, ac-
compagnato dalle deliziose fatine, 
scende e sfila nello spazio sceni-
co, fra l’orchestra e il pubblico, in 
mezzo agli sguardi curiosi di altri 
bambini, e agli applausi compiaciu-
ti di mamme e papà, di nonni e zii, 
fino a disporsi sulla scalinata.
La performance si snoda così, 
alternando brani musicali a ope-
ra del coro della scuola primaria 
e dell’orchestra della secondaria 
con irruzioni progressive di parole 
magiche squillate dai bambini al 
microfono, cui rispondono urla e 
circonvoluzioni della strega, co-
stretta a restituire i diritti rubati. 
I bambini di età via via più gran-
de presentano e fanno parlare le 

11 Oltre alla scuola primaria «Grimani», 
hanno partecipato alla realizzazione 
delle sagome anche la «Ludoteca 
Sucabaruca» e il Punto Luce di 
«Save the Children» di Marghera.
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tante sagome (erano cinquanta) 
costruite per palesare e sostene-
re pubblicamente i diritti di base. 
E regolarmente si reitera la sfilata 
delle sagome fra il pubblico. 
Alla fine, dopo una magra conso-
lazione per il secondo fallimento 
del tontolone che ci riprova con 
parole tipo Nintendo e Playstation 
3, la strega Margheraccia soc-
comberà disperata: «Basta, non 
ne posso più! Me le hanno trova-
te tutte!» L’animatore della perfor-
mance chiederà ai bimbi un gesto 
di consolazione per lei: concordi, i 
bambini decidono di donarle pro-
prio le cinquanta sagome, insie-
me a carezze ed effusioni, quasi 
a promuovere e riconoscere il 
riscatto di questo personaggio 
«negativo». Come in tante fiabe.
In conclusione: una storia e tante 
musiche, con protagonisti bambi-
ni e ragazzi, dove gli adulti hanno 
fatto da guida, da stimolo, da con-
tenimento.
A questo proposito, mi sembra 
interessante sottolineare alcuni 
elementi che hanno caratterizzato 
questo intreccio adulti-bambini.

 – Il canto. Si conferma una di-
mensione, prima ancora che 
un’abilità: nel cantare Un nuo-
vo amico e ancor più verso il 
finale, con Prendi un’emozio-
ne, il numeroso coro, guidato 
dall’insegnante Rossella Zohar, 
ha suscitato una gaia, empatica 
compartecipazione in grandi e 
piccini. Contaminando, anche 
con i gesti, un essere nel qui e 
ora, armonico e allegro.

 – La musica. La sapiente guida 
dei professori di musica, gra-
zie anche all’aver assunto — la 
scuola secondaria di 1° grado 
— l’indirizzo musicale, ha rive-
lato una intesa competente e 
creativa fra quaranta ragazze 
e ragazzi di un’area cosiddetta 
difficile, dove coesistono realtà 

sociali e antropologiche molto 
diverse e dove la scuola costi-
tuisce un vero presidio istituzio-
nale e culturale. I sei brani ese-
guiti sembrano essere come 
esplosi durante l’esecuzione 
dell’ultimo, Cantaloupe Island12 
di Herbie Hancock: melodia e 
ritmo hanno scaldato il pubblico 
e le cinquanta sagome hanno 
spontaneamente assecondato 
questa energia vitale danzando: 
a muoverle c’erano bambine e 
bambini dai sei agli undici anni, 
animati dal crescendo di un’e-
sperienza apparentemente ca-
otica, che in realtà loro hanno 
vissuto in prima persona, e di 
cui sono stati sia attori sia spet-
tatori. Condizione altamente 
formativa.

 – Le parole pensate: le espres-
sioni presenti sulle variopinte 
sagome hanno testimoniato 
un’esperienza di lettura e rie-
laborazione dei diritti che mi è 
sembrata rivelare un sentire e 
un pensare transculturale. Le 
origini e provenienze dei bim-
bi di questa area sono molto 
variegate, come accennato. 
Eppure, il lavoro di tessitura 
svolto da insegnanti e edu-
catori — evidentemente di 
qualità — ha reso visibile la 
universalità di una visione del 
mondo. Che, guardato attraver-
so gli occhi di una bambina o di 
un bambino, ci può insegnare 
molto. Desidero riportare al-
cune delle espressioni che ho 
trovato particolarmente signifi-
cative: diritto di stare insieme 
con gli amici, parlare delle tue 
idee e delle tue storie; diritto 
di voler bene; diritto di esse-
re rispettata; devo poter stare 
con la mamma e con il papà: 
se vivo con uno solo di loro, ho 

12 h t t p s : / / w w w. y o u tu b e . c o m /
watch?v=8B1oIXGX0Io

il diritto di vedere anche l’altro; 
i bambini e le bambine devono 
andare a scuola, non a lavora-
re; diritto di sognare; diritto di 
dormire; i bambini hanno fame 
di uno spazio per giocare; dirit-
to di non essere esclusi dagli 
altri; diritto a non sposarmi da 
bambina; diritto ad avere l’at-
tenzione dei miei genitori;le 
ragazze possono divertirsi col 
pallone e i ragazzi con le bam-
bole. Sono solo alcuni esempi: 
ne ho sentite delle belle, che 
non ripetevano pedissequa-
mente la formulazione ufficia-
le, ma andavano oltre e forse 
più a fondo. E fra le parole ma-
giche per aprire lo scrigno dei 
diritti: libertà, dignità, armonia, 
diritti-amo.

 – La piazza e la città: l’iniziati-
va Dritti verso i diritti nasce e 
cresce in seno alla «Città di 
Venezia», che si conferma coe-
rente e tenace nell’occuparsi di 
educazione in senso democra-
tico. Un valore non «aggiunto», 
un valore sostanziale. E rendere 
una piazza di Marghera teatro 
d’incontro fra mille persone 
è solo uno degli innumerevoli 
momenti di questa iniziativa 
civile. Per l’orchestra e il coro 
dell’Istituto «Grimani» è stata la 
prima volta in piazza, qui: una 
testimonianza di cittadinanza 
attiva, dove protagonisti sono 
i «minori».

Mentre ascolto Cantaloupe Island 
di Herbie Hancock, penso al titolo 
di questa festa: È tempo di diritti. 
Aggiungo, come corollario: e la 
Scuola è Tempio di diritti.
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Così Bourdieu e Passeron rac-
contavano il rapporto tra i 

processi di produzione delle clas-
si sociali e dell’ordine culturale e 
i processi di mutamento. Era il 
1972 e a distanza di circa 40 anni 
non si può certo affermare che nel 
nostro Paese la scuola sia stata in 
grado di «fare la frittata». 
L’Italia è in coda tra i Paesi indu-
strializzati per mobilità sociale: 
«da una generazione all’altra, i 
figli ereditano non solo gli (even-
tuali) beni di famiglia, ma anche 
l’istruzione, il tipo di occupazione 
e di reddito. Nel corso della vita 
gli spostamenti sulla scala sociale 
restano scarsi, soprattutto per chi 
sta ai gradini più bassi».2

1 P. Bourdieu e J.C. Passeron, La ri-
produzione.Elementi per una teoria

 del sistema scolastico, Paris, Les 
Editions de Minuit, 1972, p. 22.

2 Scuola24, Italia fanalino di coda per 
mobilità sociale, «Il Sole 24 Ore», 18 
giugno 2018.

La scuola, che dovrebbe essere 
anche dei capaci e dei meritevoli 
privi di mezzi, la maggior parte 
delle volte, piuttosto che metterle 
in crisi, sembra invece conferma-
re le strutture di classe. 
Il 27 e 28 ottobre si è tenuta a 
Genova la prima giornata naziona-
le di studio del MCE sui «Quattro 
Passi per una pedagogia dell’e-
mancipazione». Una proposta alla 
quale da circa due anni il MCE sta 
lavorando nell’intento di ricercare 
e ricondurre a sintesi, dentro una 
chiara cornice politico-pedagogica 
di analisi dei bisogni educativi at-
tuali, la riflessione su un uso po-
litico della professione docente 
per il rinnovamento della scuola, 
ancora fortemente attestata su 
processi di normalizzazione più 
che di emancipazione dei sog-
getti. 
A fronte delle enormi ingiustizie 
che ancora vengono perpetrate 
nei confronti dell’infanzia e della 

Come rompere  
le uova
Per una pedagogia dell’emancipazione
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Dal bianco di uovo di pellicano esce un pellicano che depone un altro uovo, 
altrettanto bianco e chiuso, fonte di un’infinita catena di pellicani e di uova, se 
nessuno interviene a fare di esse una frittata.1 
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gioventù: insuccesso formativo, 
selezione scolastica, discrimina-
zioni (istituzionalizzate), medica-
lizzazione delle differenze, nuove 
e più diffuse povertà educative, 
la proposta MCE vuole essere 
uno stimolo alla crescita della 
consapevolezza che non si può 
educare senza credere, senza 
sperare e, a volte, senza essere 
capaci di indignarsi e di assumere 
la responsabilità di promuovere il 
cambiamento.
«Contro coloro che nella enuncia-
zione di leggi sociali intese come 
destino vorrebbero trovare l’alibi 
di una rassegnazione fatalistica 
o cinica, occorre ricordare che la 
spiegazione scientifica, che offre 
gli strumenti per capire, se non 
assolvere, è anche quella che 
permette di trasformare. Una 
conoscenza più approfondita dei 
meccanismi che governano il 
mondo intellettuale non dovrebbe 
avere come effetto di “scaricare 
dell’imbarazzante fardello della re-
sponsabilità morale l’individuo”... 
Viceversa dovrebbe insegnargli 
a porre le sue responsabilità là 
dove si pongono realmente le 
sue libertà».3

La pedagogia deve ritornare a es-
sere in grado di riproporre alterna-
tive possibili alla crisi dell’educa-
zione e alla crescita della distanza 
tra scuola reale e suo mandato 
costituzionale. 
In risposta a una scuola del con-
formismo e della subalternità, un 
uso politico della professionalità 
docente significa operare in ogni 
momento del fare scuola scelte 
consapevoli, che a scuola non 
sono mai neutre. Non lo sono la 
scelta della disposizione dei ban-
chi, dell’uso o meno della catte-

3 P. Bourdieu e J.C. Passeron, La ri-
produzione Elementi per una teoria 
del sistema scolastico, op. cit., p. 
56.

dra, dei dispositivi tramite i quali 
è previsto l’incontro con la cultura 
e la conoscenza, dei tempi e dei 
ritmi, dei materiali che vengono 
scelti, del valore dato ai bisogni 
e alle proposte dei bambini e del-
le bambine, dei ragazzi e delle 
ragazze, delle culture e dei lin-
guaggi di cui sono portatori, dello 
spazio dedicato alla cura della re-
lazione tra bambini, tra bambini e 
adulti e tra adulti che con compiti 
e funzioni diversi sono chiamati 
a confrontarsi e collaborare de-
terminando in tal modo il clima e 
le opportunità educative dell’am-
biente scuola.
Per questo la proposta rimanda 
a un impianto che richiede anzi-
tutto all’insegnante il mettersi in 
ricerca e la disponibilità a rivedere 
continuamente percorsi ed evo-
luzione del clima e delle attività 
delle classi attraverso una loro 
riorganizzazione, nella direzione 
di quel materialismo pedagogico 
indicato da Freinet.
I  «Quatt ro  Pass i  per  una 
Pedagogia dell’emancipazione» 
rappresentano infatti un reperto-
rio di prassi fattibili, che ogni do-
cente (ancor meglio ogni scuola) 
può far proprie e adottare come 
leva di cambiamento nella propria 
realtà scolastica e da cui partire 
per far crescere la condivisione 
sulle finalità dell’educazione.
Gli interventi/azioni che propo-
niamo possono gradualmente 
incidere sui soggetti (alunni e in-
segnanti) e sul contesto, modifi-
cando sfondo e relazioni, poiché 
occorre essere consapevoli che 
non ci può essere emancipazio-
ne se tra soggetto e contesto non 
c’è ricerca di risonanze e coeren-
za attraverso cui il soggetto possa 
riconoscersi e sviluppare autono-
mia di giudizio e liberazione da 
condizionamenti. 
Si tratta di un work in progress in 
cui la segreteria MCE è impegna-

ta a promuovere e implementare 
proposte operative e azioni di tra-
sformazione. 
Su ciascun passo, a titolo esem-
plificativo, viene svolta un’attività 
di laboratorio. 

Primo passo:  
la democrazia

La costruzione di personalità 
democratiche non nasce con la 
maggiore età, dice Freinet, ma si 
prepara con il paziente lavoro di 
costruzione di un senso di etica 
pubblica e di bene comune che 
trascende gli interessi individua-
li. La democrazia richiede neces-
sariamente una pedagogia. Fra i 
dispositivi che possono essere 
attivati vi è l’assemblea o consi-
glio di classe che non si esaurisce 
nel semplice mettersi in cerchio 
per parlare di un problema o di 
eventi attuali che hanno colpito 
l’attenzione degli alunni, ma pre-
suppone un impianto generatore 
di progettualità e di opportunità di 
scelta, coinvolgimento, partecipa-
zione. Altre modalità — l’organiz-
zazione della vita economica della 
classe con le relative attività, la 
pianificazione condivisa, il bilan-
cio, le discussioni, le simulazioni 
di dibattiti — integrano e danno 
dignità di cittadinanza al percorso 
di vita e alle singole tecniche. 
Cominciare a organizzare e ge-
stire una discussione, un’assem-
blea, senza sovrapporsi ai ragazzi 
ma facilitando via via la loro ca-
pacità organizzativa e propositiva, 
è un primo passo per «offrire al 
soggetto le condizioni per supera-
re la propria storia e impegnare la 
propria libertà […] per far in modo 
che tutti si assumano la respon-
sabilità dei loro atti e si “facciano 
opera di se stessi”».4

4 P. Meirieu, Pedagogia, Roma, 
Aracne, 2013 p. 153.
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Secondo passo: 
strumenti per la ricerca, 
biblioteche di classe  
e di scuola 

La scuola, da luogo della tra-
smissione, deve diventare luogo 
della rielaborazione, del riordi-
no, dell’approfondimento di un 
apprendimento lento che scava 
nella conoscenza. 
Poter esplorare una pluralità di 
materiali e di informazioni, se-
lezionare, correlare, risponde a 
una potenzialità della mente di 
ognuno/a. Avere come testo di 
riferimento un libro unico ugua-
le per tutti non stimola e non 
facilita la ricerca di connessioni. 
Occorre poter disporre di una do-
tazione, di classe e di scuola, di 
una pluralità sempre maggiore di 
materiali e di testi da raccoglie-
re e collocare secondo percorsi 
tematici e in composizioni aperte 
alla curiosità, agli interessi, alle 
esigenze che via via si prospet-
tano. Era questo lo spirito delle 
biblioteche di lavoro che Freinet 
e i movimenti che a lui si ispirano 
hanno costruito, anche utilizzando 
ricerche e monografie prodotte 

nelle classi. Nella varietà l’inse-
gnante troverà più facilmente ciò 
che gli serve per i propri percorsi 
didattici. Invitiamo quindi a dota-
re ogni classe di una biblioteca di 
lavoro. Oggi le possibilità offerte 
dal digitale e dalla multimedialità 
possono implementare le attività 
di ricerca e documentazione, ma 
non sostituirsi ai materiali librari.
Il primo dispositivo per rendere 
operative queste opportunità è 
l’adozione alternativa al libro di te-
sto prevista dalla normativa, che 
consente di costituire un deposi-
to di buoni/bei testi, un capitale 
librario, che cresce nel tempo, a 
disposizione delle classi attuali 
ma che diverranno anche eredità 
per le classi successive. 

Terzo passo: classi aperte 
e didattica per laboratori 

Uno dei maggiori limiti a una 
scuola dell’emancipazione è la 
subordinazione delle attività ai 
ritmi, ai tempi, agli spazi possibi-
li dentro un’aula e in un gruppo 
classe in cui dinamiche, relazio-
ni, attività sono sempre le stes-
se per tutti. Rompere lo schema 

non è semplice oggi, anche se le 
classi aperte, previste dalla leg-
ge 517/77, sono state uno degli 
elementi fondanti il tempo pieno, 
venute meno via via in nome di 
una ritenuta necessaria «specia-
lizzazione» degli insegnanti che si 
è tradotta in una gelosa gestione 
della propria disciplina o ambito. 
Noi pensiamo a un impianto pe-
dagogico in cui i docenti sentano 
e vivano la corresponsabilità, si 
sentano insegnanti della scuola, 
non della disciplina. Ma svolgere 
e sviluppare in forma trasversale 
attività di ricerca, compilazione di 
lavori significativi, moltiplicazione 
di conoscenze, richiede di neces-
sità la fuoriuscita da una didattica 
monotematica d’aula. 
L’organizzazione di gruppi mobili, 
eterogenei, con indicazioni di la-
voro diversificate, crea una mobi-
lità, un’aspettativa, un desiderio 
di integrare le proprie ricerche 
con quelle degli altri. 
Per rendere operativo questo 
passo si rende necessaria una di-
dattica per laboratori intesi come 
mente collettiva a cui ognuno par-
tecipa e apporta idee, rappresen-
tazioni mentali, ipotesi, tentativi, 
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che può elaborare attraverso le 
proprie specificità e intelligenze.
Un laboratorio progettato ma 
aperto a proposte e curiosità de-
gli alunni prevede una selezione 
iniziale di stimoli messi a dispo-
sizione dei fruitori, la loro elabo-
razione, la comparsa di domande 
a cui cercare in gruppo di dare 
risposte, la necessità di docu-
mentazione, l’apertura di ulteriori 
domande, la ricerca di nuove fonti 
documentarie… 
Ma tale impianto diventa signifi-
cativo se fondato su un dispositi-
vo da co-costruire collegialmente 
che preveda l’organizzazione delle 
attività per classi aperte e grup-
pi che si alternano ruotando ed 
esplorando una pluralità di situa-
zioni e ambienti di apprendimen-
to: ricerche, attività progettuali e 
costruttive espressive comuni-
cative costruttive tecnologiche 
scientifiche, forme periodiche di 
intervento e di comunicazione 
agli altri gruppi. Un quadro che 
faccia da sfondo integratore delle 
diverse attività di un anno. 

Quarto passo:  
la valutazione

La valutazione è uno degli aspet-
ti del fare scuola maggiormen-
te preoccupante, perché è lo 
«spazio» in cui maggiormente si 
consolida la dialettica tra norma-
lizzazione ed emancipazione dei 
soggetti. 
Soggetti spesso espropriati della 
possibilità di capire ed elaborare 
il significato delle valutazioni loro 
attribuite. Il percorso di valutazio-
ne si deve avvalere dell’apporto di 
quanto previsto dagli altri passi: 
discussione, messa in comune, 
attenzione ai percorsi di gruppo e 
non solo a quelli individuali, coin-
volgimento in attività di ricerca, 
produzione, comunicazione (e non 
in esecuzione passiva), conquista 

di autonomia progettuale e idea-
tiva, autovalutazione (degli alunni 
ma anche degli insegnanti per po-
ter rivedere stimoli proposte pia-
nificazioni adeguandole in itinere).
Il primo dispositivo che si propo-
ne quindi è l’abolizione del voto 
numerico in corso d’anno e l’u-
tilizzo di una valutazione (e auto-
valutazione) formativa che possa 
essere motore di miglioramento 
del singolo e del gruppo. I crite-
ri orientatori dovrebbero essere 
stabiliti collegialmente concen-
trando sempre il focus su chi 
valuta, che cosa, perché, per chi, 
quando, come. Una valutazione 
autentica, quindi, come lettura in 
itinere del procedere dell’espe-
rienza fatta a più mani: insegnan-
ti, alunni, genitori. 

Quattro Passi su… 
Moodle

Su queste proposte si stanno 
organizzando sulla piattaforma 
Moodle, accessibile dal sito 
MCE, delle sezioni in cui verran-
no raccolte esperienze, percorsi, 
materiali, in modo da sostenere 
la ricerca, la diffusione e il con-
fronto sui Quattro Passi. Questa 
attività oltre alla segreteria coin-
volge alcuni insegnanti impegna-
ti nella ricerca per promuovere, 
implementare e far circolare le 
proposte operative.
Le sezioni, attive da gennaio, sa-
ranno via via arricchite dai mate-
riali che perverranno ai gestori di 
ciascuna. 
Sabato 24 novembre, dalle ore 
9:00 alle ore 17:00, si è tenuto, 
presso la Facoltà di Psicologia 
dell’Università «La Sapienza» a 
Roma, il primo incontro nazio-
nale del Tavolo interassociativo 
«SaltaMuri – Educazione sconfi-
nata per l’infanzia, i diritti, l’uma-
nità» al quale aderiscono più di 
cento associazioni. 

L’incontro, rivolto alle istituzioni 
educative, al mondo dell’asso-
ciazionismo, alle reti che si oc-
cupano di migranti, solidarietà, 
accoglienza, diritti umani, era fi-
nalizzato al lancio della campagna 
«Mille scuole aperte per una so-
cietà aperta» e a lanciare e condi-
videre proposte di attività da svol-
gere nelle scuole in occasione 
della ricorrenza del settantesimo 
anniversario della proclamazione 
dei diritti universali dell’uomo nel-
la settimana del 10-17 dicembre 
2018. 
La giornata si è aperta con la 
presentazione della campagna e 
l’intervento dell’onorevole Luigi 
Manconi sui diritti a cui è segui-
ta la narrazione di esperienze di 
sette percorsi di cittadinanza e di 
inclusione realizzate dal nord al 
sud Italia da scuole, associazioni, 
educatori. 
Dalla mostra di Trieste sulle leggi 
razziali alla conoscenza delle cau-
se dei fenomeni migratori (Roma, 
IC «Rosmini»); dal «giardino dei 
giusti» dell’IC «Sandro Pertini» 
di Vercelli alla rete «scuola quar-
tiere città» promossa dall’IC 
«Amari Roncalli» di Palermo; dal 
«Mammut» di Scampia (Napoli) 
all’IC di Montecastrilli (Terni).
Cinque gruppi di lavoro hanno 
affrontato poi i temi individuati 
come centrali: origini e cause del-
le migrazioni, povertà e ricchezza 
nel Nord e nel Sud del mondo, 
diritti umani e cittadinanza, ruolo 
dell’educazione linguistica come 
conoscenza e comprensione pro-
fonda superando stereotipi e ba-
nalizzazione dei problemi, fonti e 
materiali per la ricerca. 
Il Tavolo SaltaMuri ha inteso così 
proporre attività per la convivenza 
e la crescita umana e culturale di 
tutti e tutte, valorizzando il ruolo 
della scuola come sede di parte-
cipazione democratica e di pratica 
di cittadinanza.
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Negli anni torinesi, dal 1914 al 
1926, Gramsci scrive moltis-

simi articoli sulla stampa sociali-
sta, mentre viene elaborando, 
attraverso e accanto all’attività 
politica sempre più incalzante, il 
nucleo fondante del suo pensiero. 
La cultura, al di là delle contingen-
ze delle lotte e delle vicende orga-
nizzative del movimento operaio, 
è per lui un terreno di particolare 
e specifica importanza. 
«L’associazione di cultura quale i 
socialisti dovrebbero promuovere 
[…] deve — scrive Gramsci nel 
dicembre del 2017 — essere un 
istituto proletario, con caratteri 
finalistici. Il proletariato, a un cer-
to momento del suo sviluppo e 
della sua storia, si accorge che la 
complessità della sua vita manca 
di un organo necessario e se lo 
crea, con le sue forze, con la sua 
buona volontà, per i suoi fini».1 

1 A. Gramsci, La formazione dell’uo-
mo. Scritti di pedagogia, a cura di G. 
Urbani, Roma, Editori Riuniti, 1972 
(ed. or. 1967), p. 94.

A Gramsci infatti non sfugge che, 
nello sfondo, il problema princi-
pale è l’analfabetismo, vera e 
propria zavorra che mantiene le 
masse in una emarginazione irre-
dimibile e impedisce loro di en-
trare da protagoniste nella storia.2 

2 «Perché in Italia ci sono ancora tanti 
analfabeti?» — aveva scritto pochi 
mesi prima, nel febbraio del 1917 — 
«Perché in Italia c’è troppa gente 
che limita la propria vita al campani-
le, alla famiglia. Non è sentito il biso-
gno dell’apprendimento della lingua 
italiana, perché per la vita comunale 
e familiare basta il dialetto; perché 
la vita di relazione si esaurisce tutta 
quanta nella conversazione in dia-
letto. […] occorrerebbe che la vita 
generale fosse più fervida e così 
facesse nascere autonomamente 
il senso del bisogno, della neces-
sità dell’alfabeto e della lingua […] 
il sentimento vivo del non essere 
solo individui di una piccola cerchia 
di interessi immediati (il comune, la 
famiglia), ma i cittadini di un mon-
do più vasto, con gli altri cittadini 
del quale bisogna scambiare idee, 
speranze, dolori». A. Gramsci, La 
formazione dell’uomo. Scritti di pe-
dagogia, op. cit., p. 90.

Un club di vita 
morale
Antonio Gramsci
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Dunque, non apparirà estempo-
ranea la lettera che Gramsci invia 
nel marzo del 1918 al massimo 
esponente degli studi pedagogi-
ci del suo tempo, quel Giuseppe 
Lombardo Radice che tanta in-
fluenza ebbe nel pensiero e nella 
pratica pedagogica italiana fra le 
due guerre.

Lettera a Giuseppe Lombardo 
Radice, marzo 19183

Gentile Signore, 
Le unisco un articolo che un mio 
collaboratore Andrea Viglongo 
ha scritto per il Grido del Popolo 
sul suo4 opuscolo Il concetto 
dell’educazione. Il Viglongo è un 
giovanetto autodidatta, e ciò le 
spiegherà qualche contraddizio-
ne e imprecisione del suo scrit-
to. Conosco e ammiro l’opera che 
ella ha svolto per un risanamento 
spirituale della gioventù italiana, 
perciò le scrivo, volendola infor-
mare del poco lavoro che noi so-
cialisti cerchiamo di svolgere qui a 
Torino, che pure passa in Italia per 
il regno della bestialità e dell’im-
becillità proletaria e disfattista. 
La sua bontà e gentilezza credo 
l’abbiano preservato dal contagio 
di pervertimento che è diventato 
epidemico: l’avere una concezio-
ne differente sul compito che il 
proletariato socialista deve svol-
gere durante la guerra non può 
annullare il rispetto reciproco.5 
Abbiamo cercato di organizza-
re questa predicazione: di dare 

3 A. Gramsci, La formazione dell’uo-
mo. Scritti di pedagogia, op. cit., pp. 
100-101.

4 Di Lombardo Radice stesso.
5 Lombardo Radice era uscito dal 

Partito socialista nel 1914, in dissen-
so sulla partecipazione alla guerra. 
Infatti si arruolò volontario e orga-
nizzò al fronte un servizio sociale 
per i soldati contadini meridionali. 
Gramsci allude probabilmente a 
queste problematiche.

nuovi esempi (per l’Italia) di as-
sociazionismo. È così sorto da 
poco un Club di vita morale.6 
Con esso ci proponiamo di abi-
tuare i giovani, che aderiscono 
al movimento politico ed econo-
mico socialista, alla discussione 
disinteressata dei problemi etici 
e sociali. Vogliamo abituarli alla 
ricerca, alla lettura fatta con di-
sciplina e metodo, all’esposizio-
ne semplice e serena delle loro 
convinzioni. I lavori si svolgono 
così: io, che ho dovuto accettare 
il compito di excubitor,7 perché 
iniziatore dell’associazione, asse-
gno a un giovane un compito: il 
suo opuscolo sull’educazione, un 
capitolo di Cultura e vita morale 
di B. Croce, dei Problemi educa-
tivi e sociali del Salvemini, della 
Rivoluzione francese o di Cultura 
e laicità del Salvemini stesso, 
del Manifesto dei comunisti, una 
«Postilla» del Croce sulla Critica 
o altro, che però risenta del mo-
vimento idealistico attuale. Il gio-
vane legge, fa uno schema, e poi 
in una seduta espone ai presenti 
i risultati delle sue ricerche e del-
le sue riflessioni. Qualcuno dei 
presenti, se si è preparato, o io 
stesso, presentiamo obbiezioni, 
prospettiamo soluzioni diverse, 
allarghiamo il dominio di un con-
cetto o di un ragionamento. Si 
apre così una discussione, che si 
cerca di non chiudere finchè tutti 
i presenti siano stati messi in gra-
do di comprendere e di far propri 
i risultati più importanti del lavoro 
comune. Oltre ciò il Club ha nei 
suoi fini l’accettazione del control-
lo reciproco sull’attività quotidia-
na, familiare, d’officina, civile, di 
ciascuno. Vogliamo che ciascuno 
abbia il coraggio e l’energia mo-

6 Fondato da Gramsci ,  Car lo 
Boccardo, Attilio Carena e Andrea 
Viglongo nel dicembre 1917. 

7 Vigilante, sentinella.

rale sufficiente per confessarsi 
pubblicamente, accettando che 
gli amici lo consiglino e lo con-
trollino: vogliamo creare la fiducia 
reciproca, una comunione intellet-
tuale e morale di tutti. […] Sarei 
molto lieto se ella, che segue con 
interesse tutte le esperienze nuo-
ve pedagogiche, avesse la bontà 
di scrivermi il suo giudizio sul no-
stro tentativo, che certo non si af-
ferma e sviluppa senza difficoltà. 
I giovani sono tutti operai: il so-
cialismo torinese è schiettamente 
operaio, i pochi giovani universita-
ri sono lontani per obblighi milita-
ri. Sebbene siano intelligenti e di 
buona volontà, bisogna incomin-
ciare dalle cose più semplici ed 
elementari: dal linguaggio stesso. 
Potrebbe ella aiutarmi con qual-
che consiglio, tracciandomi un 
indirizzo che integri e completi i 
miei propositi? Mostrandomi gli 
errori in cui posso cadere? Gliene 
sarei gratissimo, e i miei giovani 
amici trarrebbero dalle sue parole 
nuova energia per perseverare ed 
afforzare la loro volontà.

Coi più distinti ossequi, Antonio 
Gramsci 

A cura di Domenico Memi Campana
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Elogio 
dell’imperfezione

A cura di Pia Basile

Questa storia ha come protagonisti 
cinque antipersonaggi, cinque amici 

particolari, a cui piace il dolce far nulla e 
che trascorrono le loro giornate a discutere 
su chi di loro sia quello fatto peggio. Vivono 
in una casa sbilenca, pronta a cadergli in 
testa da un momento all’altro e ciascuno 
di loro viene presentato attraverso la de-
scrizione di una caratteristica: uno è bu-
cato, uno molle, un altro è capovolto, uno 
piegato e uno completamente sbagliato.
A un tratto sbuca da chissà dove un nuo-
vo personaggio, un tipo straordinario che 
subito viene descritto come il perfetto, il 
quale, nella posa in cui viene illustrato, si 
preannuncia come una sorta di salvatore, 
un eroe che, tuttavia, suscita ilarità.
Il perfetto fa notare ai malfatti che la loro apa-
tia non è produttiva e, guardandoli dall’alto in 
basso, li definisce delle «vere nullità».
In questo momento si svela una funzione 
in un certo senso eroica del perfetto: i 
malfatti si interrogano per la prima volta 
su loro stessi e cercano i loro punti di 
forza per spiegare a se stessi il perché 
non siano delle nullità. È bellissimo come 
ciascuno dei personaggi trovi la propria 
peculiarità a partire dal proprio difetto: ad 
esempio il bucato non si arrabbia mai per-
ché la rabbia gli passa attraverso, quello 
piegato conserva i ricordi nelle sue pie-
ghe, quello capovolto vede cose che gli 
altri non possono notare.
Questi cinque personaggi sono amici, 
si divertono insieme, riescono a godere 
della quotidianità convivendo con le loro 
diversità; la leggerezza che dimostra-
no nel finale, nell’accettarsi con i propri 
difetti, è quasi disarmante. La perfezio-
ne egoistica, invece, rende altezzoso e 
presuntuoso il perfetto e lo condanna a 
rimanere da solo.
Questo albo è un elogio dell’imperfezio-
ne e dimostra attraverso personaggi che 

Le
ttu

re

sembrano degli inetti, dei perdigiorno, 
che il percorso verso la conoscenza e 
l’accettazione di sé può essere lieve se 
torniamo a godere delle piccole cose.
Sono anni che leggo questo libro ai bam-
bini e alle bambine della scuola dell’infan-
zia,  e ogni volta questa storia assume 
significati nuovi e si apre a diverse inter-
pretazioni.1

La prima volta che ho proposto il libro 
mi hanno chiesto di rileggerlo per altre 
tre volte: alla fine di ognuna, i più grandi 
hanno espresso la volontà di diventare 
un personaggio. Così abbiamo provato 
a fare un gioco: potevamo comportarci 
come uno dei personaggi, ricalcandone 
le fattezze, le posizioni tipiche desunte 
dalle illustrazioni del libro e le azioni che 
le immagini ci suggerivano. L’aula si è tra-
sformata nella casa dei ventiquattro mal-
fatti e c’era chi se ne stava addormentato 
su una sedia, chi provava a camminare a 
testa in giù, chi faceva scarabocchi e mi 
diceva che proprio non gli riusciva di dise-
gnare bene, chi piegava braccia e gambe 
seduto sulle panchine, chi si guardava 
allo specchio per far vedere i buchi sulla 
pancia (i loro ombelichi). Una cosa mi ha 
colpita e ho provato a chiederla a loro: 
perché nessuno stava giocando a essere 
il perfetto? Una bambina, nel silenzio che 

1 Esiste anche un breve video: https://vimeo.
com/92085606
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la mia domanda aveva generato, mi ha 
detto che lei avrebbe voluto essere tutti 
i malfatti perché secondo lei «nessuno è 
perfetto, maestra, è proprio impossibile».
Può sembrare una frase retorica, e in quel 
momento ho anche provato un po’ di fa-
stidio nell’ascoltarla. Però oggi, a distanza 
di quattro anni, la rileggo nel mio diario 
e penso quanto sia fondamentale, nella 
situazione politica e sociale che viviamo 
oggi, giocare a essere chi vogliamo esse-
re e fare dei nostri difetti il nostro vanto, 

nella consapevolezza che non esiste una 
perfezione a cui ambire. Penso che quella 
bambina volesse dire che siamo uguali e 
diversi e che, nel riconoscere la propria 
unicità, possiamo vedere l’altro come si-
mile a noi, quindi degno di essere amato 
e rispettato. 

IL LIBRO CONSIGLIATO:

Alemagna B. (2014), I cinque malfatti, Milano, 
Topipittori.

Freedom  
from fear

A cura di Domenico Memi Campana

Non si direbbe che in tredici brevi composi-
zioni rimate si possa compendiare ciò che 
ponderosi volumi di studiosi di varie discipli-
ne, dalla sociologia all’antropologia alle neu-
roscienze, dalla pedagogia alla politologia 
e via elencando, trattano — e con giuste 
ragioni, peraltro — con tanto impegno. 
C’è riuscita magistralmente Chiara 
Ingrao, in questo leggero — ma quanto 
denso! — volumetto illustrato con bella 
consapevolezza artistica da Giulia Pintus. 
I bambini che l’autrice ci presenta hanno 
paura, hanno paure: chi del buio, chi dei 
ragni, ma anche e soprattutto dello sguar-
do degli altri. E si chiedono come uscirne, 
come districarsi dal labirinto angoscioso di 
immagini suoni pensieri paurosi. E guar-
dano agli adulti. I grandi raccomandano 
ai bambini di non avere paura: «la fifa è 
sciocca. Imparate il coraggio!». Ma quali 
paure fanno più male, osserva da subito 
l’autrice, per metterci sulla buona strada, 
«la fifa dei piccoli, o le paure dei grandi?». 
Infatti, le paure degli adulti influenzano 
largamente quelle dei bambini. In fondo 

è soprattutto ai primi che la raccomanda-
zione andrebbe rivolta. Se la mente degli 
adulti è libera da pregiudizi, e Chiara Ingrao 
ce ne fornisce una buona raccolta, anche i 
bambini ne saranno meno invischiati. 
Il testo di Chiara Ingrao è un buon pre-
testo per incontrare bambini e genitori e 
maestri per discutere di paura e di paure. 
Chi scrive è stato testimone di una bella 
presentazione del libro, un’assemblea gui-
data dall’autrice, alla presenza di maestri 
genitori nonni e bambini. I bambini rapi-
damente hanno capito che si parlava di 
loro, e che una volta tanto non era per 
insegnare loro qualcosa ma per imparare 
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da loro. Protagonisti, nel senso proprio 
di combattenti di prima linea, in cerca di 
alleati nella lotta contro le paure. È stata 
una vera emozione sentire una bambina 
chiedere aiuto per difendersi dal lupo, 
come diceva lei; dalla paura del lupo, so-
stenevamo noi. Alla fine tanti adulti e una 
bambina di pochi anni più grande hanno 
trovato le parole, hanno evocato le im-
magini appropriate, hanno sciolto l’ansia. 
Anche se: «Ma quelli cattivi cattivi?» «Ma 
figurati, piccola, l’ultimo lupo cattivo l’ab-
biamo visto fuggire lontanissimo molto 
tempo fa…». 
Dunque è la relazione, il prendersi cura 
che «cura», appunto. 
Il mondo delle paure è eterogeneo, mul-
tiforme e molto spesso tutt’altro che in-
nocente. 
Sono innocenti le paure antiche, come la 
paura del buio, che hanno un’origine an-
cestrale, perché noi esseri umani siamo 
creature diurne, non predatori notturni. 
Dobbiamo aprire gli occhi insieme al sor-
gere del sole, vedere la luce che ci rassi-
cura, verificare lo stato delle cose intorno 
a noi. Distinguere accuratamente ciò che 
ci fa bene da ciò che ci può far male. 
Che bella l’immagine della luna che posa 
una stella sul comodino di Alessia, immo-
bilizzata dalla paura, mentre, nel pieno del-
la notte, lotta per raggiungere il bagno. La 
paura è un sentimento che affonda le radici 
nell’alba della nostra specie, un tratto an-
tropologico della nostra personalità storico-
biologica. Può essere guida e strumento di 
esplorazione dell’ambiente, alla ricerca di 
un luogo sicuro, in senso spaziale e relazio-
nale. In questo significato non dobbiamo 
temerla, ma sapere distinguere quando 
da campanello d’allarme, da suggeritrice 
amica, si trasforma invece in una nemica 
ingannevole, disorientante e angosciosa. 
Ci sono anche paure meno innocenti. E 
non ci riferiamo qui alla pratica millena-
ria per cui i bambini venivano impauriti 
a bella posta. La paura infatti comporta 
un riflesso di immobilità utile, anzi, ne-
cessario, in contesti di pericolo reale e 
continuo, come è stato a lungo nei nostri 
paesi e come è ancora in altri contesti. 
C’è stata dunque una pedagogia della 

paura, volta a comprimere la libertà di 
movimento del bambino, a inibire il suo 
innato riflesso di orientamento, che ten-
derebbe a trasformarsi naturalmente in 
desiderio e pratica di esplorazione, anche 
intellettuale, del mondo umano e naturale 
circostante. Gran parte delle fiabe tradi-
zionali recano traccia di questa preoccu-
pazione, con le descrizioni deliberatamen-
te paurose di orchi, foreste tenebrose e 
matrigne cattivissime. 
Nelle solari descrizioni di Chiara Ingrao 
le mamme possono essere, loro, ap-
prensive al punto di ammalare i figlioli di 
Mammicolite ansiosa acuta, o qualche 
papà a farsi mal guidare dai propri precon-
cetti, così che «dita gentili con amabile 
imbroglio» gli sfilano il portafoglio di tasca.  
Ci fa piacere a questo proposito ricordare 
che «Cooperazione Educativa», nel 1972, 
pubblicò uno studio sulle paure2 nel qua-
le si dice che: «Nel primo incontro [del 
gruppo MCE di Modena] per la “libertà 
dalla paura” ci siamo proposti […] di [ri-
chiamare] alcune affermazioni di Freinet 
relative alle potenzialità psicoterapeu-
tiche della cooperazione educativa; […] 
dimostrazione pratica di un esercizio di 
desensibilizzazione di una delle paure irra-
gionevoli più diffuse; ricerca collettiva del-
le modalità di una «inchiesta-intervento» 
per l’identificazione e il trattamento di una 
delle più comuni paure irragionevoli dei 
bambini e degli adulti». Chi scrive ricorda 
bene che si trattava della paura dei ragni, 
che Chiara Ingrao descrive come oscu-
ra, incoercibile e antica. Ma accanto alla 
descrizione della paura «irragionevole», ci 
suggerisce come rassicurare il bambino, 
come «decondizionarlo» delicatamente: 
è peloso, sì, ma come anche il tuo orsetto 
preferito. E conclude con una bellissima 
immagine, liberatoria: «Il saggio ragno 
[…] corre su un filo più lieve di un fiato / 
e tesse il mistero, luccicante e fatato». 
E qui siamo in debito di riflessioni. È or-
mai da tempo infatti che molte maestre 

2 «Studio dell’uomo nella scuola: le paure» in: 
«Cooperazione Educativa», nn. 5-6, maggio-
giugno, 1972, Firenze, La Nuova Italia editri-
ce, p. 21.
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sono indotte a pensare che le paure dei 
bambini non siano affar loro. 
Sono state convinte a trasformare le pau-
re in fobie e a dare, inconsapevolmente, 
spazio alla medicalizzazione del disagio, 
invece che farsene carico, cercando e 
trovando metodi e tecniche pedagogiche 
di rassicurazione, coinvolgendo in questa 
ricerca anche i bambini della classe. Per 
esempio con un’assemblea in cui bambi-
ni e maestre, piccoli e grandi, discutono 
su come trovare insieme parole che su-
scitino immagini positive, che aiutino a 
scacciare quelle paurose, che nei bambini 
possono essere veramente inconsolabili, 
a volte addirittura disperate. L’affermarsi 
della «cultura della paura», che ha come 
versante istituzionale la «politica della 
paura» può e deve essere battuta. Non vi 
è in esse alcuna traccia di innocenza, ben-
sì si mostra evidente, per chi vuol vedere, 

un progetto di dominio sulla mente degli 
esseri umani e quindi sulle loro scelte e 
in definitiva sui loro destini. Come bene 
dice l’autrice: quali paure «stravolgono 
le menti e le facce, /spargono ansie, e 
oscure minacce, / per farci obbedire ai 
loro comandi?». 
Aiutiamo dunque i bambini a cresce-
re liberi dalle paure, facciamo nostro, 
riadattandolo, il «freedom from fear» 
rooseveltiano che, nella versione della 
Dichiarazione universale del 1948, non è 
mai uscito d’attualità, e aiutiamo questa 
nostra disorientata società ad avere citta-
dini pienamente consapevoli e padroni di 
se stessi e di nessun altro.

IL LIBRO CONSIGLIATO:

Ingrao C. e Pintus G. (2018), Mal di paura, 
Bastia Umbra, Edizioni Corsare.

Una primavera 
pedagogica 
irripetibile

A cura di Rinaldo Rizzi

A distanza di cinquant’anni dall’uscita di 
Lettera a una professoressa e dalla mor-
te del suo maestro, la pubblicazione di 
Generazione don Milani, pensata e com-
posta da Raffaele Iosa, propone storie e 
memorie autobiografiche scritte da in-
segnanti-educatori che, anche sostenuti 
dalla forte denuncia sociale e pedagogica 
della Scuola di Barbiana, hanno cercato 
di costruire nel nostro Paese alternati-
ve pedagogiche opposte a una scuola 
socialmente selettiva e classista. Sono 
frammenti di biografie di maestri che, pur 
nella differenziazione di luoghi, di origini e 

di esperienze, ben riassumono la carica 
educativa ideale, lo spirito innovativo e la 
spinta sociale della pur breve epoca di im-
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pegni e speranze seguita al Sessantotto.  
I tanti flash presentati nel libro, circa quin-
dici Frammenti, costituiscono brevi diari 
di vita professionale che testimoniano del 
clima, delle pratiche e delle speranze del-
la primavera sociale espressa nella scuola 
intorno alla matrice pedagogico-culturale 
legate al Sessantotto.
Una primavera pedagogica irripetibile3 
e in parte poco digerita dal Paese reale 
a iniziare già dagli anni Ottanta, gli anni 
dell’invadente cognitivismo scolastico, 
fino a giungere, negli anni 2000, alla re-
staurazione berlusconiana a opera delle 
ministre all’istruzione Moratti e Gelmini, 
nel già dilagante clima individualista, 
apolitico e qualunquista che ogni cosa 
confonde nella scialba attualità del «tutti 
uguali». 
C’è da chiedersi se la nostra scuola degli 
anni post Duemila, condizionata dall’in-
vasivo accendi e spegni degli smartpho-
ne e con essi dalla cultura della banalità 
alimentata dai nostri mass-media, abbia 
saputo concorrere alla formazione criti-
ca della «ragione» o non abbia piuttosto 
proseguito nella superficiale pratica della 
«ripetizione» acritica di contenuti, contri-
buendo così alla selezione scolastica e 
all’insuccesso.
Raffaele Iosa ha dato la parola a chi ha vis-
suto quegli anni per offrire squarci di me-
moria generativa di un’epoca importante 
della storia della scuola, ricostruendo il le-
game tra don Milani e una generazione di 
insegnanti con vissuti reali intensi, anche 
col rischio che la memoria modifichi o tra-
sformi i fatti in ricordi. Ma anche questo è 
materia interessante di comparazione tra 
il passato e il presente. Comunque «ciò 
avvenne in un’epoca di utopie emotiva-
mente forti, che toccò l’anima di quella 
generazione […]. Nelle biografie di una 
generazione a scuola negli anni Settanta 
qui raccolte, molti frammenti ci indicano 

3 Non a caso fra il 1974 e il 1977 abbiamo la 
punta storica nella traiettoria delle adesioni 
in quasi settant’anni di vita del MCE (dai 452 
aderenti nel 1971 ai 4.403 del 1976 e ai 3.321 
nel 1977, punta massima nell’andamento 
alle iscrizioni al Movimento di Cooperazione 
Educativa dal 1951 ad oggi). 

questa vivacissima voglia di altro e insie-
me le sue vive contraddizioni» (p. 27).
La lettura di questi brevi quadri di bio-
grafie professionali dice che mai nulla 
è conquistato per sempre, che l’azione 
educativa, come la vita, ha necessità di 
una continua e costante alimentazione e 
rigenerazione. E per questo è necessario 
avere degli ideali e delle motivazioni so-
ciali e non limitarsi alla giornata.
Dagli anni 1960-1970 ad oggi c’è stata, ed 
è in atto, una mutazione, non solo socio-
demografica, ma anche tecnologica, re-
lazionale, culturale e etnica. È caduto il 
muro di Berlino, si è infranta la cortina di 
ferro Est-Ovest e con essa sono svaniti 
alcuni miti e ideologie. Ma nuovi muri e 
cortine si stanno erigendo. Il mondo si 
è globalizzato, determinando la fine della 
centralità europea e, in parte, anche quel-
la nordamericana. Opposti sono i flussi 
migratori. Le nuove tecnologie informati-
che multimediali stanno facendo il resto 
sia nei rapporti di produzione che in quelli 
della formazione implicita, di massa, delle 
persone. Basta volgere lo sguardo dentro 
e fuori di noi stessi.
È mutato e minato l’atteggiamento e il 
rapporto sociale e culturale fra individui, 
famiglia, società e scuola. La scuola non 
è più intesa come un’opportunità di pro-
mozione sociale, un «luogo sacro» da 
rispettare e talora da desiderare, ma più 
spesso è percepita e assunta come una 
routine istituzionale obbligata. 
Il sapere dato dalla scuola non è più in-
terpretato come introduzione e affranca-
mento per la vita. Essa sembra funziona-
re quasi come un nastro trasportatore, 
asilo e transito passivo di un’infanzia-
adolescenza prolungata. 
Questo modo di percepire l’istituzione 
scolastica porta a una estesa demoti-
vazione socio-culturale non solo degli 
allievi ma anche dei docenti, il cui ruolo 
sociale, degradato, minimizza l’atteg-
giamento di ricerca e di innovazione 
professionale. Purtroppo dopo tante 
battaglie ed andirivieni politici di questo 
nuovo secolo possiamo concordare con 
la valutazione espressa nella Postfazione 
del libro da Franco De Anna, e cioè che 

© Edizioni Centro Studi Erickson S.p.A. – Tutti i diritti riservati 



©
Eric

ks
on

94

Cooperazione Educativa, n. 1/2019

«La selezione di classe si è trasferita 
“dentro” il prolungamento dell’obbligo, 
non solo come effetto implicito di con-
dizionamenti socio-economici e culturali 
non superati e operanti pur entro l’uni-
ficazione formale della formazione del 
ciclo primario, ma in modo esplicito e 
dichiarato, come è evidente dai diversi 
indirizzi che segmentano il biennio su-
periore» (p. 241).
A queste affermazioni di De Anna viene 
oggi spontaneo porsi l’interrogativo di 
Cinzia Mion: «Sarà vero che la scuola, 
nonostante tutto, nonostante gli anni, 
nonostante gli sforzi di tanti bravissimi 
docenti e dirigenti, nonostante le riforme 
più o meno indovinate e applicate (non 
apriamo questo fronte!), è rimasta ancora 
una scuola di classe come qualcuno oggi 
sta ventilando (si veda la postfazione di 
De Anna)? Con le sue classi-ghetto, con 
la più alta dispersione scolastica europea, 
con la riconferma della valutazione nume-
rica su scala decimale, ecc.?» (p. 50).
Il testo con i molteplici frammenti di vita 
professionale può dunque costituire uno 
strumento che, a partire da una auspicabile 
lettura e riflessione critica, può aprirsi a una 
dimensione di riflessione generativa, fra un 
passato oramai remoto e il presente.
Oggi sicuramente siamo in presenza di 
un nuovo classismo di tipo culturale ol-
tre che etnico: non più padroni contro 
poveri, borghesia contro classe operaia, 
ma italiani contro immigrati, soggetti cul-
turalmente forti contro individui cultural-
mente deboli, cittadini riflessivi/creativi e 
sudditi riproduttivi/esecutivi, mercato e 
consumatori. 
Più che mai importante è dunque la fun-
zione del sapere critico, come strumen-

to culturale essenziale sia per l’equilibrio 
sociale che per la riuscita individuale. La 
scuola resta il luogo cruciale per realiz-
zare le alternative possibili di giustizia ed 
equità, il luogo dove la professionalità 
docente fondata su una aggiornata «co-
scienza sociale», anche con la piena pa-
dronanza critica delle nuove tecnologie 
ricerca un connubio fra «equità e qua-
lità». Nella scuola pubblica resta quin-
di sempre attuale il problema «antico» 
del rapporto fra «tecniche e valori» che 
sta alla base della storia del Movimento 
Freinet in Italia e non solo, e che per-
corre e riecheggia come dato fondante 
in quasi tutti i frammenti professionali 
presentati nella pubblicazione curata da 
Raffaele Iosa.
A conclusione della lettura di Generazione 
don Milani e alla luce della mia esperien-
za di maestro di provincia e di praticante 
della pedagogia popolare condivido in 
particolare due affermazioni di Raffaele 
Iosa, basi fondanti di ogni docente de-
mocratico: «mi occupo da sempre di chi 
ha di meno, questo ha riempito la mia 
vita e dato senso al lavoro» (p.189). «Ho 
imparato così che la scuola non è solo 
contenuti e metodi, ma vissuti ed espe-
rienze che segnano» (p. 191).
Senza sensibilità sociale e afflato umano 
non c’è tecnica né curricolo che sappia 
incidere nella formazione di un cittadino 
solidale col mondo a partire dalla vita nel 
proprio Paese. 

IL LIBRO CONSIGLIATO

Iosa R. (a cura di) (2017), Generazione don 
Milani. Frammenti di biografie pedagogi-
che, Trento, Erickson.
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