settembre

Nel 1968 |'escalation della guerra del Vietnam raggiunge il suo culmine e re-
gistra il piu alto numero di caduti americani. Martin Luther King e Robert
Kennedy vengono assassinati. Nello stesso anno in cui esce 2007 odissea nello
spazio, il capolavoro di Stanley Kubrick, a bordo dellApollo 8, per la prima volta nel-
la storia, I'umanita vede, con gli occhi degli astronauti, il lato nascosto della luna.
Lindimenticabile primavera di Praga viene brutalmente soffocata dai carrarmati so-
vietici. | movimenti giovanili si moltiplicano, dalla California a Tokyo, fino in Germania,
in Polonia, in Messico, in ltalia e in Spagna, paesi con situazioni politiche molto
diverse tra loro, democratiche o dittatoriali, vedono le piazze riempirsi di giovani.
A Parigi, una rivolta studentesca appoggiata dallo sciopero generale dei lavora-
tori, rivendica il protagonismo della scuola e dell’'universita e si scaglia contro la
disumanita del lavoro in fabbrica: & la «Comune di maggio».

Dai giradischi di tutto il mondo, assieme ai Beatles e ai Rolling Stones, si levano
le voci di cantautori come Bob Dylan e Joan Baez, in testa alla lotta contro la
guerra nel Vietnam. Come canta Dylan: «In the dime stores and bus stations /
people talk of situations/ read books, repeat quotations / draw conclusions on the
wall»," sui muri di mille citta slogan intramontabili, divenuti in seguito proverbiali,
sintetizzano le utopie che animano le proteste: fate I'amore, non fate la guerra
/ diamo l'assalto al cielo / € proibito proibire / contro i sensi vietati, le strade del
possibile / I'immaginazione al potere / siamo realisti, chiediamo I'impossibile /
mettono in vendita la tua felicita: rubala / agli esami rispondi con domande / sotto
i sampietrini c'é la spiaggia / apriamo le porte dei manicomi, delle prigioni, delle
scuole / la bellezza € nella strada / non & che l'inizio, continuiamo la lotta.

Erano nati «i giovani»: si affacciava alla storia una categoria fino ad allora poco
considerata dalla sociologia.

Ma che cosa & stato il ‘687

A cinquant’anni da quei giorni abbiamo letto saggi, interviste, testimonianze e
articoli dell’epoca, abbiamo sfogliato album fotografici e guardato documentari,
e cid che sembra restare nel setaccio ¢ la certezza che il ‘68 abbia segnato un
prima e un dopo nella storia del Novecento.

Per qualcuno ha cambiato il mondo e rovesciato lo stato delle cose, per altri il '68
non & che il segno del fatto che il mondo era gia diverso e continuava a trasformar
si. Soprattutto cambiava la vita quotidiana, il modo di vivere le relazioni, il rapporto
con |'autorita. Si modificavano il lavoro, la scuola e I'insegnamento; la musica, la
maniera di vestire e di pettinarsi. Cambiavano i rapporti di potere fra i generi, si
liberava la sessualita. Il ‘68, cominciato come rivolta studentesca, fu una rivoluzione
culturale e sociale. Quei giovani di cinquant’anni fa, figli di genitori cresciuti con
la consapevolezza che la guerra fosse parte della vita, ribaltano questa certezza
inventando i movimenti pacifisti, quelli antinucleari, ecologisti, femministi, in difesa
degli omosessuali e di tutte le minoranze. Erano ragazzi e ragazze che pensavano
di poter essere felici tutti assieme, felici solo se lo fossero stati anche gli altri;
avevano fiducia nella storia e nel futuro e pensavano che avrebbero cambiato il
mondo. E poi? E poi le cose sono andate diversamente. Le generazioni che sono
venute dopo, salvo alcuni brevi momenti, hanno smesso di scendere nelle piazze;
guando si sono trovati tutti assieme lo hanno fatto solo per andare ai concerti 0 allo
stadio. Hanno gradualmente cominciato a pensare che la felicita vada cercata per
conto proprio, come il divertimento, e hanno iniziato a ballare, e sballare, da soli, a
giocare ai videogiochi da soli, a navigare in una rete virtualmente affollata, da soli.

T «Nei negozi a mezzo dollaro / la gente parla di situazioni / legge libri ripete citazioni /
traccia le conclusioni sui muri» da Love minus zero/no limit, tratta dall’aloum Bringing It
All Back Home, 1965.
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Per qualcuno, ma noi non siamo tra questi, il ‘68 € stato anche I'inizio di tanti mali
di oggi, mali che si curerebbero proprio ripristinando quell’autoritarismo che allora
e stato destituito. Noi non siamo tra questi eppure, guardando da questo nostro
tempo un sentimento di sconfitta affiora, come cantava Giorgio Gaber, «la mia
generazione ha visto / le strade, le piazze gremite / di gente appassionata / sicura
di ridare un senso alla propria vita / ma ormai son tutte cose del secolo scorso /
la mia generazione ha perso».2

Hanno perso i giovani del ‘687 Francesco Guccini, con cui abbiamo piacevolmente
conversato, avrebbe voluto dire all'amico Gaber, morto troppo presto, che no, la
generazione del ‘68 non & stata sconfitta perché un'eredita positiva I'ha lasciata.
Nel modo di vivere i rapporti, ad esempio, cosi come nella scuola.

Ma i giovani oggi sono veramente diversi? Oppure ci sono degli aspetti comuni
alle diverse generazioni di giovani? Ancora Guccini sostiene che restano uguali
una certa maniera, manichea, di vedere il mondo, cosi come il rapporto con il
tempo: ogni cosa pare non finire mai, il tempo si presenta eterno.

Certamente non muta il fatto che si tratta di ragazze e ragazzi che stanno su una
soglia, tra un «di qua» che € I'infanzia passata, e un «di la» dove c'é I'eta adulta,
ancora da venire; una zona incerta e vaga, riconoscibile dai riti di passaggio che
ogni epoca, ogni cultura, ogni gruppo sociale elabora. Silvia Zetto Cassano &
andata a vedere come si racconta la giovinezza nel cinema e ci presenta 5 storie
esemplari i cui protagonisti stanno su quella soglia, sostano sul limitare. Nei film
ha trovato la scuola, il lavoro, I'amore, la noia, le sciocchezze. Ha trovato i giovani
maschi e le giovani femmine. Proprio di questa differenza, e soprattutto delle
ragazze, abbiamo chiesto a Chiara Saraceno. Nonostante sotto molti aspetti le
disuguaglianze di genere siano state cancellate, basta pensare all'istruzione dove
le ragazze hanno superato i loro coetanei maschi, vi sono molti ambiti, come |l
lavoro, la famiglia, i rapporti di coppia o la tecnologia in cui I'uguaglianza deve
ancora arrivare. Insomma, ¢'e ancora bisogno di quel femminismo, o meglio di
quei femminismi, che proprio nel '68 si rinnovano, diventando radicali.

Oggi, ci ha spiegato Sebastiano Benasso, il percorso che i giovani intraprendono
da quella soglia incerta verso |'eta adulta & piu che altro un andirivieni imprevedi-
bile, rischioso e pieno di incertezze, e probabilmente non si tratta neppure pit solo
di un passaggio, visto che il transitare incerto diventa una condizione esistenziale.
Ma come sono i giovani oggi? Piu che tentare di rispondere abbiamo dato loro
la parola. Cio che esce dalle interviste € un mosaico variegato e complesso, con
alcune sporgenze che ci colpiscono: I'io compare piu del noi, la casa piu della
piazza, la mamma e la famiglia piu del gruppo e dei coetanei. A questo coro di
voci si aggiungono le pagine di Enrico Platé e Nuccia Maldera, che scrivono da
luoghi in cui la scuola si impasta con la vita. Il primo ci racconta dei giovani «pro-
letari» della formazione professionale, ragazzi tra i 14 e i 18 anni, che sognano di
fare i calciatori ma sono orgogliosi di vedersi meccanici. La seconda dialoga con
i suoi alunni e alunne del CPIA provenienti da tutto il mondo. Colpisce, nelle loro
parole, I'importanza attribuita alla scuola, alla lingua, al saper leggere e scrive-
re. Ascoltando i racconti di questi luoghi apparentemente marginali ¢ci rendiamo
conto di come I'istruzione abbia ancora oggi un ruolo centrale, e forse & proprio
da qui, da questi luoghi, che si potrebbe ripartire per ripensare una scuola e una
societa migliori.

Cristina Contri

2 (. Gaber, La razza in estinzione. In G. Gaber, La mia generazione ha perso, Milano, CDG, 2001.
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