La mia generazione
non ha sbagliato

Conversazione con Francesco Guccini

Giornata tersa di sole primaverile.

Il Panaro € argentato, 'Appennino ancora addormentato e brullo. | castagni
spogli. Le strade sono poco frequentate. Attraversiamo qualche paese, piccoli
centri rarefatti e poco abitati. Nel bar dove prendiamo un caffe, i soliti quattro
vecchi e il matto del paese, la tv accesa e i giornali stropicciati sui tavolini. In
lontananza le cime ancora bianchissime dall’ultima abbondante nevicata.

Silenzio di montagna.

Pavana.

Arriviamo alla casa di Francesco Guccini. Una casa di sasso, antica.

Nella testa riecheggiano le note e i versi di Radici. «La casa sul confine dei
ricordi, la stessa sempre / come tu la sai / e tu ricerchi la le tue radici se vuoi
capire I'anima che hai»."

Comincia il pomeriggio, tre gatti stanno sdraiati a prendersi quel nuovo sole,
uno dei tre scappa e si nasconde, gli altri ci scrutano con la curiosita distante
dei gatti.

La porta € aperta. Siamo attesi. Entriamo.

Il tavolo, al centro di un ampio ingresso, & colmo di libri, come le pareti.

Dall’altra stanza viene I'inconfondibile voce di Francesco Guccini che chiede
di attendere qualche secondo.

Poi arriva, cordiale. Ci presentiamo. Ci diamo del tu.

«Ma siete di Modena?». Domanda contento.

Siamo anche noi di Modena e, come lui, montanari. Sembra una buona
premessa per capirci.

Siamo nel 2018, sono passati cinquant’anni dal ‘68.

Per qualcuno il ‘68 ha fatto cambiare tutto, per qualcuno é stata una specie
di promessa incompiuta, non si € saputo andare fino in fondo. Recentemente
Rossana Rossanda ha affermato che il ‘68 ha avuto un ruolo decisivo nella pars
destruens, cui poi non ha fatto seguito la parte costruttiva.

Guido Crainz,? nella sua storia della repubblica, parlando degli anni della
protesta studentesca ha scritto che: «Non vi furono vere mobilitazioni contro
Iinvasione [della Cecoslovacchial e qualche maggior sussulto verra solo nel
febbraio successivo, dopo il drammatico suicidio di protesta del giovane Jan

' Radici: https://www.youtube.com/watch?v=TFCpY8UPotQ
2 Q. Crainz, Storia della Repubblica italiana. Lltalia dalla liberazione ad oggi, Roma, Donzelli,
2016, p. 141.
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Il '68 per me ha cambiato molte cose. Intanto
non nasce nel ‘68, nasce prima. C'era gia,
si sentiva nell’aria che qualcosa doveva
cambiare e stava effettivamente cambiando

Palach. Neppure allora ha pero avvio un ripensa-
mento reale, e nei repertori delle facolta occupate
non entra mai la splendida Primavera di Praga di
Francesco Guccini (1969): « Corron parole sui visi
arrossati / corre il dolore bruciando ogni strada / e
lancia grida ogni muro di Praga [...] dimmi chi era
che il corpo portava / la citta intera che lo accom-
pagnavan.

Il ‘682 per me ha cambiato molte cose. Intanto
non nasce nel ‘68, nasce prima. C'era gia, si senti-
va nell'aria che qualcosa doveva cambiare e stava
effettivamente cambiando. Nel film Amarcord di
Fellini ¢'e la scuola elementare, era la stessa scuola
che dopo abbiamo fatto noi. C'era stata la guerra di
mezzo e nella scuola non era cambiato niente. Era
il momento, bisognava farlo.

% TG2 Dossier: 11 '68 di Guccini, https://www.youtube.com/
watch?v=Izgb4ayVvzo
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Un anno o due prima del ‘68 — avevo appena
scritto Dio € morto — partii per Amsterdam con un
amico. Andammo ad Amsterdam perché si sentiva
parlare dei Provos, con le biciclette bianche. La sono
stato in contatto con loro e ho capito che erano mol-
to diversi da noi che eravamo, tutto sommato, dei
piccoli borghesi. Noi vivevamo ancora coi genitori,
loro vivevano gia in piccole comuni.

Poi abbiamo cominciato anche in Italia. Quando
scoppio il ‘68 partecipai all’occupazione della facol-
ta di Magistero a Bologna. Per me con il ‘68 sono
cambiate molte cose, penso soprattutto ai rapporti
con l'altro sesso, prima era difficile parlarsi tra ra-
gazzi e ragazze, e dopo invece & stato facile. Prima
le ragazze non uscivano di sera, e se uscivano era
difficile stare insieme, bisognava esser fidanzati,
era tremendo.

Ecco, da questo punto di vista & cambiato tutto,
fino ad arrivare ai primi anni Settanta, quando c'e
stata una rivoluzione sessuale enorme; questo e
uno dei grandi cambiamenti. Anche la famiglia &
cambiata, non era piu feroce come una volta. E poi
la scuola. Certo. Qualcosa ha costruito, il ‘68, o no?
lo ero amico con Giorgio Gaber, quando veniva a
Bologna a fare spettacoli, dopo lo spettacolo ci vede-
vamo sempre a discutere a parlare, lui ha scritto una
canzone che dice: «La mia generazione ha perso».#

4 G. Gaber, La mia generazione ha perso, Milano, CGD, 2001.
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Poco dopo & morto. lo volevo discutere con lui per
dire che non & vero, la nostra generazione non ha
perso, non ha sbagliato. La generazione dei nostri
padri ha shagliato: € andata in guerra, hanno creduto
nel fascismo o quanto meno son state vittime del
fascismo, noi, tutto sommato, qualcosa di positivo
I'abbiamo fatto. Forse ci abbiamo creduto troppo.

Allora c'era qualcuno che pensava di avere la
rivoluzione in tasca! Ho un amico, Sergio Staino,
che era marxista-leninista ed € andato in Albania
perché credeva nellAlbania di Hoxha. Ancora oggi
gli dico: ma tu sei una persona intelligente, come hai
fatto ad andare fino in Albania. E che ci credevano,
e io sulla fede, io con chi crede troppo, qualche
problema ce I'ho.

La generazione dei nostri padri ha sbaglia-
to: e andata in guerra, hanno creduto nel
fascismo o quanto meno son state vittime
del fascismo, noi, tutto sommato, qualcosa
di positivo I'abbiamo fatto

La Primavera di Praga non & scritta da un coeta-
neo di quelli che facevano il ‘68, io ero piu vecchio,
mi ero iscritto all’'universita nel '58, a 18 anni, appena
finito le magistrali, perd poi ho smesso e mi sono
riscritto dopo il servizio militare, cioe nel '63-'64
e quindi mentre gli altri avevano 19-20 anni io ne
avevo gia 24-25, e poi forse anche la mia educazione
montanara mi faceva un po’ diverso.

Dal ‘68 ad oggi ci sono stati altri movimenti stu-
denteschi. Negli anni Novanta «La pantera», e stato
il mio: i professori erano quelli che avevano fatto il
‘68, e non ci hanno nemmeno lasciato occupare la
facolta. Appena hanno visto che cominciava ci hanno
dato I'aula pit bella e non vedevano I'ora di finire le
lezioni per venire con noi. Nel 20071 a Genova c'e stato
il G8, si é detto che a Genova c’erano le generazioni
di giovani, dal ‘68 in avanti. Tu hai scritto una canzone
su Genova. Ti pare che ci fosse qualcosa del ‘68 a
Genova? Ascoltando Piazza Alimonda non si direbbe.

Piazza Alimonda & una canzone soprattutto sul
ragazzo che € morto, si poteva cadere nella retorica
con quella canzone, € io ho cercato di essere molto
distaccato e raccontare i fatti come avvenivano, ma
non ho parlato del movimento, ho parlato del ragazzo
e di Genova, che ¢ la protagonista della canzone.

La mia generazione non ha sbagliato

Come cantautore hai parlato a diverse genera-
zioni di giovani. Da cinquant’anni i giovani ascoltano
le tue canzoni. In tutti guesti anni il mondo e molto
cambiato e certamente anche | giovani, ma secondo
te c’e qualcosa che rimane uguale nelle diverse
generazioni e che appartiene all’essere giovane?
Come dici in Eskimo: «Perché a vent’anni é tutto
ancora intero, perché a vent'anni e tutto chi lo sa /
a vent'anni si € stupidi davvero, quante balle si ha
in testa a quell’etan.

Anche la letteratura ci rimanda un’idea della gio-
ventu che ha delle costanti, una gioventu fuori dai
calendari. Tu che cosa ne pensi? Che cosa ti sembra
Sla rimasto uguale e che cosa invece ti pare cambia-
to? Secondo te esiste la «giovinitudine» ?

Si. Forse si. C'e il vedere molto spesso le cose
in maniera manichea: bianco e nero. Non si hanno
sfumature. Questa potrebbe essere una caratte-
ristica dei giovani. E poi aggiungerei I'entusiasmo
e l'avere tanti desideri, tanti sogni, tante cose per
la testa mentre le possibilita per realizzarle sono
al minimo, non si hanno i mezzi, quindi bisogna
aspettare un po’ di tempo per avere una sicurezza
economica, che ¢ fondamentale. E quindi ¢’ questa
frustrazione che fa fare delle scelte, anche politica-
mente di un certo tipo. Queste mi sembrano alcune
delle caratteristiche fondamentali. Poi amori che si
credono eterni che invece poi svaniscono. Quando
uno & giovane si sente eterno, non ha il senso della
durata del tempo, e anche, questa pero & la mia
impressione, la giovinezza guarda a quelli pit vecchi
come vecchi tremendi. Adesso che ho 78 anni so
che il mio tempo € limitato, questa consapevolezza
da giovani manca.

Nelle tue canzoni ci sono molti dei temi classici
dei giovani: la ribellione, la protesta e I'impegno,
I'amore, qualche canzone sugli amici; ma il tuo vero
tema e la nostalgia.

«Cantare il tempo andato sara il mio tema» dice
una tua canzone, insomma, un tema da vecchi in
fondo, non trovi? La maggior parte delle tue canzoni
€ piena di questo voltarsi indietro, anche quando
parli d’amore, spesso € amore passato. | giova-
ni dovrebbero essere insofferenti verso i vecchi e
invece le tue canzoni sono state sempre amate.
Come te lo spieghi?

Non so se il tema sia veramente la nostalgia.

Certo un po’ di nostalgia ¢'é. lo ricorro sempre a
questa mia diciamo nostalgia del mulino dei miei
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nonni, avevo vissuto un ambiente cosi particolare,
essere cresciuto in un mulino ad acqua per me &
stata una fortuna, giu nel fiume, isolato.

Ci sono aspetti della nostalgia: la nostalgia per
un mondo che ho vissuto, nel quale sono stato,
che non esiste piu, perché io sono cresciuto. Ecco
si, nostalgia per quel mondo, nostalgia per que-
sto mulino dei miei nonni dove macinavano ancora
guando ero piccolo. Ma non solo. La nostalgia &
una componente esistenziale, ma in senso leggero,
senza tirare in ballo gli esistenzialisti. Probabilmente
fra tante canzoni molto spesso leggere, in contesti
molto spesso evanescenti, testi che cercavano di
dire qualche cosa affascinavano e colpivano. E poi
c'é la chitarra, la musica...

La musica € un veicolo potente tra i giovani.
Spesso si afferma che la musica & un linguaggio
universale, ma non & vero.

Vedere molto spesso le cose in maniera
manichea: bianco e nero. Non si hanno
sfumature. Questa potrebbe essere una
caratteristica dei giovani

C’e un esempio che faccio sempre: in tempo
di guerra qua c'erano i brasiliani, oltre agli ameri-
cani e pochissimi inglesi, non so se lo sapevate.
Questi soldati venivano a mangiare volentieri dai
miei nonni perché qui c’era la pastasciutta col ragu
e la polenta fritta. E c’era un brasiliano, che mi
piacerebbe sapere chi &, ma € impossibile ormai
ricostruire, che disse una volta: «io sono molto fa-
moso in Brasile, sono un cantante, per ringraziarvi
vengo una sera a farvi sentire». Beh, ai miei nonni
piacevano queste cose, allora la civilta contadina
amava molto le veglie.

Allora arriva questo qua e si mette a suonare le
sue canzoni, con la chitarra, solo che suonava della
roba che i miei nonni, un po’ stavano ad ascoltare
ma dopo un po’ uno si metteva a ridere, allora lui
disse: «mi sono accorto che le mie canzoni non vi
piacciono». Ha preso su ed & andato via.

Non hanno comunicato assolutamente, perché
lui faceva delle cose che i miei nonni non sapevano
neanche cosa fossero. Quindi la musica non € che sia
un linguaggio universale. La musica € un linguaggio
per clan. E se uno non fa parte del clan, un certo
tipo di musica non la capisce. Puo addirittura dar
fastidio ascoltare qualcosa di molto diverso.
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Hai cantato spesso canzoni che hanno a che
fare con I'incontro tra le generazioni, | passaggi di
testimone, I'importanza della memoria, penso a |l
vecchio e il bambino, a Noi non ci saremo, Amerigo,
Auschwitz, Lager. Sono canzoni che affrontano temi
chiave dell’educazione. Pero, non so sei d’accor
do, per me «la tua pedagogia» sta nella canzone
Culodritto® e nella sua continuazione E un giorno,
dove dici: sappiate che la vita € dura, che costa
tanta fatica. Chi e giovane ha il futuro davanti, e
chi & grande, chi educa, gli da la mano, e sente la
sua fiducia. Insomma, testi che descrivono bene il
rapporto tra chi e adulto e chi cresce.

Intanto se si esce dal modenese, dalla via Emilia,
bisogna spiegare il significato di culodritto, non lo
capiscono, da noi si dice: «& andato via col culo
dritto». Si, quella & una canzone venuta bene, &
sincera. Spesso ai figli si dice: vedrai, farai, invece
no, gli va detto: sappi che & dura.

lo perd non penso di essere un gran pedagogo.
Ho fatto I'esame di pedagogia con Bertin. Oltre alla
storia della pedagogia c'erano da studiare due libretti
su come insegnare italiano e su come insegnare
storia, che io non avevo neanche guardato, ammetto.
E me li ha chiesti... porco cane.

Alla fine mi ha chiamato e poi mi ha detto:
«Guccini le do 27 ma se crede di avermi convinto
si sbaglia».

Tu hai fatto le magistrali e poi, anche se non hai
insegnato, hai certamente segnato molti giovani.
Secondo te come si parla ai giovani?

Ma veramente non saprei. lo ho fatto tre giorni
di supplenza come maestro elementare: appena
arrivato in classe non sapevo da che parte comin-
ciare, allora un bambino, che avrei ammazzato, mi
ha chiesto: «Maestro perché 1000 lire valgono 1000
lire?». Eh, perché mille lire valgono mille lire, ho
cominciato dalle pecore, dallo scambio in natura...

E poi per vent'anni ho insegnato l'italiano agli
americani. Quando ho deciso di smettere mi sono
arrivate, con mia grande soddisfazione, diverse
pagine di fogli protocollo con tutte le firme di ex
allievi che mi pregavano di continuare. | miei alunni
erano americani e avevano tutti fra i 19 e 20 anni,

5 «Culodritto» € espressione padana che indica chi se ne va
impettito o offeso. Questo succede spesso ai bimbi, quan-
do si ritengono vittime di indicibili ingiustizie» F Guccini,
Stagioni, Torino, Einaudi, 2000 pp. 186, 187
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quindi gia grandi. Luniversita la pagavano moltissimo
e stavano tutti attenti e buoni, era facile e non ho
mai fatto fatica. Ma insegnare agli americani non fa
testo. Perd in vent'anni ho visto dei cambiamenti
sociali e culturali enormi.

A noi capita spesso di paragonare I'insegnamento
a un mestiere dove, come per un attore, stai sul
palcoscenico. Quando hai 25, 30 alunni davanti devi
in qualche modo intrattenerli.

Si, & vero questo. Altra cosa & stare davanti a un
pubblico a cantare. lo ho cominciato a esibirmi in pub-
blico tardi perché sono molto timido, ho paura della
gente, e quando ho cominciato avevo gia piu di 30
anni. E Ii sul palco devi imparare a fronteggiare molte
situazioni, reagire, scambiare le battute col pubblico.

Davanti a 10 mila, 15 mila persone, bisogna stare
molto attenti, saper vedere le reazioni del pubblico,
stare attento a quello che succede, insomma una
grande attenzione. lo avevo sempre una bottiglia di
vino sul palco, ma non ho mai bevuto, mi schiarivo
la gola, perché bisogna essere lucidi, sobri.

In Italia é arrivato il Rock and Roll ed e
Stata la prima musica che noi abbiamo
suonato. Da quel momento c¢’é stato un
mercato che si rivolgeva ai giovani, per
me siamo Stati considerati un mercato

Negli anni Settanta, fine degli anni Settanta, ci
sono stati momenti di grande tensione e non era
facile stare sul palco. A me non & mai successo
niente, come € successo invece a De Gregori, a
Vecchioni che a Bologna lo hanno tirato giu dal palco.
Bastava una battuta sbagliata e cominciavano i fischi,
ci voleva una grande attenzione. Mi sono capitati
momenti di difficolta che sono riuscito a superare
con delle sciocchezze, mica con dei capolavori di
dialettica! Ricordo un concerto organizzato dalla
FGCI,® a Roma nel ‘77 In quel periodo un fotografo
mi aveva fatto delle foto e, senza chiedermi il per
messo, le aveva pubblicate sulla copertina di «Grand
Hotel» con questo titolo: «Ecco il padre che tutti i
ragazzi italiani vorrebbero avere». Una vergogna! Al

& Federazione Giovani Comunisti Italiani, organizzazione
giovanile del PCI.

La mia generazione non ha sbagliato

Spesso ai figli si dice: vedrai, faral, invece
no, gli va detto: sappi che é dura. lo pero
non penso di essere un gran pedagogo

concerto di Roma dicevo, tutto era andato benis-
simo, ma finito il concerto, io stavo ringraziando,
sale sul palco un ragazzo che era riuscito a sfuggire
alle maglie del servizio d'ordine della FGCI, e dice:
«adesso che il compagno Guccini ha finito vorrei
che ci spiegasse questo», e fa vedere la rivista.
Un attimo di gelo. Ho detto: «Ma questo € niente,
pensa a quando «Stop, confessioni» pubblichera
la mia foto con Liz Taylor: «Rendimi mio figlio dice
LizTaylor a Francesco Guccini». Grande risata, e poi
hanno preso il ragazzo. Ecco, Ii, se avessi sbagliato,
ma e una sciocchezza dire questo...

Vorremmo chiederti qualcosa sul linguaggio
giovanile. La tua scrittura ha molto del linguaggio
giovanile. Le generazioni di giovani dopo la guer-
ra sono state le prime a entrare nella categoria
sociologica de «i giovani». Prima si aspettava di
diventare adulti e il mondo adulto non intercettava
| giovani come categoria, e poi invece € arrivata la
beat generation, siete arrivati voi e | giovani hanno
fatto irruzione sulla scena della storia.

Gli americani hanno scoperto la musica per |
giovani. In Italia & arrivato il Rock and Roll ed & stata
la prima musica che noi abbiamo suonato. Da quel
momento ¢'é stato un mercato che si rivolgeva ai
giovani, per me siamo stati considerati un mercato,
anzitutto, un fatto economico. In seguito, & venuto
un progressivo amore per i giovani, che adesso €
diventato amore per I'infanzia. Oggi trattano i bam-
bini in un modo che a volte non mi trova d'accordo.

Per certi versi & stata una finta liberazione, non
ce ne siamo neanche accorti. Si sono approfittati di
noi, pero pensandoci, anche adesso, con le mode,
non € molto diverso.

Nel linguaggio giovanile c’e stata una grande
accelerazione nell’'uso di neologismi, forse sostenuti
anche dalle canzoni. Che ne pensi?

Ma dei giovani di adesso non so piu niente.

Noi parlavamo gergo, negli anni Cinquanta. Noi di
Modena lo usavamo moltissimo, che poi ho sco-
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perto non essere solo dei modenesi in generale,
ma soprattutto gergo di compagnia, del gruppo.
C'erano neologismi all'interno di una compagnia,
di un gruppo e usavamo moltissimo il gergo. C'era
quello dei ragazzi e anche quello dei bambini, dei
giochi. | bambini, per esempio, avevano delle re-
gole feroci, se una cosa era cosi non si poteva fare
assolutamente in un altro modo, se uno diceva:
«tutto di tutto per me, niente di niente per te» eri
fregato.

La conversazione si dipana piacevolmente, dal
gergo giovanile alle conte dei bambini passando per
il linguaggio e la complessita del tradurre espressio-
ni gergali. Poi, mentre sul grande tavolo di cucina

16

prende posto uno dei gatti, € la volta delle letture
giovanili di un tempo, dei ricordi del passato che
scopriamo simili: stesse scuole e stesse strade,
nella Piccola citta, Tra la via Emilia e il West. Ce
ne andiamo sul finire di un bel pomeriggio ricchi di
una conversazione molto densa, che é difficile ren-
dere pienamente. Mentre ci allontaniamo dal ritiro
di Guccini, «la casa sul confine della sera oscura
e silenziosa se ne sta», pensiamo a come certe
forme di relativo isolamento non ostacolino, ma al
contrario favoriscano profonde e intense capacita
di relazione umana.

A cura di Cristina Contri
e Domenico Memi Campana
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