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La mia generazione  
non ha sbagliato
Conversazione con Francesco Guccini

Giornata tersa di sole primaverile.
Il Panaro è argentato, l’Appennino ancora addormentato e brullo. I castagni 

spogli. Le strade sono poco frequentate. Attraversiamo qualche paese, piccoli 
centri rarefatti e poco abitati. Nel bar dove prendiamo un caffè, i soliti quattro 
vecchi e il matto del paese, la tv accesa e i giornali stropicciati sui tavolini. In 
lontananza le cime ancora bianchissime dall’ultima abbondante nevicata. 

Silenzio di montagna.
Pavana.
Arriviamo alla casa di Francesco Guccini. Una casa di sasso, antica. 
Nella testa riecheggiano le note e i versi di Radici: «La casa sul confine dei 

ricordi, la stessa sempre / come tu la sai / e tu ricerchi là le tue radici se vuoi 
capire l’anima che hai».1

Comincia il pomeriggio, tre gatti stanno sdraiati a prendersi quel nuovo sole, 
uno dei tre scappa e si nasconde, gli altri ci scrutano con la curiosità distante 
dei gatti. 

La porta è aperta. Siamo attesi. Entriamo.
Il tavolo, al centro di un ampio ingresso, è colmo di libri, come le pareti. 
Dall’altra stanza viene l’inconfondibile voce di Francesco Guccini che chiede 

di attendere qualche secondo.
Poi arriva, cordiale. Ci presentiamo. Ci diamo del tu. 
«Ma siete di Modena?». Domanda contento. 
Siamo anche noi di Modena e, come lui, montanari. Sembra una buona 

premessa per capirci.

Siamo nel 2018, sono passati cinquant’anni dal ‘68.
Per qualcuno il ‘68 ha fatto cambiare tutto, per qualcuno è stata una specie 

di promessa incompiuta, non si è saputo andare fino in fondo. Recentemente 
Rossana Rossanda ha affermato che il ‘68 ha avuto un ruolo decisivo nella pars 
destruens, cui poi non ha fatto seguito la parte costruttiva.

Guido Crainz,2 nella sua storia della repubblica, parlando degli anni della 
protesta studentesca ha scritto che: «Non vi furono vere mobilitazioni contro 
l’invasione [della Cecoslovacchia] e qualche maggior sussulto verrà solo nel 
febbraio successivo, dopo il drammatico suicidio di protesta del giovane Jan 

1 Radici: https://www.youtube.com/watch?v=TFCpY8UPotQ
2 G. Crainz, Storia della Repubblica italiana. L’Italia dalla liberazione ad oggi, Roma, Donzelli, 

2016, p. 141.
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Palach. Neppure allora ha però avvio un ripensa-
mento reale, e nei repertori delle facoltà occupate 
non entra mai la splendida Primavera di Praga di 
Francesco Guccini (1969): «Corron parole sui visi 
arrossati / corre il dolore bruciando ogni strada / e 
lancia grida ogni muro di Praga […] dimmi chi era 
che il corpo portava / la città intera che lo accom-
pagnava».

Il ‘68 3 per me ha cambiato molte cose. Intanto 
non nasce nel ‘68, nasce prima. C’era già, si senti-
va nell’aria che qualcosa doveva cambiare e stava 
effettivamente cambiando. Nel film Amarcord di 
Fellini c’è la scuola elementare, era la stessa scuola 
che dopo abbiamo fatto noi. C’era stata la guerra di 
mezzo e nella scuola non era cambiato niente. Era 
il momento, bisognava farlo. 

3 TG2 Dossier: Il ‘68 di Guccini, https://www.youtube.com/
watch?v=Izqb4ayVvzo

Un anno o due prima del ‘68 — avevo appena 
scritto Dio è morto — partii per Amsterdam con un 
amico. Andammo ad Amsterdam perché si sentiva 
parlare dei Provos, con le biciclette bianche. Là sono 
stato in contatto con loro e ho capito che erano mol-
to diversi da noi che eravamo, tutto sommato, dei 
piccoli borghesi. Noi vivevamo ancora coi genitori, 
loro vivevano già in piccole comuni. 

Poi abbiamo cominciato anche in Italia. Quando 
scoppiò il ‘68 partecipai all’occupazione della facol-
tà di Magistero a Bologna. Per me con il ‘68 sono 
cambiate molte cose, penso soprattutto ai rapporti 
con l’altro sesso, prima era difficile parlarsi tra ra-
gazzi e ragazze, e dopo invece è stato facile. Prima 
le ragazze non uscivano di sera, e se uscivano era 
difficile stare insieme, bisognava esser fidanzati, 
era tremendo. 

Ecco, da questo punto di vista è cambiato tutto, 
fino ad arrivare ai primi anni Settanta, quando c’è 
stata una rivoluzione sessuale enorme; questo è 
uno dei grandi cambiamenti. Anche la famiglia è 
cambiata, non era più feroce come una volta. E poi 
la scuola. Certo. Qualcosa ha costruito, il ‘68, o no? 
Io ero amico con Giorgio Gaber, quando veniva a 
Bologna a fare spettacoli, dopo lo spettacolo ci vede-
vamo sempre a discutere a parlare, lui ha scritto una 
canzone che dice: «La mia generazione ha perso».4 

4 G. Gaber, La mia generazione ha perso, Milano, CGD, 2001.

Il ‘68 per me ha cambiato molte cose. Intanto 
non nasce nel ‘68, nasce prima. C’era già, 
si sentiva nell’aria che qualcosa doveva 
cambiare e stava effettivamente cambiando
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Poco dopo è morto. Io volevo discutere con lui per 
dire che non è vero, la nostra generazione non ha 
perso, non ha sbagliato. La generazione dei nostri 
padri ha sbagliato: è andata in guerra, hanno creduto 
nel fascismo o quanto meno son state vittime del 
fascismo, noi, tutto sommato, qualcosa di positivo 
l’abbiamo fatto. Forse ci abbiamo creduto troppo. 

Allora c’era qualcuno che pensava di avere la 
rivoluzione in tasca! Ho un amico, Sergio Staino, 
che era marxista-leninista ed è andato in Albania 
perché credeva nell’Albania di Hoxha. Ancora oggi 
gli dico: ma tu sei una persona intelligente, come hai 
fatto ad andare fino in Albania. È che ci credevano, 
e io sulla fede, io con chi crede troppo, qualche 
problema ce l’ho.

La Primavera di Praga non è scritta da un coeta-
neo di quelli che facevano il ‘68, io ero più vecchio, 
mi ero iscritto all’università nel ‘58, a 18 anni, appena 
finito le magistrali, però poi ho smesso e mi sono 
riscritto dopo il servizio militare, cioè nel ‘63-’64 
e quindi mentre gli altri avevano 19-20 anni io ne 
avevo già 24-25, e poi forse anche la mia educazione 
montanara mi faceva un po’ diverso.

Dal ‘68 ad oggi ci sono stati altri movimenti stu-
denteschi. Negli anni Novanta «La pantera», è stato 
il mio: i professori erano quelli che avevano fatto il 
‘68, e non ci hanno nemmeno lasciato occupare la 
facoltà. Appena hanno visto che cominciava ci hanno 
dato l’aula più bella e non vedevano l’ora di finire le 
lezioni per venire con noi. Nel 2001 a Genova c’è stato 
il G8, si è detto che a Genova c’erano le generazioni 
di giovani, dal ‘68 in avanti. Tu hai scritto una canzone 
su Genova. Ti pare che ci fosse qualcosa del ‘68 a 
Genova? Ascoltando Piazza Alimonda non si direbbe.

Piazza Alimonda è una canzone soprattutto sul 
ragazzo che è morto, si poteva cadere nella retorica 
con quella canzone, e io ho cercato di essere molto 
distaccato e raccontare i fatti come avvenivano, ma 
non ho parlato del movimento, ho parlato del ragazzo 
e di Genova, che è la protagonista della canzone. 

Come cantautore hai parlato a diverse genera-
zioni di giovani. Da cinquant’anni i giovani ascoltano 
le tue canzoni. In tutti questi anni il mondo è molto 
cambiato e certamente anche i giovani, ma secondo 
te c’è qualcosa che rimane uguale nelle diverse 
generazioni e che appartiene all’essere giovane? 
Come dici in Eskimo: «Perché a vent’anni è tutto 
ancora intero, perché a vent’anni è tutto chi lo sa / 
a vent’anni si è stupidi davvero, quante balle si ha 
in testa a quell’età». 

Anche la letteratura ci rimanda un’idea della gio-
ventù che ha delle costanti, una gioventù fuori dai 
calendari. Tu che cosa ne pensi? Che cosa ti sembra 
sia rimasto uguale e che cosa invece ti pare cambia-
to? Secondo te esiste la «giovinitudine»?

Sì. Forse sì. C’è il vedere molto spesso le cose 
in maniera manichea: bianco e nero. Non si hanno 
sfumature. Questa potrebbe essere una caratte-
ristica dei giovani. E poi aggiungerei l’entusiasmo 
e l’avere tanti desideri, tanti sogni, tante cose per 
la testa mentre le possibilità per realizzarle sono 
al minimo, non si hanno i mezzi, quindi bisogna 
aspettare un po’ di tempo per avere una sicurezza 
economica, che è fondamentale. E quindi c’è questa 
frustrazione che fa fare delle scelte, anche politica-
mente di un certo tipo. Queste mi sembrano alcune 
delle caratteristiche fondamentali. Poi amori che si 
credono eterni che invece poi svaniscono. Quando 
uno è giovane si sente eterno, non ha il senso della 
durata del tempo, e anche, questa però è la mia 
impressione, la giovinezza guarda a quelli più vecchi 
come vecchi tremendi. Adesso che ho 78 anni so 
che il mio tempo è limitato, questa consapevolezza 
da giovani manca.

Nelle tue canzoni ci sono molti dei temi classici 
dei giovani: la ribellione, la protesta e l’impegno, 
l’amore, qualche canzone sugli amici; ma il tuo vero 
tema è la nostalgia. 

«Cantare il tempo andato sarà il mio tema» dice 
una tua canzone, insomma, un tema da vecchi in 
fondo, non trovi? La maggior parte delle tue canzoni 
è piena di questo voltarsi indietro, anche quando 
parli d’amore, spesso è amore passato. I giova-
ni dovrebbero essere insofferenti verso i vecchi e 
invece le tue canzoni sono state sempre amate. 
Come te lo spieghi?

Non so se il tema sia veramente la nostalgia. 
Certo un po’ di nostalgia c’è. Io ricorro sempre a 
questa mia diciamo nostalgia del mulino dei miei 

La generazione dei nostri padri ha sbaglia-
to: è andata in guerra, hanno creduto nel 
fascismo o quanto meno son state vittime 
del fascismo, noi, tutto sommato, qualcosa 
di positivo l’abbiamo fatto
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nonni, avevo vissuto un ambiente così particolare, 
essere cresciuto in un mulino ad acqua per me è 
stata una fortuna, giù nel fiume, isolato.

Ci sono aspetti della nostalgia: la nostalgia per 
un mondo che ho vissuto, nel quale sono stato, 
che non esiste più, perché io sono cresciuto. Ecco 
sì, nostalgia per quel mondo, nostalgia per que-
sto mulino dei miei nonni dove macinavano ancora 
quando ero piccolo. Ma non solo. La nostalgia è 
una componente esistenziale, ma in senso leggero, 
senza tirare in ballo gli esistenzialisti. Probabilmente 
fra tante canzoni molto spesso leggere, in contesti 
molto spesso evanescenti, testi che cercavano di 
dire qualche cosa affascinavano e colpivano. E poi 
c’è la chitarra, la musica…

La musica è un veicolo potente tra i giovani. 
Spesso si afferma che la musica è un linguaggio 
universale, ma non è vero.

C’è un esempio che faccio sempre: in tempo 
di guerra qua c’erano i brasiliani, oltre agli ameri-
cani e pochissimi inglesi, non so se lo sapevate. 
Questi soldati venivano a mangiare volentieri dai 
miei nonni perché qui c’era la pastasciutta col ragù 
e la polenta fritta. E c’era un brasiliano, che mi 
piacerebbe sapere chi è, ma è impossibile ormai 
ricostruire, che disse una volta: «io sono molto fa-
moso in Brasile, sono un cantante, per ringraziarvi 
vengo una sera a farvi sentire». Beh, ai miei nonni 
piacevano queste cose, allora la civiltà contadina 
amava molto le veglie. 

Allora arriva questo qua e si mette a suonare le 
sue canzoni, con la chitarra, solo che suonava della 
roba che i miei nonni, un po’ stavano ad ascoltare 
ma dopo un po’ uno si metteva a ridere, allora lui 
disse: «mi sono accorto che le mie canzoni non vi 
piacciono». Ha preso su ed è andato via. 

Non hanno comunicato assolutamente, perché 
lui faceva delle cose che i miei nonni non sapevano 
neanche cosa fossero. Quindi la musica non è che sia 
un linguaggio universale. La musica è un linguaggio 
per clan. E se uno non fa parte del clan, un certo 
tipo di musica non la capisce. Può addirittura dar 
fastidio ascoltare qualcosa di molto diverso. 

Hai cantato spesso canzoni che hanno a che 
fare con l’incontro tra le generazioni, i passaggi di 
testimone, l’importanza della memoria, penso a Il 
vecchio e il bambino, a Noi non ci saremo, Amerigo, 
Auschwitz, Lager. Sono canzoni che affrontano temi 
chiave dell’educazione. Però, non so sei d’accor-
do, per me «la tua pedagogia» sta nella canzone 
Culodritto5 e nella sua continuazione E un giorno, 
dove dici: sappiate che la vita è dura, che costa 
tanta fatica. Chi è giovane ha il futuro davanti, e 
chi è grande, chi educa, gli dà la mano, e sente la 
sua fiducia. Insomma, testi che descrivono bene il 
rapporto tra chi è adulto e chi cresce.

Intanto se si esce dal modenese, dalla via Emilia, 
bisogna spiegare il significato di culodritto, non lo 
capiscono, da noi si dice: «è andato via col culo 
dritto». Sì, quella è una canzone venuta bene, è 
sincera. Spesso ai figli si dice: vedrai, farai, invece 
no, gli va detto: sappi che è dura.

Io però non penso di essere un gran pedagogo. 
Ho fatto l’esame di pedagogia con Bertin. Oltre alla 
storia della pedagogia c’erano da studiare due libretti 
su come insegnare italiano e su come insegnare 
storia, che io non avevo neanche guardato, ammetto. 
E me li ha chiesti… porco cane.

Alla fine mi ha chiamato e poi mi ha detto: 
«Guccini le do 27, ma se crede di avermi convinto 
si sbaglia».

Tu hai fatto le magistrali e poi, anche se non hai 
insegnato, hai certamente segnato molti giovani. 
Secondo te come si parla ai giovani?

Ma veramente non saprei. Io ho fatto tre giorni 
di supplenza come maestro elementare: appena 
arrivato in classe non sapevo da che parte comin-
ciare, allora un bambino, che avrei ammazzato, mi 
ha chiesto: «Maestro perché 1000 lire valgono 1000 
lire?». Eh, perché mille lire valgono mille lire, ho 
cominciato dalle pecore, dallo scambio in natura… 

E poi per vent’anni ho insegnato l’italiano agli 
americani. Quando ho deciso di smettere mi sono 
arrivate, con mia grande soddisfazione, diverse 
pagine di fogli protocollo con tutte le firme di ex 
allievi che mi pregavano di continuare. I miei alunni 
erano americani e avevano tutti fra i 19 e 20 anni, 

5 «Culodritto» è espressione padana che indica chi se ne va 
impettito o offeso. Questo succede spesso ai bimbi, quan-
do si ritengono vittime di indicibili ingiustizie» F. Guccini, 
Stagioni, Torino, Einaudi, 2000 pp. 186, 187.

Vedere molto spesso le cose in maniera 
manichea: bianco e nero. Non si hanno 
sfumature. Questa potrebbe essere una 
caratteristica dei giovani
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quindi già grandi. L’università la pagavano moltissimo 
e stavano tutti attenti e buoni, era facile e non ho 
mai fatto fatica. Ma insegnare agli americani non fa 
testo. Però in vent’anni ho visto dei cambiamenti 
sociali e culturali enormi. 

A noi capita spesso di paragonare l’insegnamento 
a un mestiere dove, come per un attore, stai sul 
palcoscenico. Quando hai 25, 30 alunni davanti devi 
in qualche modo intrattenerli.

Sì, è vero questo. Altra cosa è stare davanti a un 
pubblico a cantare. Io ho cominciato a esibirmi in pub-
blico tardi perché sono molto timido, ho paura della 
gente, e quando ho cominciato avevo già più di 30 
anni. E lì sul palco devi imparare a fronteggiare molte 
situazioni, reagire, scambiare le battute col pubblico.

Davanti a 10 mila, 15 mila persone, bisogna stare 
molto attenti, saper vedere le reazioni del pubblico, 
stare attento a quello che succede, insomma una 
grande attenzione. Io avevo sempre una bottiglia di 
vino sul palco, ma non ho mai bevuto, mi schiarivo 
la gola, perché bisogna essere lucidi, sobri.

Negli anni Settanta, fine degli anni Settanta, ci 
sono stati momenti di grande tensione e non era 
facile stare sul palco. A me non è mai successo 
niente, come è successo invece a De Gregori, a 
Vecchioni che a Bologna lo hanno tirato giù dal palco. 
Bastava una battuta sbagliata e cominciavano i fischi, 
ci voleva una grande attenzione. Mi sono capitati 
momenti di difficoltà che sono riuscito a superare 
con delle sciocchezze, mica con dei capolavori di 
dialettica! Ricordo un concerto organizzato dalla 
FGCI,6 a Roma nel ‘77. In quel periodo un fotografo 
mi aveva fatto delle foto e, senza chiedermi il per-
messo, le aveva pubblicate sulla copertina di «Grand 
Hotel» con questo titolo: «Ecco il padre che tutti i 
ragazzi italiani vorrebbero avere». Una vergogna! Al 

6  Federazione Giovani Comunisti Italiani, organizzazione 
giovanile del PCI.

concerto di Roma dicevo, tutto era andato benis-
simo, ma finito il concerto, io stavo ringraziando, 
sale sul palco un ragazzo che era riuscito a sfuggire 
alle maglie del servizio d’ordine della FGCI, e dice: 
«adesso che il compagno Guccini ha finito vorrei 
che ci spiegasse questo», e fa vedere la rivista. 
Un attimo di gelo. Ho detto: «Ma questo è niente, 
pensa a quando «Stop, confessioni» pubblicherà 
la mia foto con Liz Taylor: «Rendimi mio figlio dice 
Liz Taylor a Francesco Guccini». Grande risata, e poi 
hanno preso il ragazzo. Ecco, lì, se avessi sbagliato, 
ma è una sciocchezza dire questo…

Vorremmo chiederti qualcosa sul linguaggio 
giovanile. La tua scrittura ha molto del linguaggio 
giovanile. Le generazioni di giovani dopo la guer-
ra sono state le prime a entrare nella categoria 
sociologica de «i giovani». Prima si aspettava di 
diventare adulti e il mondo adulto non intercettava 
i giovani come categoria, e poi invece è arrivata la 
beat generation, siete arrivati voi e i giovani hanno 
fatto irruzione sulla scena della storia.

Gli americani hanno scoperto la musica per i 
giovani. In Italia è arrivato il Rock and Roll ed è stata 
la prima musica che noi abbiamo suonato. Da quel 
momento c’è stato un mercato che si rivolgeva ai 
giovani, per me siamo stati considerati un mercato, 
anzitutto, un fatto economico. In seguito, è venuto 
un progressivo amore per i giovani, che adesso è 
diventato amore per l’infanzia. Oggi trattano i bam-
bini in un modo che a volte non mi trova d’accordo. 

Per certi versi è stata una finta liberazione, non 
ce ne siamo neanche accorti. Si sono approfittati di 
noi, però pensandoci, anche adesso, con le mode, 
non è molto diverso. 

Nel linguaggio giovanile c’è stata una grande 
accelerazione nell’uso di neologismi, forse sostenuti 
anche dalle canzoni. Che ne pensi?

Ma dei giovani di adesso non so più niente. 
Noi parlavamo gergo, negli anni Cinquanta. Noi di 
Modena lo usavamo moltissimo, che poi ho sco-

Spesso ai figli si dice: vedrai, farai, invece 
no, gli va detto: sappi che è dura. Io però 
non penso di essere un gran pedagogo

In Italia è arrivato il Rock and Roll ed è 
stata la prima musica che noi abbiamo 
suonato. Da quel momento c’è stato un 
mercato che si rivolgeva ai giovani, per 
me siamo stati considerati un mercato
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perto non essere solo dei modenesi in generale, 
ma soprattutto gergo di compagnia, del gruppo. 
C’erano neologismi all’interno di una compagnia, 
di un gruppo e usavamo moltissimo il gergo. C’era 
quello dei ragazzi e anche quello dei bambini, dei 
giochi. I bambini, per esempio, avevano delle re-
gole feroci, se una cosa era così non si poteva fare 
assolutamente in un altro modo, se uno diceva: 
«tutto di tutto per me, niente di niente per te» eri 
fregato. 

La conversazione si dipana piacevolmente, dal 
gergo giovanile alle conte dei bambini passando per 
il linguaggio e la complessità del tradurre espressio-
ni gergali. Poi, mentre sul grande tavolo di cucina 

prende posto uno dei gatti, è la volta delle letture 
giovanili di un tempo, dei ricordi del passato che 
scopriamo simili: stesse scuole e stesse strade, 
nella Piccola città, Tra la via Emilia e il West. Ce 
ne andiamo sul finire di un bel pomeriggio ricchi di 
una conversazione molto densa, che è difficile ren-
dere pienamente. Mentre ci allontaniamo dal ritiro 
di Guccini, «la casa sul confine della sera oscura 
e silenziosa se ne sta», pensiamo a come certe 
forme di relativo isolamento non ostacolino, ma al 
contrario favoriscano profonde e intense capacità 
di relazione umana.

A cura di Cristina Contri  
e Domenico Memi Campana
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