
“ T U T T I  I  B A M B I N I  D E V O N O  E S S E R E  F E L I C I ”  
OVVERO 

CRONACA DI UNA BELLA GIORNATA  
Di Giovanni Campana 

 

 
“Tutti i bambini devono essere felici”. Mi si chiede di riferire sull’incontro di presentazione del 
libro, a Modena, organizzato da Antonella Meiani, l’autrice, e da me, lei da Milano e io da qui. E 
finalmente svolto; insieme a Paolo Limonta, naturalmente. È stato un momento bello; breve, un 
piccolo incontro, in fondo, ma ricco di significato. Bello. E così mi si chiede di riferire non solo sui 
contenuti, ma su tutta la cosa, il vissuto di quel pomeriggio e sera, insomma – per come ragiono 
io – non solo l’informazione, non solo la realtà dell’incontro, ma la sua verità.  E siamo di colpo 
dove tutto è più grande, tutto è di più: d’altra parte qui si parla di bambini! È retorica se diciamo 
che davvero non c’è nulla di più grande di un bambino, di ogni bambino? Mi accorgo, magari non 
c’entra nulla, ma mi accorgo che anche il bambino che è in me... magari sono sciocchezze, ma 
quel bambino è ancora lì, e se lo penso, se lo cerco in me, mi accorgo che è più grande di me, che 
ancora non lo riempio tutto, che la sua ricchezza resta tuttora molto maggiore di quello che io 
sono; ed è mia, ancora. Dev’essere per questo che, andando alla stazione ad accogliere Antonella 
e Paolo, quello che dai bambini si fa scalare, anche a cinque, dieci alla volta, e, se c’è bisogno, li 
abbraccia, e li prende su e gli fa fare la chitarra arpeggiandogli sulla pancia fino a farli morire dal 
ridere (ho provato un po’ di diffidenza all’inizio del libro: ma che roba è questa? E invece mi ha 
convinto. “Questo libro mi ha stregato”, ho scritto ad Antonella che mi aveva chiesto un parere), 
dev’essere per questo che, tra me e me, senza rendermene conto (riaffiorava forse quella 
bocciatura in quinta elementare, che non mi ha mai lasciato, anche se non fu una vera 
bocciatura: era stato mio padre a tenermi a casa dall’esame - “...qua, se ti promuovono, sei 
rovinato...” – ; e quell’altra bocciatura, in seconda media; e un’intera storia di scolaro somaro...: 
“intelligente, ma somaro, dunque colpevole!”; e il decollo, finalmente, all’università...una ragazza 
che mi ha messo sotto, mi ha fatto studiare, mi ha fatto le tabelle di marcia, i tempi... e ancora mi 
organizza...), ho pensato a quel bimbo e mi sono detto: “allora anche io ho il diritto di essere 
abbracciato!”. E così, quando Antonella e Paolo sono usciti dalla stazione e si sono guardati un po’ 
intorno, e io ho alzato un braccio facendo gran saluti per essere riconosciuto, e ci siamo fatti 
incontro, e Paolo ha fatto il gesto di chi si disponeva a stringermi la mano, io la mia l’ho tirata 
indietro, dietro la schiena, e ho detto: “No: un abbraccio!” Così l’omone, il maestro Paolo, mi ha 
abbracciato. Un abbraccio lieto, generoso, felice; e abbiamo riso. Tutti i bambini hanno diritto di 
essere abbracciati... anche noi. Antonella è rimasta come spiazzata; una specie di gelosia. Erano 
mesi che aspettavamo di conoscerci di persona! “Anch’io” ha detto subito; e l’abbraccio è stato 
bellissimo, un’intesa piena, una specie di vecchia amicizia che solo in quel momento si realizzava 
veramente. Paolo si aspettava forse che dovessimo trattarci in lei, almeno all’inizio, il maestro e il 
vecchio preside... Nell’andare a piedi per il centro verso casa di mio fratello Memi – lui, del MCE, 
ha procurato il patrocinio del movimento all’iniziativa -  per poi andare tutti insieme alla libreria 
dopo un’oretta e mezza, mi viene in mente, come un flash, l’idea del libro come “oggetto 
mediatore” – il concetto è un po’ tirato, in questo caso, ma corretto, in definitiva - : è un libro, 
infatti, che muove tutto questo, che fa incontrare persone; e, lo sappiamo, nulla più dell’incontro 
qualifica l’umano. Ma non trovo nella conversazione la smagliatura per infilare l’osservazione sul 
libro mediatore: è troppo fitta, soprattutto quando siamo seduti tra il vecchio divano e le 
poltrone in quella specie di “pensionato per libri” – come dice lui - che è la casa di Memi. 
Nessuno sa di che colore siano le pareti sotto la distesa dei libri per tutta la casa. A parlare fitto 
sono soprattutto loro due, Paolo e Memi. Io e Antonella saltiamo su ogni tanto, troviamo 
qualcosa di cui ridere un momento, ci scambiamo qualche osservazione. Loro scoprono di avere 



in comune, in giro per l’Italia, la conoscenza di diverse persone, e ne parlano animatamente. 
Anche l’Antonella ne conosce qualcuna. Io no, ma sono affascinato da come tutto sia insieme 
speciale e normale. Tra l’altro passo un intero pomeriggio e sera con mio fratello: un miracolo. 
Potenza dell’“oggetto mediatore”!...  
 “Ci sono adulti, ci sono insegnanti che non sono ‘attenti’, non hanno ‘attenzione’”. È un incipit 
appena perentorio, una perentoria pacatezza, una velata intransigenza che unisce il registro della 
spiegazione e quello dell’asserzione. È il maestro Paolo, ora, che parla nella saletta al piano 
rialzato della libreria, riservata ai DVD e alla presentazione di libri, dinnanzi al piccolo uditorio dei 
convenuti - insegnanti, naturalmente. Alcuni sono ex, vecchi amici che tuttavia ancora si 
interessano di scuola e di tutto quel che serve perché il mondo arrivi a raddrizzarsi, finalmente. 
“Attenti”, “attenzione”: e ci parla di Martina, sei anni, che la madre sveglia prestissimo la mattina 
e se la porta dietro in complicati giri per lavoro, tanto che quando la bambina arriva a scuola, per 
lei la giornata è cominciata come da tempo immemorabile. E casca dal sonno; e infatti si 
addormenta sul banco.  È attento quell’adulto, quell’insegnante che non va per le spiccie a 
supporre di esser davanti a genitori trascurati e inadeguati, ma si interroga, insegue la cosa, 
capisce. È così che è un insegnante attento. E con lui, grazie a lui, lo sono tutti i bambini, tutta la 
classe: la compagna di banco segnala che Martina si è addormentata, e tutti fanno piano... Ecco 
cosa intende veramente il maestro Paolo quando dice che la classe deve essere una comunità. 
Comunità è, certo, condividere un progetto comune, sapersi e sentirsi imbarcati in un’impresa 
che unifica le attese e le volontà; ma più e prima di questo, comunità è avere ognuno attenzione 
all’altro: questo è includere. Nel libro Antonella ritorna spesso a questo leit motiv della comunità 
classe. E io ho capito che, se quello che fa una comunità è un sistema di fini, valori e regole 
unificanti, in cui tutti si riconoscono, qui la regola è una, semplicissima, avere attenzione all’altro, 
includere. Come Antonella ricorda a Paolo nel libro, non si tratta di indottrinare i bambini, di fare 
predicozzi: “trasmettiamo quello che è frutto non di teorie ma di vite vissute (...) se non ti 
vedessero fare quello che predichi, le tue rimarrebbero parole al vento. I bambini non sono fatti 
per i sermoni.” Comunità classe. Se fosse una specie di unanimismo predicato, coatto, 
colpevolizzante, sarebbe una delle cose peggiori che possano accadere in campo educativo – a 
volte succede nella scuola, e la classe è una cappa di piombo, e si sprigionano conformismi 
ipocriti, moralismi che sono l’esatto contrario di quel che deve animare un cuore generoso, 
veramente includente. Tutte le cose importanti sono delicate e possono volgersi nel loro 
contrario. Il concetto di comunità classe salta fuori anche dopo, mentre si va in trattoria passando 
sotto i portici della parte più vecchia della città (via Tre Re, via Balugola, piazzale Redecocca...): “e 
c’è un gruppo di genitori che sono una squadra sempre pronta. Si mette in piedi quello che si 
vuole... È per questo che ci tengo alla comunità classe.” Se ne parla, infatti, nel libro, di questo 
collegamento, o meglio di questa intesa con i genitori, un legame vero, autentico, tenuto vivo in 
tanti modi, anche con i post di Paolo su facebook, una specie di diario di bordo, diario di fatti, 
emozioni, mete ribadite (una cosa molto preziosa, molto bella, a cui tutti tengono molto, infatti; 
Antonella ne riporta spesso delle parti nel libro). É la “triangolazione perfetta”. Altro che “i 
genitori al loro posto”, con la sua apparente correttezza formale, istituzionale! Certo: al loro 
posto, e cioè a fare uno dei tre lati, quel lato lì, il loro, non quello degli insegnanti; ma il terzo lato 
ci vuole: fatelo voi un triangolo con due lati soltanto! È così che si riesce a fare Scuola Natura – la 
settimana al mare – per dire la più grande delle iniziative, ma ce ne sono tante, si fa un’infinità di 
cose. È anche vero che Paolo ha il pallino dell’organizzazione (lo sapeva Pisapia quando lo ha 
chiamato a fargli da braccio  destro)...  
 Prima, all’inizio, avevo parlato io, poi Antonella. Avevo detto quello che in parte era già nel 
volantino di invito: che nel libro Antonella ci parla del significato della sua vita di insegnante e, in 
particolare, dell’esperienza di vicinanza e collaborazione con il maestro Paolo Limonta, 



personaggio notevole, “un fisico rassicurante a dispetto della mole grazie a un sorriso convinto e 
convincente – così il volantino – non a caso scelto dal sindaco Pisapia come responsabile 
dell'Ufficio Relazioni con la città del Comune di Milano (ma che non rinuncia a tornare tutte le 
mattine a fare il maestro nella sua classe). Quello che qui – nel libro -  è presentato, o piuttosto 
raccontato, non è propriamente un metodo o un modello pedagogico in senso tecnico, ma una 
certa idea di scuola, al centro della quale è qualcosa di enorme, di semplicemente assoluto: il 
bambino. È così che, davanti al bambino - nella sua ricchezza come nel suo bisogno, nella 
insuperabile potenza di futuro che i bambini riversano nel nostro presente - la scuola diviene per 
il maestro Paolo qualcosa di totale. Non un metodo: una  testimonianza. Se, alla fine, chiudendo il 
libro con aria pensosa, come si fa dopo una forte esperienza di lettura, ci si chiede che cosa si è 
imparato, che cosa questo libro ci ha insegnato  sulla scuola - o per fare scuola - forse non 
sapremmo dirlo... (In realtà aspetti di metodo ci sono, eccome, che qui non è possibile ricordare). 
È che questo libro non insegna: alimenta. Fa crescere in noi questi luoghi grandi, fondanti che 
sono la scuola, il bambino, l’insegnante, i quali diventano in noi quel che veramente sono: 
qualcosa di immenso. Un sogno, forse, un’utopia. È che il maestro Paolo vuole essere – e che la 
scuola sia - a misura di questa utopia. Per questo il bambino deve venir fuori tutto quanto, esserci 
in modo semplicemente pieno. E il modo è quello, tra l’altro, di un’affettività piena, chiassosa,  
divertita (con le necessarie sfuriate quando è il momento dell’ordine perfetto) in cui i bambini – 
tutti! – sono assolutamente al centro. Lo sono addirittura fisicamente: quel che più colpisce 
nell’immediato è la figura dell’omone su cui i bambini si arrampicano a grappoli, o che solleva il 
bimbo e gli fa fare la chitarra (...). In realtà non è questo il punto, questa fisicità, simpatia, 
festosità, che conferisce alla figura del maestro un calibro che solo hanno i familiari più amati 
della propria infanzia: il punto è un’istanza morale e ideale di potenza energetica totale. 
Quell’utopia, appunto: il mondo deve essere bello! i bambini - per riprendere l’azzeccatissimo 
titolo del libro - devono essere felici! tutti! ecco la parola chiave: tutti, tutti! Quella difficile parola 
d’ordine, che cerca faticosamente di imporsi nella scuola e nella società: non uno di meno!, è qui 
testimoniata in modo pieno, tenace, conseguente. Quello che di questa testimonianza va colto è 
l’intensità dell’istanza morale e ideale, non le forme, che possono essere tanto diverse quanti 
sono le/i diversi insegnanti che si danno da fare perché, appunto, tutti i bambini abbiano quello 
che devono avere, perché siano restituiti a loro stessi, alla loro pienezza, ricchezza, bellezza, al 
futuro che custodiscono in sé e che deve conquistare il mondo.”  
 Dopo di me, brevemente, ha parlato Antonella, introdotta dalla mia domanda: “Antonella, che 
cosa ti ha spinto a scrivere questo libro?”. Chi, come me, ha già letto – e riletto – il suo libro, e con 
lei ha tenuto un contatto di qualche mese via mail e sms sa già la risposta: il desiderio, il bisogno 
di mettere in parole, e dunque di portare fuori, agli altri, all’esterno, la bellezza di una grande 
esperienza, un’esperienza di grandi significati, di grandi guadagni di consapevolezza personale e 
professionale, qualcosa che preme da dentro e dunque da es-primere - ex-primere, spingere fuori 
- e cioè l’essere per tanto tempo, con passione, l’insegnante di tanti bambini, e incontrare un 
collega come Paolo, uno che ti fa moltiplicare l’entusiasmo, ti fa credere ancora di più in quel che 
fai. Il tempo è poco, come sempre, il non detto è tanto al termine dell’incontro. Ma sono certo 
che è passato anche quello, anche se, naturalmente, nel libro c’è una forza speciale:  una scoperta 
continua, una ricerca continua, e i volti, le ingenuità, le grandezze dei bambini e dell’intreccio – 
attento, delicato, preoccupato, divertito – della propria azione con la loro crescita. Una crescita 
fatta più grande e libera dalle piccole e grandi cose della vita di classe.       
 Eccetera. Alla fine qualche insegnante interviene. Interventi appassionati, che aprono un 
dialogo più che lo schema domanda/risposta dell’esperto. Sono le 19 e 30, ormai; le cose che si 
sono dette – solo accennate, in realtà, per via del tempo sempre tiranno – sono tante. Io ad 
esempio, tenevo molto a ricordare la frase che dovrebbe trasformarsi in una massima eterna e 



assoluta da scrivere in grande in tutte le scuole  - come nei tribunali il famoso “la legge è uguale 
per tutti” -. E la propongo con molto risalto all’uditorio. È Antonella che la scrive: “noi non 
abbiamo mai chiamato mancanza di impegno la difficoltà di un bambino”. Ecco l’adulto ‘attento’, 
l’insegnante ‘attento’.  ...“È intelligente, non si impegna, dunque è colpevole!”: ma per piacere!... 
Che il bambino non si impegni è un segnale che rimanda a qualcos’altro: vacci sotto, indaga, com-
prendi. Insomma: includi! Mai chiamare mancanza di impegno le difficoltà di un bambino. 
Eccetera... Una bella cenetta in piazzale Redecocca (anche ben annaffiata, in verità: nessuno deve 
guidare...). E alla stazione i saluti... gli abbracci! Una bella giornata, un gran guadagno di amicizia. 
Gran cosa, un libro!  
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