“TUTTI | BAMBINI DEVONO ESSERE FELICI”
OVVERO
CRONACA DI UNA BELLA GIORNATA
Di Giovanni Campana

“Tutti i bambini devono essere felici”. Mi si chiede di riferire sull'incontro di presentazione del
libro, a Modena, organizzato da Antonella Meiani, I'autrice, e da me, lei da Milano e io da qui. E
finalmente svolto; insieme a Paolo Limonta, naturalmente. E stato un momento bello; breve, un
piccolo incontro, in fondo, ma ricco di significato. Bello. E cosi mi si chiede di riferire non solo sui
contenuti, ma su tutta la cosa, il vissuto di quel pomeriggio e sera, insomma — per come ragiono
io — non solo I'informazione, non solo la realta dell'incontro, ma la sua verita. E siamo di colpo
dove tutto & piu grande, tutto & di piu: d’altra parte qui si parla di bambini! E retorica se diciamo
che davvero non c’@ nulla di pit grande di un bambino, di ogni bambino? Mi accorgo, magari non
c’entra nulla, ma mi accorgo che anche il bambino che & in me... magari sono sciocchezze, ma
guel bambino € ancora li, e se lo penso, se lo cerco in me, mi accorgo che € piu grande di me, che
ancora non lo riempio tutto, che la sua ricchezza resta tuttora molto maggiore di quello che io
sono; ed € mia, ancora. Dev’essere per questo che, andando alla stazione ad accogliere Antonella
e Paolo, quello che dai bambini si fa scalare, anche a cinque, dieci alla volta, e, se c’e bisogno, li
abbraccia, e li prende su e gli fa fare la chitarra arpeggiandogli sulla pancia fino a farli morire dal
ridere (ho provato un po’ di diffidenza all’inizio del libro: ma che roba & questa? E invece mi ha
convinto. “Questo libro mi ha stregato”, ho scritto ad Antonella che mi aveva chiesto un parere),
dev’essere per questo che, tra me e me, senza rendermene conto (riaffiorava forse quella
bocciatura in quinta elementare, che non mi ha mai lasciato, anche se non fu una vera
bocciatura: era stato mio padre a tenermi a casa dall’'esame - “...qua, se ti promuovono, sei
rovinato...” —; e quell’altra bocciatura, in seconda media; e un’intera storia di scolaro somaro...:
“intelligente, ma somaro, dunque colpevole!”; e il decollo, finalmente, all’universita...una ragazza
che mi ha messo sotto, mi ha fatto studiare, mi ha fatto le tabelle di marcia, i tempi... e ancora mi
organizza...), ho pensato a quel bimbo e mi sono detto: “allora anche io ho il diritto di essere
abbracciato!”. E cosi, quando Antonella e Paolo sono usciti dalla stazione e si sono guardati un po’
intorno, e io ho alzato un braccio facendo gran saluti per essere riconosciuto, e ci siamo fatti
incontro, e Paolo ha fatto il gesto di chi si disponeva a stringermi la mano, io la mia I’ho tirata
indietro, dietro la schiena, e ho detto: “No: un abbraccio!” Cosi 'omone, il maestro Paolo, mi ha
abbracciato. Un abbraccio lieto, generoso, felice; e abbiamo riso. Tutti i bambini hanno diritto di
essere abbracciati... anche noi. Antonella & rimasta come spiazzata; una specie di gelosia. Erano
mesi che aspettavamo di conoscerci di persona! “Anch’io” ha detto subito; e I'abbraccio & stato
bellissimo, un’intesa piena, una specie di vecchia amicizia che solo in quel momento si realizzava
veramente. Paolo si aspettava forse che dovessimo trattarci in lei, almeno all’inizio, il maestro e il
vecchio preside... Nell'andare a piedi per il centro verso casa di mio fratello Memi — lui, del MCE,
ha procurato il patrocinio del movimento all’iniziativa - per poi andare tutti insieme alla libreria
dopo un’oretta e mezza, mi viene in mente, come un flash, l'idea del libro come “oggetto
mediatore” — il concetto € un po’ tirato, in questo caso, ma corretto, in definitiva - : € un libro,
infatti, che muove tutto questo, che fa incontrare persone; e, lo sappiamo, nulla piu dell’incontro
qualifica 'umano. Ma non trovo nella conversazione la smagliatura per infilare l'osservazione sul
libro mediatore: & troppo fitta, soprattutto quando siamo seduti tra il vecchio divano e le
poltrone in quella specie di “pensionato per libri” — come dice lui - che & la casa di Memi.
Nessuno sa di che colore siano le pareti sotto la distesa dei libri per tutta la casa. A parlare fitto
sono soprattutto loro due, Paolo e Memi. lo e Antonella saltiamo su ogni tanto, troviamo
gualcosa di cui ridere un momento, ci scambiamo qualche osservazione. Loro scoprono di avere



in comune, in giro per I'ltalia, la conoscenza di diverse persone, e ne parlano animatamente.
Anche I'Antonella ne conosce qualcuna. lo no, ma sono affascinato da come tutto sia insieme
speciale e normale. Tra l'altro passo un intero pomeriggio e sera con mio fratello: un miracolo.
Potenza dell’“oggetto mediatore”!...

“Ci sono adulti, ci sono insegnanti che non sono ‘attenti’, non hanno ‘attenzione’”. E un incipit
appena perentorio, una perentoria pacatezza, una velata intransigenza che unisce il registro della
spiegazione e quello dell’asserzione. E il maestro Paolo, ora, che parla nella saletta al piano
rialzato della libreria, riservata ai DVD e alla presentazione di libri, dinnanzi al piccolo uditorio dei
convenuti - insegnanti, naturalmente. Alcuni sono ex, vecchi amici che tuttavia ancora si
interessano di scuola e di tutto quel che serve perché il mondo arrivi a raddrizzarsi, finalmente.
“Attenti”, “attenzione”: e ci parla di Martina, sei anni, che la madre sveglia prestissimo la mattina
e se la porta dietro in complicati giri per lavoro, tanto che quando la bambina arriva a scuola, per
lei la giornata € cominciata come da tempo immemorabile. E casca dal sonno; e infatti si
addormenta sul banco. E attento quell’adulto, quell'insegnante che non va per le spiccie a
supporre di esser davanti a genitori trascurati e inadeguati, ma si interroga, insegue la cosa,
capisce. E cosi che & un insegnante attento. E con lui, grazie a lui, lo sono tutti i bambini, tutta la
classe: la compagna di banco segnala che Martina si & addormentata, e tutti fanno piano... Ecco
cosa intende veramente il maestro Paolo quando dice che la classe deve essere una comunita.
Comunita &, certo, condividere un progetto comune, sapersi e sentirsi imbarcati in un’impresa
che unifica le attese e le volonta; ma piu e prima di questo, comunita € avere ognuno attenzione
all‘altro: questo & includere. Nel libro Antonella ritorna spesso a questo leit motiv della comunita
classe. E io ho capito che, se quello che fa una comunita € un sistema di fini, valori e regole
unificanti, in cui tutti si riconoscono, qui la regola € una, semplicissima, avere attenzione all’altro,
includere. Come Antonella ricorda a Paolo nel libro, non si tratta di indottrinare i bambini, di fare
predicozzi: “trasmettiamo quello che é frutto non di teorie ma di vite vissute (...) se non ti
vedessero fare quello che predichi, le tue rimarrebbero parole al vento. | bambini non sono fatti
per i sermoni.” Comunita classe. Se fosse una specie di unanimismo predicato, coatto,
colpevolizzante, sarebbe una delle cose peggiori che possano accadere in campo educativo — a
volte succede nella scuola, e la classe € una cappa di piombo, e si sprigionano conformismi
ipocriti, moralismi che sono l'esatto contrario di quel che deve animare un cuore generoso,
veramente includente. Tutte le cose importanti sono delicate e possono volgersi nel loro
contrario. Il concetto di comunita classe salta fuori anche dopo, mentre si va in trattoria passando
sotto i portici della parte piu vecchia della citta (via Tre Re, via Balugola, piazzale Redecocca...): “e
c’e un gruppo di genitori che sono una squadra sempre pronta. Si mette in piedi quello che si
vuole... E per questo che ci tengo alla comunitd classe.” Se ne parla, infatti, nel libro, di questo
collegamento, o meglio di questa intesa con i genitori, un legame vero, autentico, tenuto vivo in
tanti modi, anche con i post di Paolo su facebook, una specie di diario di bordo, diario di fatti,
emozioni, mete ribadite (una cosa molto preziosa, molto bella, a cui tutti tengono molto, infatti;
Antonella ne riporta spesso delle parti nel libro). E la “triangolazione perfetta”. Altro che “i
genitori al loro posto”, con la sua apparente correttezza formale, istituzionale! Certo: al loro
posto, e cioe a fare uno dei tre lati, quel lato Ii, il loro, non quello degli insegnanti; ma il terzo lato
ci vuole: fatelo voi un triangolo con due lati soltanto! E cosi che si riesce a fare Scuola Natura — la
settimana al mare — per dire la piu grande delle iniziative, ma ce ne sono tante, si fa un’infinita di
cose. E anche vero che Paolo ha il pallino dell’organizzazione (lo sapeva Pisapia quando lo ha
chiamato a fargli da braccio destro)...

Prima, all’inizio, avevo parlato io, poi Antonella. Avevo detto quello che in parte era gia nel
volantino di invito: che nel libro Antonella ci parla del significato della sua vita di insegnante e, in
particolare, dell’'esperienza di vicinanza e collaborazione con il maestro Paolo Limonta,



personaggio notevole, “un fisico rassicurante a dispetto della mole grazie a un sorriso convinto e
convincente — cosi il volantino — non a caso scelto dal sindaco Pisapia come responsabile
dell'Ufficio Relazioni con la citta del Comune di Milano (ma che non rinuncia a tornare tutte le
mattine a fare il maestro nella sua classe). Quello che qui — nel libro - & presentato, o piuttosto
raccontato, non e propriamente un metodo o un modello pedagogico in senso tecnico, ma una
certa idea di scuola, al centro della quale & qualcosa di enorme, di semplicemente assoluto: il
bambino. E cosi che, davanti al bambino - nella sua ricchezza come nel suo bisogno, nella
insuperabile potenza di futuro che i bambini riversano nel nostro presente - la scuola diviene per
il maestro Paolo qualcosa di totale. Non un metodo: una testimonianza. Se, alla fine, chiudendo il
libro con aria pensosa, come si fa dopo una forte esperienza di lettura, ci si chiede che cosa si e
imparato, che cosa questo libro ci ha insegnato sulla scuola - o per fare scuola - forse non
sapremmo dirlo... (In realta aspetti di metodo ci sono, eccome, che qui non ¢ possibile ricordare).
E che questo libro non insegna: alimenta. Fa crescere in noi questi luoghi grandi, fondanti che
sono la scuola, il bambino, I'insegnante, i quali diventano in noi quel che veramente sono:
qualcosa di immenso. Un sogno, forse, un’utopia. E che il maestro Paolo vuole essere — e che la
scuola sia - a misura di questa utopia. Per questo il bambino deve venir fuori tutto quanto, esserci
in modo semplicemente pieno. E il modo & quello, tra l'altro, di un’affettivita piena, chiassosa,
divertita (con le necessarie sfuriate quando e il momento dell’'ordine perfetto) in cui i bambini —
tutti! — sono assolutamente al centro. Lo sono addirittura fisicamente: quel che piu colpisce
nell'immediato ¢ la figura dell’lomone su cui i bambini si arrampicano a grappoli, o che solleva il
bimbo e gli fa fare la chitarra (...). In realta non & questo il punto, questa fisicita, simpatia,
festosita, che conferisce alla figura del maestro un calibro che solo hanno i familiari piu amati
della propria infanzia: il punto & un’istanza morale e ideale di potenza energetica totale.
Quell’'utopia, appunto: il mondo deve essere bello! i bambini - per riprendere I'azzeccatissimo
titolo del libro - devono essere felici! tutti! ecco la parola chiave: tutti, tutti! Quella difficile parola
d’ordine, che cerca faticosamente di imporsi nella scuola e nella societa: non uno di meno!, & qui
testimoniata in modo pieno, tenace, conseguente. Quello che di questa testimonianza va colto
I'intensita dell’istanza morale e ideale, non le forme, che possono essere tanto diverse quanti
sono le/i diversi insegnanti che si danno da fare perché, appunto, tutti i bambini abbiano quello
che devono avere, perché siano restituiti a loro stessi, alla loro pienezza, ricchezza, bellezza, al
futuro che custodiscono in sé e che deve conquistare il mondo.”

Dopo di me, brevemente, ha parlato Antonella, introdotta dalla mia domanda: “Antonella, che
cosa ti ha spinto a scrivere questo libro?”. Chi, come me, ha gia letto — e riletto — il suo libro, e con
lei ha tenuto un contatto di qualche mese via mail e sms sa gia la risposta: il desiderio, il bisogno
di mettere in parole, e dunque di portare fuori, agli altri, all'esterno, la bellezza di una grande
esperienza, un’esperienza di grandi significati, di grandi guadagni di consapevolezza personale e
professionale, qualcosa che preme da dentro e dunque da es-primere - ex-primere, spingere fuori
- e cioe l'essere per tanto tempo, con passione, I'insegnante di tanti bambini, e incontrare un
collega come Paolo, uno che ti fa moltiplicare I'entusiasmo, ti fa credere ancora di piu in quel che
fai. Il tempo & poco, come sempre, il non detto e tanto al termine dell’incontro. Ma sono certo
che & passato anche quello, anche se, naturalmente, nel libro c’e una forza speciale: una scoperta
continua, una ricerca continua, e i volti, le ingenuita, le grandezze dei bambini e dell’intreccio —
attento, delicato, preoccupato, divertito — della propria azione con la loro crescita. Una crescita
fatta piu grande e libera dalle piccole e grandi cose della vita di classe.

Eccetera. Alla fine qualche insegnante interviene. Interventi appassionati, che aprono un
dialogo piu che lo schema domanda/risposta dell’esperto. Sono le 19 e 30, ormai; le cose che si
sono dette — solo accennate, in realta, per via del tempo sempre tiranno — sono tante. lo ad
esempio, tenevo molto a ricordare la frase che dovrebbe trasformarsi in una massima eterna e



assoluta da scrivere in grande in tutte le scuole - come nei tribunali il famoso “la legge & uguale
per tutti” -. E la propongo con molto risalto all’'uditorio. E Antonella che la scrive: “noi non
abbiamo mai chiamato mancanza di impegno la difficolta di un bambino”. Ecco I'adulto ‘attento’,
I'insegnante ‘attento’. ...“E intelligente, non si impegna, dunque & colpevole!”: ma per piacerel...
Che il bambino non si impegni € un segnale che rimanda a qualcos’altro: vacci sotto, indaga, com-
prendi. Insomma: includi! Mai chiamare mancanza di impegno le difficolta di un bambino.
Eccetera... Una bella cenetta in piazzale Redecocca (anche ben annaffiata, in verita: nessuno deve
guidare...). E alla stazione i saluti... gli abbracci! Una bella giornata, un gran guadagno di amicizia.
Gran cosa, un libro!
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