Da ragazzino avevo gia le mie radicate convinzioni sul mestiere che avrei voluto fare da
adulto. Ero passato nell’'ordine da calciatore ad avvocato, a giornalista e per finire a
insegnante. Poi per ragioni diverse feci altri mestieri e approdai allinsegnamento non piu
giovanissimo (avevo 29 anni). Ebbi comunque la fortuna di leggere, per mia scelta
formativa, dei libri veramente illuminanti tra i quali “Lettera ad una professoressa” di Don
Milani ed i suoi ragazzi. Questo libro mi colpi nel profondo e mi fece conoscere la storia di
un prete che viveva il cristianesimo in modo radicalmente diverso dal modo nel quale lo
vivevano i preti che conoscevo io. La sua critica radicale della scuola e della societa mi
affascinava, la sua scelta di abbracciare le cause degli ultimi mi emozionava e I'idea che la
scuola potesse essere un posto dove gli alunni andavano volentieri e s'impegnassero a
imparare qualcosa di utile e concreto mi infondeva entusiasmo.

Don Milani in vita fu criticato un po’ da tutti: la chiesa ufficiale lo mando in esilio a
Barbiana; i cappellani militari lo portarono in tribunale per il suo rifiuto della guerra e
dellobbedienza all’esercito; la sinistra lo guardava con diffidenza (... un prete che parla di
diritti sindacali ma non &€ comunista...); i padroni temevano I'influenza delle sue lezioni
sulla dignita dei lavoratori e sul diritto a ribellarsi; la pedagogia ufficiale ne prendeva le
distanze. Diceva uno dei ragazzi della scuola di Barbiana "La scuola € meglio della
merda” intendendo con cio il fatto che I'alternativa a Barbiana era lavorare nella stalla.

Le professoresse e i professori, generalmente parlando, si arrabbiarono e forse non
glie’hanno ancora perdonata visto 'accanimento che ancora oggi gli riservano alcuni
professori come la Mastrocola con i suoi libri.

50 anni sono passati dalla morte di don Milani (26 giugno 1967) e mentre il Papa molto
umilmente ha saputo andare in visita a Barbiana e riconoscere I'infondatezza degli
attacchi che la Chiesa gli riservo, altri continuano a denigrarlo.

Si uno come Don Milani ci vorrebbe ancora oggi. Qualcuno continua a sostenere
impropriamente che oggi i ragazzi non sanno scrivere perché la scuola € diventata quella
che voleva Don Milani, oppure perché ¢ il risultato delle idee di Gianni Rodari e Mario
Lodi. Don Milani voleva, e avrebbe voluto ancora oggi, una scuola profondamente diversa
dove i ragazzi imparassero a scrivere scrivendo. Ma scrivendo su argomenti che abbiano
un senso e siano utili a chi scrive. Intendendo per utilita quello che il gruppo si da come
prioritario. La grammatica non & qualcosa che si studia a memoria ripetendo esercizi, ma
qualcosa che si pratica perché scrivere in modo corretto & fondamentale. L'italiano si
impara scrivendo e legando la scrittura non all’esercizio astratto e lontano dalla vita, ma
all’esperienza quotidiana.

Don Milani ha lasciato con la sua opera un grande insegnamento. Il rifiuto della scuola
ufficiale non era il rifiuto dell'imparare, non era il rifiuto della fatica, ma il rifiuto di una
scuola che era come un ospedale che respingeva i malati per curare i sani.

La scuola & fatica, ma non pud essere una scuola noiosa, ripetitiva, astratta, deve essere
attiva e legata alla vita vera degli alunni. Anche oggi I'alternativa non & tra una scuola
“buonista” o una scuola “severa”. L'alternativa € tra una scuola che coinvolge e tiene conto
dellumanita che la popola e una scuola che a priori stabilisce quello che & buono o0 meno
per i ragazzi.



Tornando alla mia storia personale, io oggi ho la fortuna di poter fare il maestro ed ho
sempre come compagni di viaggio gli insegnamenti di Don Milani e di Mario Lodi senza
che questi siano diventati dei dogmi. Qualunque sia il metodo che noi insegnanti
utilizziamo, lo riempiamo con la nostra personalita e tenendo conto del contesto.
Purtroppo da piu parti il pensiero di don Milani é stato, e continua ad esserlo, banalizzato
e non compreso, mettendo in evidenza unicamente I'aspetto dell’abolizione dei voti e degli
aspetti burocratici, dimenticando che Don Milani con i suoi ragazzi passava giorni interi ad
esaminare i testi scritti per eliminare incongruenze, trovare la forma migliore per esprimere
i concetti: era un vero e proprio bagno di scrittura. Amava i ragazzi, ma non indulgeva al
permissivismo. lo penso che ancora oggi il pensiero di Don Milani sia indigesto tanto ai
propugnatori di una scuola “severa” e “selettiva” quanto a coloro che colgono solo gli
aspetti esteriori e formali dei cambiamenti. Solo se si & andati a fondo del suo pensiero si
puo utilizzarlo in modo costruttivo nell’attivita didattica. Ecco perché la Formazione &
fondamentale per rinnovare la scuola.

Il primo passo € quello di cercare un fine, un perché si frequenta la scuola, sia per
I'insegnante quanto per I'allievo.

In “Lettera ad una professoressa” cosi si esprimevano i ragazzi di Don Milani:

“Cercasi un fine. Bisogna che sia onesto. Grande. lo lo conosco. |l priore me I'ha
insegnato da quando avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. Ho risparmiato tanto tempo. Ho
saputo minuto per minuto perché studiavo. Il fine ultimo & dedicarsi al prossimo. Non & piu
il tempo delle elemosine, ma delle scelte.”

E ancora:” Il sapere serve solo per darlo”.

A 50 anni dalla morte di Don Milani abbiamo ancora bisogno delle sue “provocazioni”.

Roberto lovattini, maestro elementare



