
Da ragazzino avevo già le mie radicate convinzioni sul mestiere che avrei voluto fare da 
adulto. Ero passato nell’ordine da calciatore ad avvocato, a giornalista e per finire a 
insegnante. Poi per ragioni diverse feci altri mestieri e approdai all’insegnamento non più 
giovanissimo (avevo 29 anni). Ebbi comunque la fortuna di leggere, per mia scelta 
formativa, dei libri veramente illuminanti tra i quali “Lettera ad una professoressa” di Don 
Milani ed i suoi ragazzi. Questo libro mi colpì nel profondo e mi fece conoscere la storia di 
un prete che viveva il cristianesimo in modo radicalmente diverso dal modo nel quale lo 
vivevano i preti che conoscevo io. La sua critica radicale della scuola e della società mi 
affascinava, la sua scelta di abbracciare le cause degli ultimi mi emozionava e l’idea che la 
scuola potesse essere un posto dove gli alunni andavano volentieri e s’impegnassero a 
imparare qualcosa di utile e concreto mi infondeva entusiasmo.  

Don Milani in vita fu criticato un po’ da tutti: la chiesa ufficiale lo mandò in esilio a 
Barbiana; i cappellani militari lo portarono in tribunale per il suo rifiuto della guerra e 
dell’obbedienza all’esercito; la sinistra lo guardava con diffidenza (… un prete che parla di 
diritti sindacali ma non è comunista…); i padroni temevano l’influenza delle sue lezioni 
sulla dignità dei lavoratori e sul diritto a ribellarsi; la pedagogia ufficiale ne prendeva le 
distanze.  Diceva uno dei ragazzi della scuola di Barbiana ”La scuola è meglio della 
merda” intendendo con ciò il fatto che l’alternativa a Barbiana era lavorare nella stalla. 

Le professoresse e i professori, generalmente parlando, si arrabbiarono e forse non 
gliel’hanno ancora perdonata visto l’accanimento che ancora oggi gli riservano alcuni 
professori come la Mastrocola con i suoi libri. 

50 anni sono passati dalla morte di don Milani (26 giugno 1967) e mentre il Papa molto 
umilmente ha saputo andare in visita a Barbiana e riconoscere l’infondatezza degli 
attacchi che la Chiesa gli riservò, altri continuano a denigrarlo. 

Sì uno come Don Milani ci vorrebbe ancora oggi. Qualcuno continua a sostenere 
impropriamente che oggi i ragazzi non sanno scrivere perché la scuola è diventata quella 
che voleva Don Milani, oppure perché è il risultato delle idee di Gianni Rodari e Mario 
Lodi. Don Milani voleva, e avrebbe voluto ancora oggi, una scuola profondamente diversa 
dove i ragazzi imparassero a scrivere scrivendo. Ma scrivendo su argomenti che abbiano 
un senso e siano utili a chi scrive. Intendendo per utilità quello che il gruppo si dà come 
prioritario. La grammatica non è qualcosa che si studia a memoria ripetendo esercizi, ma 
qualcosa che si pratica perché scrivere in modo corretto è fondamentale. L’italiano si 
impara scrivendo e legando la scrittura non all’esercizio astratto e lontano dalla vita, ma 
all’esperienza quotidiana.   

Don Milani ha lasciato con la sua opera un grande insegnamento. Il rifiuto della scuola 
ufficiale non era il rifiuto dell’imparare, non era il rifiuto della fatica, ma il rifiuto di una 
scuola che era come un ospedale che respingeva i malati per curare i sani. 

La scuola è fatica, ma non può essere una scuola noiosa, ripetitiva, astratta, deve essere 
attiva e legata alla vita vera degli alunni.  Anche oggi l’alternativa non è tra una scuola 
“buonista” o una scuola “severa”. L’alternativa è tra una scuola che coinvolge e tiene conto 
dell’umanità che la popola e una scuola che a priori stabilisce quello che è buono o meno 
per i ragazzi. 



Tornando alla mia storia personale, io oggi ho la fortuna di poter fare il maestro ed ho 
sempre come compagni di viaggio gli insegnamenti di Don Milani e di Mario Lodi senza 
che questi siano diventati dei dogmi. Qualunque sia il metodo che noi insegnanti 
utilizziamo, lo riempiamo con la nostra personalità e tenendo conto del contesto. 
Purtroppo da più parti il pensiero di don Milani è stato, e continua ad esserlo, banalizzato 
e non compreso, mettendo in evidenza unicamente l’aspetto dell’abolizione dei voti e degli 
aspetti burocratici, dimenticando che Don Milani con i suoi ragazzi passava giorni interi ad 
esaminare i testi scritti per eliminare incongruenze, trovare la forma migliore per esprimere 
i concetti: era un vero e proprio bagno di scrittura. Amava i ragazzi, ma non indulgeva al 
permissivismo. Io penso che ancora oggi il pensiero di Don Milani sia indigesto tanto ai 
propugnatori di una scuola “severa” e “selettiva” quanto a coloro che colgono solo gli 
aspetti esteriori e formali dei cambiamenti. Solo se si è andati a fondo del suo pensiero si 
può utilizzarlo in modo costruttivo nell’attività didattica. Ecco perché la Formazione è 
fondamentale per rinnovare la scuola.  
Il primo passo è quello di cercare un fine, un perché si frequenta la scuola, sia per 
l’insegnante quanto per l’allievo.  
In “Lettera ad una professoressa” così si esprimevano i ragazzi di Don Milani: 
“Cercasi un fine. Bisogna che sia onesto. Grande. Io lo conosco. Il priore me l’ha 
insegnato da quando avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. Ho risparmiato tanto tempo. Ho 
saputo minuto per minuto perché studiavo. Il fine ultimo è dedicarsi al prossimo. Non è più 
il tempo delle elemosine, ma delle scelte.” 
E ancora:” Il sapere serve solo per darlo”. 
A 50 anni dalla morte di Don Milani abbiamo ancora bisogno delle sue “provocazioni”. 
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