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Sinossi

Anno scolastico 1934-35. Il giovane maestro catalano
Antoni Benaiges viene assegnato alla scuola rurale di
Barfuelos de Bureba, un piccolo borgo disperso nelle
campagne di Burgos, nel nord della Spagna. Sono dli
anni degli entusiasmi repubblicani e Antoni arriva a
Barfuelos con un progetto: vuole insegnare ai figli dei
contadini di quel paese dimenticato essere cittadini
liberi della neonata Repubblica Spagnola. Antoni ha in
mente anche un metodo: & la pedagogia rivoluzionaria
di Célestin Freinet e la sua tecnica della stampa
scolastica, che il maestro Antonio ha conosciuto pochi
anni prima nelle scuole d’avanguardia della provincia di
Barcellona e che ora vuole mettere a disposizione della
libera fantasia dei suoi nuovi alunni. L'entusiasmo
iniziale & grande, e i risultati sorprendenti. Sotto la
supervisione del maestro, i bambini arrivano in breve a
comporre quaderni eccezionali, che fotografano la vita
di un borgo della Spagna rurale degli anni '30 da un
punto di vista e con una freschezza ancora intatta dopo
decenni. Nelle loro compasizioni i bambini di Bafiuelos
raccolgono il folklore locale, raccontano le loro
avventure nei campi, sognano il mare che non hanno
mai visto, descrivono la visita di un raro fotografo che
realizzera I'unica foto di gruppo che ancora esiste di
quell’anno. Il maestro attiva un fitto scambio di
pubblicazioni scolastiche con altre scuole in Spagna e
all'estero, e i lavori dei bambini di Bafiuelos arrivano in
Francia, a Cuba, in Argentina. Il sogno pero e destinato
a infrangersi presto: nel luglio del 1936, nei primi
giorni dellinsurrezione del generale Francisco Franco
contro la repubblica, Antonio viene arrestato, fucilato e
gettato in una fossa comune dai fedelissimi della
Falange spagnola. 75 anni piu tardi, la sua memoria

suo il lascito ideale, dimenticati in patria, riaffioreranno
in un'altra piccola scuola rinata inaspettatamente
sull'altra sponda dell'oceano.

Nota di produzione

“El Retratista” € un documentario indipendente girato
fra la Spagna e il Messico fra il 2011 e il 2013 grazie
a una campagna di crowdfunding sostenuta da oltre
200 micro-mecenati. Il flm ha debuttato al cinema a
Barcellona nel novembre 2013 e da quel momento ha
fatto pit di 100 proiezioni in Spagna e all’'estero grazie
ad un ampia rete di associazioni, scuole e universita.
Nel luglio del 2014 e stato presentato al RIDEF di
Reggio Emilia, da dove e partito per una importante
tournée che lo ha portato fino alle le ultime scuole della
Patagonia cilena. “El Retratstia” & stato selezionato in
festival prestigiosi come Biografilm Festival,
Memaorimage, Buenos Aires International Human Right
Film Festival ed € stato proiettato al Museo della
Memoria e dei Diritti Umani di Santiago del Cile. Dal
2014 e disponibile in DVD per Blume Editorial.
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ESEMPI:
GARCIA LORCA (testo originale) / ANTONIO BENAIGES (traduzione)

Assassinato. Cosi recita la lettera scritta ad Arcentales da Demetrio Saez di Bafiuelos de Bureba.
Dice: “ll nostro maestro degli ultimi anni, don Antonio Benaiges Nogués, é stato assassinato dal
terrorismo fascista. E stato assassinato il 25 luglio del 1936, io sono fuggito dalle file fasciste e mi
trovo ora a Bilbao. E stato sepolto sui monti di Villafranca Montes de Oca”.

La notizia non & stata uno shock, né una colpo, non uno scossone né un brivido, perché & stato
ahimé una conferma, una sicurezza, una certezza che non lasciava il minimo barlume di speranza
che quanto immaginato e intuito potesse essere falso.

“Cosa sai di Benaiges?” mi domandavano amici e compagni. E io sempre rispondevo: “Lo hanno
fucilato i fascisti!”.

Doveva tenere una conferenza a Burgos sul tema “La nostra tecnica” il 19 luglio. Ormai siamo in
pieno agosto e di lui non si sa piu niente, da nessuna parte...lo hanno fucilato i fascisti...

“Ma no, non lo avranno fucilato, lo terranno prigioniero...e chissa! Forse quando meno ce lo
aspettiamo lo vediamo ricomparire i per la strada, in un caffé, in un convegno di pedagogia, in un
sindacato di maestri, con le braccia aperte per stringerci a sé e per lasciarsi stringere forte da noi”.
Purtroppo quella tenue scintilla di speranza che conservavamo ben nascosta dentro di noi ora si &
spenta: la lettera di Demetrio Saez I'ha uccisa. E in pil ci ha detto |a terribile verita: “E stato
assassinato”.

Noi dicevamo: “Lo hanno fucilato i fascisti”, senza renderci conto che i fascisti non fucilano, non
sanno né possono fucilare: i fascisti assassinano. Con quale spontaneita e con quale enorme
verita lo dice Demetrio: “E stato assassinato dal terrorismo fascista”!

Non ha avuto neanche la fortuna di cadere di faccia, combattendo con fermezza e tenacia la dura
lotta contro I'ottusita, venti volte ottusa, del mondo borghese. Neanche questo & stato possibile! E
stato assassinato. Dev’essere stato in piena notte, nella terrea oscurita della notte, quando non
c’erano neanche stelle che fissassero con i loro occhi scintillanti gli occhi degli assassini e li
accusassero del loro miserabile, perverso e contorto crimine. Non hanno avuto e non avrebbero
mai avuto il coraggio di assassinarlo di giorno e in pieno sole, o in una notte chiara, quando la luna
trasforma il argento il volto della terra, e quando i suoi occhi, ormai vitrei, avrebbero potuto
trasformare I'ultimo raggio di sole o di luna in una freccia appuntita, in un dardo infallibile capace di
attraversare I'anima dei suoi assassini e di carbonizzarli con le braci accese del rimorso come se
fosse un roditore che li stesse consumando poco a poco, lentamente, quasi per gioco, strizzando
loro 'anima come si strizza una pezza bagnata.

Quale pallottola, Benaiges, quale pugnale hanno attraversato il tuo cuore? Quale pallottola o quale
pugnale hanno perforato il tuo cervello? Forse non fu né pallottola né pugnale; sicuramente fu la
lama tosatrice del fascismo, perché altrimenti non ti avrebbe raggiunto il cuore né ti avrebbe
attraversato le membra. Ormai anche gli oggetti sono fascisti o antifasciste fino al midollo. E
fascista fino al midollo, come loro, doveva essere I'arma criminale, affinché non mancasse nessun
dettaglio al raffinato omicidio.

E questo succedeva il giorno 25 di luglio, proprio quando si compiva un anno da quel momento in
cui, alle tre del pomeriggio, dalla porta della mia cella nella quinta galleria della Carcere Modello di
Barcellona, entrava una busta rigonfia e redatta in bellissimi caratteri Scrip. Conteneva una lettera,
una bella e preziosa lettera che lessi e tornai a leggere molte volte, recitandola come una
preghiera, in cui si diceva: “E passato un anno senza vederla; non tornerd a Bafiuelos senza prima
farle visita , perché non posso sopportare I'idea che debba passare un altro anno, un altro anno
intero, senza che possiamo vederci, parlarci e abbracciarci. E gia passato pit di un anno!”



No. “Quando il movimento cessera”, come dice letteralmente Demetrio, la tua scuola tornera a
vedere la luce, e in lettere rosse e accese e vivaci come garofani, come coaguli di sangue, portera

un nome, e si chiamera “Scuola Benaiges”. Se non lo fara chi deve farlo, androd io e la inchioderd
alla porta come una impronta indelebile. E nella mia scuola, quella che ho adesso o quella che

avro in futuro, all’entrata di una delle aule ci sara sempre un rettangolo rosso con un nome:
BENAIGES. Il nome della classe. E nella galleria dei Maestri, proprio quella dei Maestri, ci sara il

tuo ritratto fra i piu alti e rilevanti valori del Magistero.
E cercheremo sui monti di Oca il luogo dove hanno gettato il tuo corpo crivellato di colpi, gli
toglieremo un pezzetto e lo metteremo in una scatola insieme una pressa Freinet, una

autorizzazione materna a futura memoria, una copia del quaderno “El Mar” e la lettera in cui mi
danno la notizia del tuo assassinio. Se non troviamo il luogo esatto, lo faremo sulla vetta, sulla

cima piu alta di quei monti, piantando come una bandiera una pietra eterna che dica: “Questa terra
gia non é piu terra, perché € carne e sangue di Maestro”. E che quando il tempo passi, e poi gli
anni e i secoli, gli uomini che verranno dopo di noi possano trovare li una vita, ancora viva e

pulsante, un esempio che dica loro che proprio li davanti a loro ancora si trova in piedi, eretto, con
la fronte libera, con il volto al vento, un Maestro; Maestro, che fu il primo a portare a quelle terre

bruciate dal sole e dal gelo e schiavizzate dallignoranza, la prima luce della liberta, perché sapeva
viverla. Salute a te, BENAIGES.

Paco ltir (Patricio Redondo).
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