


Sinossi 
Anno scolastico 1934-35. Il giovane maestro catalano 
Antoni Benaiges viene assegnato alla scuola rurale di 
Bañuelos de Bureba, un piccolo borgo disperso nelle 
campagne di Burgos, nel nord della Spagna. Sono gli 
anni degli entusiasmi repubblicani e Antoni arriva a 
Bañuelos con un progetto: vuole insegnare ai figli dei 
contadini di quel paese dimenticato essere cittadini 
liberi della neonata Repubblica Spagnola. Antoni ha in 
mente anche un metodo: è la pedagogia rivoluzionaria 
di Célestin Freinet e la sua tecnica della stampa 
scolastica, che il maestro Antonio ha conosciuto pochi 
anni prima nelle scuole d’avanguardia della provincia di 
Barcellona e che ora vuole mettere a disposizione della 
libera fantasia dei suoi nuovi alunni. L’entusiasmo 
iniziale è grande, e i risultati sorprendenti. Sotto la 
supervisione del maestro, i bambini arrivano in breve a 
comporre quaderni eccezionali, che fotografano la vita 
di un borgo della Spagna rurale degli anni ’30 da un 
punto di vista e con una freschezza ancora intatta dopo 
decenni. Nelle loro composizioni i bambini di Bañuelos 
raccolgono il folklore locale, raccontano le loro 
avventure nei campi, sognano il mare che non hanno 
mai visto, descrivono la visita di un raro fotografo che 
realizzerà l’unica foto di gruppo che ancora esiste di 
quell’anno. Il maestro attiva un fitto scambio di 
pubblicazioni scolastiche con altre scuole in Spagna e 
all’estero, e i lavori dei bambini di Bañuelos arrivano in 
Francia, a Cuba, in Argentina. Il sogno però è destinato 
a infrangersi presto: nel luglio del 1936, nei primi 
giorni dell’insurrezione del generale Francisco Franco 
contro la repubblica, Antonio viene arrestato, fucilato e 
gettato in una fossa comune dai fedelissimi della 
Falange spagnola. 75 anni più tardi, la sua memoria 

suo il lascito ideale, dimenticati in patria, riaffioreranno 
in un'altra piccola scuola rinata inaspettatamente 
sull’altra sponda dell’oceano. !!
Nota di produzione 
“El Retratista” è un documentario indipendente girato 
fra la Spagna e il Messico fra il 2011 e il 2013 grazie 
a una campagna di crowdfunding sostenuta da oltre 
200 micro-mecenati. Il film ha debuttato al cinema a 
Barcellona nel novembre 2013 e da quel momento ha 
fatto più di 100 proiezioni in Spagna e all’estero grazie 
ad un ampia rete di associazioni, scuole e università. 
Nel luglio del 2014 è stato presentato al RIDEF di 
Reggio Emilia, da dove è partito per una importante 
tournée che lo ha portato fino alle le ultime scuole della 
Patagonia cilena. “El Retratstia” è stato selezionato in 
festival prestigiosi come Biografi lm Festival , 
Memorimage, Buenos Aires International Human Right 
Film Festival ed è stato proiettato al Museo della 
Memoria e dei Diritti Umani di Santiago del Cile. Dal 
2014 è disponibile in DVD per Blume Editorial. !!
Cast&Credits 
Regia, fotografia, montaggio: Alberto Bougleux 
Idea originale e ricerche: Sergi Bernal 
Lingua originale: Spagnolo, Catalano 
Sottotitoli: it-en-fr-es-por 
Durata: 52’ 
DVD: Blume Editorial 
Spagna, 2013. 
www.elretratista.tk



Escola Proletaria 
Organo della Federazione Catalana dei Lavoratori della Scuola (FETE-UGT)
n.1, gennario 1937

ESEMPI:
GARCÍA LORCA (testo originale) // ANTONIO BENAIGES (traduzione)

Assassinato. Cosí recita la lettera scritta ad Arcentales da Demetrio Saez di Bañuelos de Bureba. 
Dice: “Il nostro maestro degli ultimi anni, don Antonio Benaiges Nogués, è stato assassinato dal 
terrorismo fascista. È stato assassinato il 25 luglio del 1936, io sono fuggito dalle file fasciste e mi 
trovo ora a Bilbao. È stato sepolto sui monti di Villafranca Montes de Oca”. 
La notizia non è stata uno shock, né una colpo, non uno scossone né un brivido, perché è stato 
ahimè una conferma, una sicurezza, una certezza che non lasciava il minimo barlume di speranza 
che quanto immaginato e intuito potesse essere falso. 
“Cosa sai di Benaiges?” mi domandavano amici e compagni. E io sempre rispondevo: “Lo hanno 
fucilato i fascisti!”.
Doveva tenere una conferenza a Burgos sul tema “La nostra tecnica” il 19 luglio. Ormai siamo in 
pieno agosto e di lui non si sa più niente, da nessuna parte…lo hanno fucilato i fascisti…
“Ma no, non lo avranno fucilato, lo terranno prigioniero…e chissà! Forse quando meno ce lo 
aspettiamo lo vediamo ricomparire lì per la strada, in un caffè, in un convegno di pedagogia, in un 
sindacato di maestri, con le braccia aperte per stringerci a sé e per lasciarsi stringere forte da noi”. 
Purtroppo quella tenue scintilla di speranza che conservavamo ben nascosta dentro di noi ora si è 
spenta: la lettera di Demetrio Saez l’ha uccisa. E in più ci ha detto la terribile verità: “È stato 
assassinato”.
Noi dicevamo: “Lo hanno fucilato i fascisti”, senza renderci conto che i fascisti non fucilano, non 
sanno né possono fucilare: i fascisti assassinano. Con quale spontaneità e con quale enorme 
verità lo dice Demetrio: “È stato assassinato dal terrorismo fascista”!
Non ha avuto neanche la fortuna di cadere di faccia, combattendo con fermezza e tenacia la dura 
lotta contro l’ottusità, venti volte ottusa, del mondo borghese. Neanche questo è stato possibile! È 
stato assassinato. Dev’essere stato in piena notte, nella terrea oscurità della notte, quando non 
c’erano neanche stelle che fissassero con i loro occhi scintillanti gli occhi degli assassini e li 
accusassero del loro miserabile, perverso e contorto crimine. Non hanno avuto e non avrebbero 
mai avuto il coraggio di assassinarlo di giorno e in pieno sole, o in una notte chiara, quando la luna 
trasforma il argento il volto della terra, e quando i suoi occhi, ormai vitrei, avrebbero potuto 
trasformare l’ultimo raggio di sole o di luna in una freccia appuntita, in un dardo infallibile capace di 
attraversare l’anima dei suoi assassini e di carbonizzarli con le braci accese del rimorso come se 
fosse un roditore che li stesse consumando poco a poco, lentamente, quasi per gioco, strizzando 
loro l’anima come si strizza una pezza bagnata.
Quale pallottola, Benaiges, quale pugnale hanno attraversato il tuo cuore? Quale pallottola o quale 
pugnale hanno perforato il tuo cervello? Forse non fu né pallottola né pugnale; sicuramente fu la 
lama tosatrice del fascismo, perché altrimenti non ti avrebbe raggiunto il cuore né ti avrebbe 
attraversato le membra. Ormai anche gli oggetti sono fascisti o antifasciste fino al midollo. E 
fascista fino al midollo, come loro, doveva essere l’arma criminale, affinché non mancasse nessun 
dettaglio al raffinato omicidio. 
E questo succedeva il giorno 25 di luglio, proprio quando si compiva un anno da quel momento in 
cui, alle tre del pomeriggio, dalla porta della mia cella nella quinta galleria della Carcere Modello di 
Barcellona, entrava una busta rigonfia e redatta in bellissimi caratteri Scrip. Conteneva una lettera, 
una bella e preziosa lettera che lessi e tornai a leggere molte volte, recitandola come una 
preghiera, in cui si diceva: “È passato un anno senza vederla; non tornerò a Bañuelos senza prima 
farle visita , perché non posso sopportare l’idea che debba passare un altro anno, un altro anno 
intero, senza che possiamo vederci, parlarci e abbracciarci. È già passato più di un anno!”



No. “Quando il movimento cesserà”, come dice letteralmente Demetrio, la tua scuola tornerà a 
vedere la luce, e in lettere rosse e accese e vivaci come garofani, come coaguli di sangue, porterà 
un nome, e si chiamerà “Scuola Benaiges”. Se non lo farà chi deve farlo, andrò io e la inchioderò 
alla porta come una impronta indelebile. E nella mia scuola, quella che ho adesso o quella che 
avrò in futuro, all’entrata di una delle aule ci sarà sempre un rettangolo rosso con un nome: 
BENAIGES. Il nome della classe. E nella galleria dei Maestri, proprio quella dei Maestri, ci sarà il 
tuo ritratto fra i più alti e rilevanti valori del Magistero.
E cercheremo sui monti di Oca il luogo dove hanno gettato il tuo corpo crivellato di colpi, gli 
toglieremo un pezzetto e lo metteremo in una scatola insieme una pressa Freinet, una 
autorizzazione materna a futura memoria, una copia del quaderno “El Mar” e la lettera in cui mi 
danno la notizia del tuo assassinio. Se non troviamo il luogo esatto, lo faremo sulla vetta, sulla 
cima più alta di quei monti, piantando come una bandiera una pietra eterna che dica: “Questa terra 
già non è più terra, perché è carne e sangue di Maestro”. E che quando il tempo passi, e poi gli 
anni e i secoli, gli uomini che verranno dopo di noi  possano trovare lì una vita, ancora viva e 
pulsante, un esempio che dica loro che proprio lì davanti a loro ancora si trova in piedi, eretto, con 
la fronte libera, con il volto al vento, un Maestro; Maestro, che fu il primo a portare a quelle terre 
bruciate dal sole e dal gelo e schiavizzate dall’ignoranza, la prima luce della libertà, perché sapeva 
viverla. Salute a te, BENAIGES.

Paco Itir (Patricio Redondo).
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