
Differenze, 
disuguaglianze, diversità
Non possiamo affrontare i problemi con gli stessi pensieri 
con cui li abbiamo creati1

INTERVISTA A FRANCA OLIVETTI MANOUKIAN
È psicosociologa e socio fondatore dello Studio APS (Analisi PsicoSociologica) 
di Milano.

Il tema delle disuguaglianze a scuola è uscito prepotentemente nelle nostre 
iniziative formative con insegnanti, giovani e studenti. Diversità, differenze, 
disabilità attraversano le nostre classi scolastiche. La scuola che avrebbe do-
vuto arrotondare questi spigoli sembra non esserne più capace. Ci chiediamo 
se siano aumentate le disuguaglianze oppure se è aumentata solo la nostra 
percezione e la nostra mancanza di accettazione. Vorremmo provare a capire 
meglio i nessi tra disuguaglianze e diversità.

Parto da qualche idea messa a fuoco affrontando la questione delle disabilità. 
Certo, viviamo in una società attraversata da una molteplicità di stili di vita che 
non si ricompongono naturalmente. Tuttavia la ricomposizione è un processo 
necessario per la convivenza. Possiamo convivere senza trovare punti d’incon-
tro, convergenze, connessioni e interazioni che ci consentano di abitare uno 
stesso territorio pur avendo delle grosse differenze? Penso di no. È per questo 
che occorre ripensare alle disuguaglianze in un altro modo. Le differenze sono 
inevitabilmente delle disuguaglianze perché mettono in luce delle diversità che 
non possono essere sottovalutate. Sono diversità di capacità, di dotazione, di 
provenienze e sono anche diversità di potere: ovvero della capacità di entrare 
nelle situazioni apportando qualche cosa di significativo. Nel momento in cui si 
riconoscono delle disuguaglianze nascono delle tensioni perché siamo cresciuti 
in un ambiente culturale in cui le disuguaglianze venivano percepite, da parte 
di alcuni, come possibilità di imporsi su altri in modo distruttivo. Per questo 
abbiamo percorso la strada della proclamazione dei diritti dicendo che «tutti sono 
uguali» ma facendo come se tutti fossero uguali, perché in realtà non lo siamo. 

Facendo come se si individuano delle standardizzazioni e nella scuola l’ele-
mento più critico è legato al fatto che questa affermata uguaglianza assume il 
significato di normatività, declinando il principio di uguaglianza nell’imperativo 
di essere normali.

1 F. Olivetti Manoukian, Oltre la Crisi. Cambiamenti possibili nei servizi sociosanitari, Milano, 
Guerini e Associati, 2015.
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È la scuola stessa dunque che riproduce la disugua-
glianza promuovendo la norma. È così che le diver-
sità, invece che essere considerate arricchimenti 
e opportunità formative, vengono sentite come un 
peso, come delle variabili da espellere?

Davanti a chi ha disabilità, disfunzionalità o di-
scrasie (dislessie, disortografie, discalculie, ecc.) 
è come se l’insegnante pensasse di poter ridurre, 
se non addirittura di eliminare, questo «dis», per far 
entrare il ragazzino nel modello di normalità. A cosa 
corrispondono i BES (Bisogni Educativi Speciali)? 
In realtà, in un’ottica educativa aperta, per ogni 
bambino è importante essere destinatario di un 
approccio educativo speciale, di un’attenzione spe-
cifica, mirata a valorizzarne le doti e la capacità di 
essere aiutato a trovare quello che gli permette di 
interagire utilmente con gli altri.

L’idea di uguaglianza come normalizzazione rischia 
di sovrapporre alle diversità un modello di normalità 
secondo il quale i bambini che hanno qualche «dis» 
vengono implicitamente giudicati non normali.

In un corso con dirigenti scolastici è uscita la 
domanda: «Come facciamo con le classi in cui tutti 
sono BES?». Avrei voluto rispondere che forse c’è 
un modo particolare di guardare al gruppo-classe 

che fa apparire tutti così, forse perché è l’occhio 
che osserva a essere attraversato dalla luce di una 
visione di normalità astratta e probabilmente ideale.

Questo atteggiamento è particolarmente preoc-
cupante se rapportato alla società in cui viviamo, in 
cui ciò che è apprezzato non è tanto la normalità, 
quanto la capacità di elaborare al meglio la propria 
specificità sul piano di doti e abilità, di competenze 
anche relazionali che permettono di collocarsi in un 
mondo complesso, in cui nessuno ha un posto già 
predefinito. Ai giovani oggi viene chiesto di trovare il 
proprio posto con un’attivazione personale capace di 
mettere in campo soggettività, originalità e creatività 
in contesti sconosciuti. Vengono quindi proposti due 
modelli: da una parte devi essere normale mentre, 
dall’altra, per affermarti, devi essere speciale.

In Ululare con i lupi2 c’è un’interessante analisi 
sulla questione della normalità. Vi si dice che i sin-
goli individui, rispetto al mondo che cambia, alle 
incertezze e insicurezze che si trovano di fronte, si 
sentono soli e in difficoltà. La loro ricerca diventa 
allora quella di «diventare massa», ovvero di provare 
a confondersi tra gli altri per sentirsi rassicurati dai 

2 L. Ambrosiano e E. Gaburri, Ululare con i Lupi. Conformismo 
e rȇverie, Sesto San Giovanni, MI, Mimesis, 2014.
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loro comportamenti, perché così fanno tutti. D’altra 
parte, attraverso questo atteggiamento, l’individuo 
abdica alle proprie capacità di pensiero originale e 
creativo, quindi anche alle sue possibilità di realiz-
zazione.

Si tratta di due modelli opposti che rendono compli-
cata la vita scolastica degli adolescenti: o eserciti un 
pensiero individuale dissonante oppure, per motivi 
opposti, finisci per ritrovarti marginalizzato…

E questa marginalizzazione rischia di tradursi in 
astensione dalla scuola stessa, come ho verificato 
in un giro tra gli istituti scolastici della Lombardia: 
un abbandono della scuola frutto di un pensiero 
di disuguaglianza. Da una parte lasciano la scuola 
i ragazzi che hanno risultati negativi rispetto alle 
richieste di normalità e, d’altra parte, ci sono ragazzi 
bravi che trovano i libri ripetitivi, che cercano su 
internet cose più interessanti di quelle che dicono 
gli insegnanti. Sono quelli che quando scrivono un 
testo trovano scritto in calce dall’insegnante: «Sei 
andato completamente fuori tema». Essi ribattono 
che hanno scritto quello che pensano ma siccome 
ciò non corrisponde a quello che il professore si 
aspetta, vengono sanzionati. In entrambi i casi c’è 
una sorta di affermazione di sé, della propria per-
sonalità e dei propri percorsi di individuazione che 
porta questi ragazzi ad allontanarsi dalla scuola, 
spesso anche volontariamente prima che la scuola 
li bocci. E secondo me tutti e due i comportamenti 
sono preoccupanti perché portano a una presa di 
distanza dalle istituzioni che presiedono alla con-
vivenza collettiva e di cui abbiamo tanto bisogno.

Un tempo chi perdeva il ritmo imposto dai percorsi 
scolastici veniva assorbito dal mondo del lavoro 
ma oggi questi ragazzi si perdono, vanno a ingros-
sare le fila dei NEET (Not Engaged in Education, 
Employment or Training), di coloro cioè che non stu-
diano e non lavorano, coloro che non fanno niente… 

Non so se sia vero che non fanno niente, piut-
tosto si disperdono in mille cose senza riuscire a 
innescare dei processi costruttivi del sé. In una so-
cietà in cui le persone sono sempre più bisognose 
di riconoscimenti dall’esterno che non arrivano, se 
essi non trovano in loro stessi un nucleo di sicurezze 
di base, sarà per loro difficile andare avanti. Secondo 
me è una questione centrale per questi ragazzi ed 

è la più difficile da accettare da parte della scuola: 
attraverso modalità relazionali educative poco attente 
e poco capaci di comprendere la specialità di cia-
scuno di essi non solo i ragazzi vengono espulsi ma 
viene erosa in loro l’autostima. I ragazzi cominciano 
a pensare di non essere più in grado di fare nulla, 
escono dalla scuola e non riescono a far niente, 
come fosse una profezia che si autoavvera.

Un buon insegnante dovrebbe capire che se 
continua a dire di un ragazzo: «È intelligente ma 
non ha metodo né voglia di studiare» contribuisce a 
rendere questa affermazione reale così quel ragazzo, 
ritrovandosi da solo, non farà più niente.

Fino alla primaria la scuola riesce a incuriosire e com-
prendere i bambini. A partire dalla preadolescenza, 
riproponendosi con pratiche educative e didattiche 
stantie, la scuola non riesce più a comprendere né 
a interessare i ragazzi. Una parte troppo grande 
degli insegnanti della scuola secondaria è legato 
alla sequenza lezione-compito-interrogazione-voto 
ed è incapace di pensare qualche altra pratica più 
vicina ai ragazzi come laboratori, uscite, ricerche e 
attività cooperative. Occorrerebbe cambiare?

C’è ancora una domanda sulla funzione della 
scuola: istruire o educare?

Il dibattito esiste e attraversa il MCE ma sembra 
che il progetto governativo La Buona Scuola abbia 
optato per il modello aziendale. Si riempiono i docu-
menti di parole chiave come accoglienza, apertura 
e integrazione mentre poi, in realtà, le azioni scola-
stiche si riducono a schede da eseguire, registri da 
compilare e voti da attribuire. Così la scuola, al di 
là delle parole e delle intenzioni, diventa esclusiva 
ed escludente. 

Inviterei gli insegnanti a ricordare un’espressio-
ne di qualche tempo fa: l’emozione del pensare. 
L’apprendimento e anche l’acquisizione di nozioni 
non possono essere astratti dalla soggettività, quindi 
non sono mai estranei allo stato emotivo. Anche per 
insegnare le divisioni o la geografia occorre allestire 
dei contesti educativi in cui queste dimensioni non 
siano espulse, ma vengano anzi valorizzate proprio 
per rendere bello ed efficace l’apprendimento.

Pensare al contesto educativo come a una re-
lazione duale (insegnante-allievo) non sta in piedi. 
Nemmeno un’idea di classe come singolo sogget-
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to omogeneo e quindi «normale» può reggere. Si 
tratta di costruire un contesto educativo diverso in 
cui si parte dal riconoscere le specificità presenti 
nel gruppo e le possibilità del collettivo. Gli inse-
gnanti potrebbero chiedersi: «Noi come gruppo di 
insegnanti che interagisce con un gruppo di ragazzi 
cosa siamo in grado di mettere a disposizione?».

Teniamo conto che quel gruppo interagisce anche 
fuori dalla classe come una rete. I ragazzi si parlano 
attraverso sms o WhatsApp, comunicano con e-mail 
composte solo di emoticon e si capiscono. Il loro 
è un linguaggio con cui è importante interagire. La 
lingua della scuola rischia di essere incomprensibile 
per loro, come se insegnanti e ragazzi abitassero due 
mondi diversi. Mai come oggi diventa importante 
allestire il contesto del gruppo-classe.

Quando la normalità diventa negazione delle speci-
ficità di ciascuno può essere noiosissima oltreché 
inesistente. Sembra banale — dovrebbe essere 
inscritto nella professionalità educante —, ma non 
tutti apprendono nello stesso modo. C’è una grande 
difficoltà della scuola secondaria di primo grado in 
particolare di tenere insieme l’individuo con il gruppo. 
Molti insegnanti sembrano non riuscire a pensare 
al gruppo come a una chance. Che fare allora per 
cambiare la scuola? Ce lo chiediamo continuamen-
te: il dibattito vede, da un lato, chi indica la via di 
«ribaltare la scuola», dall’altro coloro che pensano 
che occorra impegnarsi per «ribaltare i punti di vista» 
sulla scuola, per poterla cambiare.

Ho la convinzione che sia importante non essere 
distruttivi. Ci sono degli insegnanti interessati a 
cambiare ma occorre fare attenzione che ribaltare 
non finisca per riprodurre le disuguaglianze in forma 
diversa. Più che ribaltare i punti di vista io penso 
che sarebbe utile spostare i pensieri sull’educare 
scolastico da una centratura sul singolo a una cen-
tratura sul gruppo di classe.

Gli adulti, genitori e insegnanti, quando parlano delle 
loro esperienze scolastiche dicono tutti: «Una volta 
non era così, eravamo più uguali, più poveri ma 
uguali». Non era vero ma ci si percepiva così uguali 
perché tutti eravamo bambini di fronte al mondo 
adulto. La classe oggi è cambiata: dal tempo in 
cui era composta da soggetti dello stesso genere, 
con le medesime scansioni temporali, abitudini 
alimentari, ecc. siamo entrati in un tempo in cui le 

differenziazioni sono tante: ci sono le classi miste, 
l’ingresso dei disabili e degli alunni stranieri. Ora 
la società è cambiata e le classi la rispecchiano da 
tutti i punti di vista, comprese le diverse situazioni 
familiari che ciascuno vive. Si creano situazioni difficili 
da gestire ma ricche di significati ideali e profondi, 
motivanti se si vuole. Occorre sempre ricordare che 
è lì, nella scuola, nella classe che si costruisce quel 
«capitale umano» che è fatto di relazioni tra soggetti, 
competenze e scambi, rapporti con le istituzioni.
Le disuguaglianze presenti in una classe andrebbero 
prese come un dato di fatto. Se private di accezione 
negativa appaiono come differenze di lingua, usi, 
costumi, cultura nazionale, familiare e dotazioni 
personali di partenza. Il problema diventa allora: 
«Quali contesti e pensieri mi possono aiutare a 
lavorare con un gruppo che non può che essere di 
disuguali?».

Ricordo una classe in cui c’era un bambino ar-
gentino a cui la maestra ha chiesto di rappresentare 
con un disegno il suo Paese. Nel foglio è apparso un 
mappamondo rovesciato con il Nord sotto e il Sud 
sopra: la maestra lo ha classificato come sbagliato. 
Se si ha in mente un modello definito di correttezza 
e di normalità non si riesce a valorizzare un punto di 
vista diverso, chiedendosi: «Come mai avrà indicato 
il luogo del suo Paese alla rovescia?». 

Nel MCE c’è un gruppo coordinato dalla professo-
ressa Nicoletta Lanciano che si occupa di Pedagogia 
del cielo e che ha cofondato il Movimento di libera-
zione dei mappamondi con l’intento di relativizzare 
i Nord e i Sud, i sopra e i sotto del mondo. Affinché 
ognuno si senta «sopra». Del resto il Mediterraneo 
al contrario era già stato disegnato dal geografo 
arabo Al Hidrisi, nell’XI secolo ma gli stereotipi sono 
duri a morire… 

Mi fa venire in mente un altro elemento con-
dizionante per il mondo scolastico. Come in altre 
organizzazioni sociali, con l’intento di controllare ciò 
che viene fatto da insegnanti e ragazzi, si finisce 
per burocratizzare ogni azione, mettendo in primo 
piano procedure e protocolli. Così questa regola-
mentazione diffusa in ogni livello diventa il punto di 
riferimento centrale. Si «dimentica» che il compito 
della scuola è altro. Non ci si domanda: «Che cosa 
stiamo facendo e che senso ha quello che stiamo 
facendo?». Si finisce per chiedersi solamente se si 
è agito secondo la norma e se è stato seguito alla 
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lettera ciò che viene chiesto dal protocollo. Questo 
atteggiamento diventa molto condizionante per gli 
insegnanti: distaccarsi da quanto è prescritto richiede 
di essere dotati di punti sicurezza interiori capaci di 
sostenere iniziative forti.

Possiamo incontrare diversi gruppi di neomaestri: 
accanto a coloro che non si distaccano dai mansio-
nari (reali o immaginati) ci sono anche coloro che 
si oppongono, si indignano, promuovono raccolte 
di firme e organizzano azioni dimostrative. A me 
sembra che queste posizioni non modifichino né 
i punti di vista né la realtà scolastica che sono gli 
obiettivi che il nostro Movimento si prefigge. Noi 
modifichiamo l’organizzazione fisica e sociale della 
classe per attuare pratiche educative nuove in modo 
visibile. Per incoraggiare il cambiamento costruiamo 
gruppi e azioni formative cooperative, in modo che 
nessun insegnante si debba sentire solo e possa 
trovare nella propria situazione scolastica la deter-
minazione al cambiamento.

La scuola è investita da processi analoghi a quelli 
che hanno attraversato altre organizzazioni sociali. Si 
riversa in queste organizzazioni la frammentazione 

che è diffusa nella società per cui oggi, ancor più 
che nel passato, non puoi pensare di cambiare tutto 
insieme. Proprio questa frammentazione rende 
necessario un investimento diffuso e specifico, 
legato ai microcontesti. Per questo oggi è difficile 
credere alle riforme. Tante leggi anche buone sono 
state emanate, ma ciò che modifica le cose è la 
traduzione di questi cambiamenti nei microcontesti 
e se lì non si trovano i singoli soggetti che si impe-
gnano non cambia nulla. Per operare in direzione 
del cambiamento è necessario avere delle ipotesi 
sulla situazione esistente e su obiettivi possibili. Se 
si vuol cambiare qualcosa bisogna decostruire una 
concezione e costruire nuove ipotesi in positivo. 
Senza alcuna ipotesi sulla realtà e sulle relazioni 
sociali si ricade su idee espulsive, pensando che il 
male possa essere cacciato via o, d’emblée, cam-
biato in bene. Così non si può conseguire alcun 
vero cambiamento. 

Oggi si parla molto di flipped classroom (classe ca-
povolta o insegnamento capovolto, ndr), che rischia 
però di mettere i bambini davanti a una LIM, persi 
nei labirinti della rete. C’è il rischio di incrementare 
una scuola passiva, di spettatori, anziché favorire 
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una scuola attiva e cooperativa, dove si apprende 
e si riflette insieme. 

Secondo me è cruciale ridefinire il contenuto del 
lavoro degli insegnanti: essi sono chiamati soprat-
tutto ad allestire contesti di apprendimento, cioè 
a creare le migliori condizioni per apprendere. Le 
nuove tecnologie possono essere utilizzate anche 
per attività di ricerca (intrinsecamente connesse 
allo sviluppo di capacità di apprendere), ci si può 
avvalere di riferimenti vari, si può navigare su in-
ternet, sta comunque agli insegnanti mettere a 
disposizione di bambini e ragazzi elementi e riferi-
menti orientativi che rendano possibile distinguere 
e differenziare. Sollecitare atteggiamenti attivi non 
equivale ad abbandonare o a lasciare soli: implica 
piuttosto predisporre domande, segnalare collega-
menti con contenuti già acquisiti e indicare siti diversi 
in cui cercare (non sempre e non solo Wikipedia), 
in modo da attivare comparazioni e critiche. Nella 
società di oggi non è tanto richiesto di trasmettere, 
quanto piuttosto di dare le coordinate per muoversi. 
È cruciale che chi insegna dia fiducia un po’ come 
quando il genitore permette al bambino di andare 
a scuola da solo, indicandogli tuttavia chiari punti 
di riferimento e di attenzione nel percorso. Dare 
fiducia è estremamente importante, permette che 
l’autostima si rafforzi. Certo qualche rischio va messo 
in conto. Tornando alle disuguaglianze ci sono dei 
bambini che ce la fanno di più, altri di meno, ma 
proprio questa differenziazione apre finestre per farsi 
nuove domande, per fare delle ipotesi sui motivi per 
cui alcuni riescono meglio e altri no. Sono questioni 
da porsi insieme tra insegnanti e anche con i ragazzi 
stessi. Sono modalità per interessarsi maggiormente 
ai soggetti da parte degli adulti e per attivare risorse 
nel gruppo dei pari: questi atteggiamenti aiutano a 
evitare una continua gerarchizzazione dei bambini 
stessi. Ribaltare i punti di vista vuol dire partire 
dal gruppo per avere in mente il singolo, vuol dire 
smettere di pensare che classe, programmi e libri 
siano già di per sé un contesto di apprendimento. Il 
contesto educativo va riallestito ogni volta in funzio-
ne dei ragazzini che hai con te e va probabilmente 
rivisto lungo il percorso formativo.

La mia generazione viene da maestri della 
Resistenza: penso a Ciari, Lodi, Rodari e Don Milani. 
Abbiamo imparato a sfruttare ogni occasione, a fare 
tutto ciò che si poteva fare, per la didattica e per i 
bambini, anche sperimentando, a prescindere dai 

permessi della legge. La generazione di insegnanti 
che è venuta ora, dopo di noi, ha incontrato non più 
colleghi o direttori didattici ma programmi, orari, 
schede, registri elettronici e dirigenti scolastici. La 
scuola aziendalizzata rischia di essere diretta da chi 
sa controllare i bilanci ma non sa chi è un bambino 
di tre anni.

I dirigenti scolastici di oggi mi fanno pensare e 
spesso mi lasciano sconcertata: sembra (a me pare 
di cogliere questo) che non prendano iniziative mirate 
a far funzionare un sottosistema organizzativo che 
sostenga e mantenga processi di apprendimento. 
Pensano che il gruppo-insegnanti si gestisca da solo 
e che il suo ruolo consista soprattutto nell’occuparsi 
degli adempimenti e dell’ottemperanza alle dispo-
sizioni normative. Nelle organizzazioni di servizi, 
come secondo me potrebbero e dovrebbero esse-
re le scuole, si ritrova collocato un personale che 
proviene da diverse storie personali e professionali, 
con diverse esperienze e diverse rappresentazioni 
dei propri compiti di lavoro, più o meno preparato, 
più o meno competente. È essenziale che siano 
previsti e messi in atto processi di comunicazione 
collegati a diverse decisioni operative, che siano 
individuati degli obiettivi specifici per gruppi di in-
segnanti e predisposte delle verifiche e ridefinizioni 
periodiche, che si considerino gli insuccessi come 
episodi critici. Si tratta pertanto di svolgere delle 
funzioni di coordinamento in modo dinamico e il più 
possibile orizzontale per sostenere responsabilità 
diffuse. È con un’impostazione di questo genere 
che è possibile fare in modo che il sistema arrivi a 
fornire il «servizio scuola» al meglio. 

Sembra una replica: come l’insegnante non tiene 
conto della dotazione di ciascun soggetto, del fun-
zionamento del gruppo-classe e non allestisce il 
contesto più funzionale all’apprendimento di «quel» 
gruppo, così il dirigente non tiene in considerazione 
le specificità di ciascun insegnante e delle potenzia-
lità di quel gruppo docente. Nei gruppi che facevamo 
a Venezia abbiamo faticato a trovare il concetto che 
lavorare a scuola significa lavorare insieme, che l’a-
zione educativa è collettiva, che in un gruppo-classe 
interviene un gruppo-insegnanti…

Forse si tratta di aprire lo sguardo: nei vostri 
laboratori viene posto il problema se la scuola 
riesca a dare un servizio alle famiglie e ai ragaz-
zi, ovvero delle facilitazioni rispetto ai processi di 
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apprendimento e di interazione con altri contesti? 
Sarebbe interessante che gli insegnanti si rappre-
sentassero la scuola come un servizio. A volte 
mi sento circondata da famiglie che soffrono per 
quello che la scuola richiede, anziché per quello 
che facilita. Tra scuola e famiglia non c’è alleanza, 
forse perché occorrerebbe entrare un pochino nelle 
esigenze dell’altra parte.

Gli insegnanti si sentono assediati da richieste ge-
nitoriali, a volte denunciati. Ciò diminuisce ancora di 
più la loro autorevolezza dinanzi ai ragazzi e capita, 
ahimè, che reagiscano vendicativamente proprio 
con i ragazzi. Lo dico con dispiacere ma è così. La 
scuola non ama sentirsi definire servizio, preferisce 
essere diritto o anche obbligo.

 Invece credo che oggi il massimo che si possa 
fare è essere di servizio alla società. È questo essere 
servizio che può avvicinare positivamente i ragazzi 
alle istituzioni. Invece nella scuola, nei servizi sociali 
e sanitari c’è un sentimento diffuso di paura, ci si 
sente sotto assedio e aggrediti. Ma la via non è ri-
chiedere vigili e guardie giurate, occorre accogliere e 
ascoltare anche le proteste, tutto ciò che le persone 
non sanno dove mettere. Se ascolti crei uno stile 
di rapporti diversi e sei davvero «di servizio» alla 

crescita delle persone. Per un convegno mi sono 
trovata in una città tappezzata di manifesti con una 
scritta interessante: «Non possiamo affrontare i 
problemi con gli stessi pensieri con cui li abbiamo 
creati». È attribuita a Einstein. Non so se sia vero 
ma Einstein è la personificazione di un pensiero 
trasgressivo e dissonante. Lui è stato un allievo 
disuguale che non si è mai «normalizzato». Potrebbe 
essere considerato un riferimento per affrontare i 
problemi della scuola oggi?

(a cura di Domenico Canciani e Paola Sartori)
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