
Arti e mestieri
La bacheca del fare manuale

ROBERTO PAPETTI 
Costruisce giocattoli. Ha scritto con Gianfranco Zavalloni Giocattoli creativi (Firenze, 
Edizioni Scienza, 2012).

Sono definiti «arti e mestieri» quelle pratiche e quei saperi che implicano 
un lavoro manuale e l’uso di materiali che possono essere plasmati, modellati, 
modulati, trasformati in forma tridimensionale, come ad esempio la scultura, la 
ceramica, l’arte tessile, l’arte cartacea, il giocattolo, l’architettura, la lavorazione 
del legno, del metallo, del vetro e delle materie plastiche.

Il lavoro manuale come universo delle tecniche designa la cultura del fare 
con maestria o desiderio di svolgere un lavoro bene per se stesso, con pa-
zienza e buon gusto. La storia delle arti e dei mestieri e la vita degli artigiani 
del passato indicano modi di utilizzare gli attrezzi, di organizzare i movimenti 
corporei, di pensare i materiali, che costituiscono ancora oggi valide proposte 
su come dare forma a una vita. Questi saperi, se opportunamente utilizzati nella 
scuola, potrebbero essere occasioni di superamento dell’attività intellettuale 
astratta e opportunità di sperimentare proposte didattiche interdisciplinari, con 
tempi, spazi, metodologie tali da rendere possibile l’espressione dell’individuo 
bambino, delle sue attitudini e capacità realizzative. Nel bambino manipolare è 
infatti desiderio e necessità di creare forme, voglia di giocare, gioia di lavorare, 
di creare, di scoprire. «[...] Non sapere fare nulla con le proprie mani [...] non 
avere da plasmare con le proprie dita equivale a fare a meno di una parte del 
pensiero filogeneticamente umano».1

Questo testo è volutamente frammentario. Si tratta di una raccolta di pensieri 
e di interrogazioni sul costruire a mano i giocattoli come fossero gesti ispiratori 
di qualcosa d’altro, poesia e fantasticazione, idee sparse di cose da fare con 
e per i bambini, piccoli annunci di qualcosa. Non credo ci potrebbe essere 
altro modo per tentare di rispondere a qualcosa difficilmente dicibile, come la 
crisi dell’individuo oggi, soggetto condizionato o addomesticato in un mondo 
complicato. «Un mondo che sta diventando un altro mondo, gli uomini stanno 
diventando un’altra specie di uomini, tra poco non riusciremo più a riconoscerci, 
anche le parole cominciano a disfarsi, anche i sassi sono malati e si sgretolano».2

Il magazzino

Costruisco giocattoli (altro non saprei fare) da anni, in modo artigianale e 
ripetitivo. Il giocattolo fatto a mano è corrusco, splendente e irripetibile solo 
se fatto a mano in pezzo unico. Così penso si debba fare. Mentre costrui-
sco, percepisco che qualcosa in me muta, faccio un aquilone e si muovono 

1 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Torino, Einaudi, 1977.
2 G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011.
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ventosità nella testa e nelle braccia, allestisco un 
labirinto per biglie con scatole di cartone e pro-
vo spaesamenti benevoli e controllati, metto una 
forchetta in un aereo e il cibo vola nella bocca di 
un bambino. Succede che una cassetta da frutta 
proveniente da un paese molto lontano e raccolta 
nel mercato di piazza mi dica qualcosa di importante 
sulla globalizzazione, la prendo in mano e ritrovo 
accarezzando le assicelle che la compongono, il 
profumo del legno di pioppo, studio come schio-
darne le graffette e infine costruisco una catapulta. 
Per far capire quali azioni e pensieri passino nella 
testa, quali concatenamenti si attivino quando si 
costruisce un giocattolo, ho allestito una bacheca, 
ma voi, per capire veramente qualcosa, dovreste 
venire a visitare il magazzino dove lavoro, dove ra-
duno i materiali, insieme alle macchine, gli attrezzi 
e i giocattoli. Il magazzino è fatto di cose raccattate, 
prese di mira e «bottinate» (rapinate, portate via 
come fanno le api sui fiori), diventate, nel luogo 
chiuso del magazzino, l’appendice materiale del 
mondo. Perché tutto comincia esattamente da 
quel fuori di noi che eccita l’attenzione e sollecita la 
fantasia, dove tutto appare e scompare nel tempo, 
«la stella nana» di René Char:3

Troppo sicuri dei nostri mezzi non dovremmo 
denigrare ma intuire il mondo, non brutalizzarlo né 
certificarlo, ma dimostrargli che siamo attenti, e 
non sollecitarlo insidiosamente. Custodiremmo 
all’interno una stella nana a margine del suo nido, 
come un bambino della foresta nella circonferenza 
del suo rifugio mentre i suoi genitori abbattono con 
l’ascia soltanto il legno necessario ai loro bisogni.

Del mondo percepisco con chiarezza il tutto che 
degrada uomini e cose, che si scompone, va in 
frantumi e polvere. Percepisco inoltre che bisogna 

3 Poeta francese del Novecento.

raccogliere e custodire questi frammenti, interrogarli 
come pietre preziose, che devo prendere tempo per 
stare con la gente, interrogare il rapporto tra inerzia 
dei materiali, cose e esseri umani.

Il magazzino contiene al suo interno le poche 
indispensabili macchine per tagliare, segare, levi-
gare, forare, comporre, assemblare, più in generale 
per facilitare il lavoro, anche se per costruire un 
giocattolo basterebbe un coltellino. Ci sono i tavoli 
di lavoro e dei supporti sulle pareti, che a loro volta 
sostengono una moltitudine di modelli. I giocattoli 
sono sistemati su mensole e cubotti per invitare al 
contatto le mani dei bambini e dei curiosi. I giocattoli 
devono essere toccati, altrimenti non si potrebbe 
scoprirne significati e funzioni, percepirne la trama 
sottile che li costituisce. La parete-bacheca dei 
giocattoli è un repertorio di indizi da cui partire per 
sentire le tracce della tradizione, l’appartenenza a 
una cultura del fare che è di tutti i paesi del mondo 
e di tutti i tempi, il bene a cui i bambini e gli artigiani 
possono accedere. Un giocattolo adopera un altro 
giocattolo per esistere, viene da una tipologia di 
base in un processo continuo di ripetizione, quindi 
assimilazione intuitiva e fuga verso l’imprevisto. 

Mario Lodi diceva che la bacheca dei giocat-
toli è un museo delle idee, dove per idea credo 
intendesse dire che i giocattoli sono possibilità 
di ricerca. Qualcosa da cui partire per andare da 
qualche altra parte, non l’idea giusta ma giusto 
un’idea o l’insieme di possibilità sperimentali. 
Un’idea è un concatenamento, qualcosa che si 
mette in movimento e ingrana quando un insieme 
non definito di possibilità incontra un altro insieme. 
L’idea aquilone data dalla forma, dai materiali, dalla 
portanza, dall’aerodinamica incontra le ali degli 
uccelli, le piume, la leggerezza, la struttura, il volo 
esposto al vento. Un bosco porta luci e ombre, 
gli eventi della sua storia biologica, un’ecologia, 
piante, animali, suoni, parole, i versi di un poeta, 
affinità e corrispondenze. I giocattoli assumono il 
mondo come possibilità e metamorfosi, si posizio-
nano accanto creandone uno parallelo. Il mondo 
forse è fatto per finire in un giocattolo.

Il ritmo costruttivo

Il bambino della mia amica M. è nella culla, la 
mamma lo chiama, lui sorride contento e comincia a 
muovere le manine e i piedi nell’aria. Questo agitare 
le mani e le braccia è un maneggiare inarticolato 
davanti la vastità spaventosa e caotica del mondo; il 
primo tentativo di contattare qualcosa di indefinito, 
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seguito successivamente da tentativi sempre più 
articolati e complessi che diventeranno esperienze 
sensoriali elaborate, immagini, linguaggio. 

Niente / un pizzichino / un pizzicotto / un pugno 
/ una manciata / una sporta / un sacco / una carriola 
/ un biroccio / un carro / un treno / un tutto spropo-
sitato. (Filastrocca romagnola) 

Il palpare diventa fare giocattoli, oggetti che i bambi-
ni preferiscono tra tutte le cose disponibili nel mondo. 

Costruire un giocattolo è come palpeggiare il 
mondo, ma, fuor di metafora, costruire è un fatto 
di tecnica e maestria. Quando si costruisce, le com-
petenze seguono una sorta di ritmo, che comporta 
un movimento da una fase tacita a una che esprime 
con chiarezza ciò che si sta facendo, per ritornare 
di nuovo a una fase tacita. Per raggiungere l’obiet-
tivo di fare un giocattolo, è necessario introiettare 
una certa routine, un gesto ripetuto, fare e rifare, 
quindi a seguire occorre effettuare una riflessione 
esplicita: «È il modo migliore di procedere?». 

Fino a che non disponiamo di un repertorio, 
un inventario di competenze che ormai abbiamo 
acquisito e non ci fermiamo a pensare la possibilità 
di un altro gesto. Ne deriva che il lavoro manuale 
è lento, richiede tempo, al contrario dei sistemi 
d’istruzione che si basano in gran parte sulla rapidità 
dell’apprendimento. È un esempio semplice, ma 
che ha delle conseguenze profonde, permette di 
comprendere come nel trasferimento di competen-
ze conti non solo la rapidità, ma anche il processo. 
Questo particolare ritmo articolato nelle tre fasi 
(fare una cosa, pensarci su e farne un’altra) dà 
come risultato lo sviluppo di un gran numero di 
tecniche nello svolgimento di uno stesso compi-
to. Nella pratica delle diverse tecniche si arriva a 
costruire giocattoli di cartone, di latta, di legno, di 
materiali plastici, di spago, di filo, di ferro e, dello 
stesso giocattolo, diverse tipologie con varianti o 
combinazioni. C’è un formarsi di competenze che si 
basa sul dialogo tra pratiche, materiali e pensiero, 
e questo dialogo si concretizza nell’acquisizione di 
abitudini che sostengono il fare, le quali creano un 
movimento ritmico tra individuazione dei problemi 
e soluzioni. Si acuisce il senso della precisione, si 
capisce che il presto è nemico del bene, che la 
ricerca è un fare metodico.

Il tempo lento del lavoro artigiano è una fon-
te di soddisfazione, perché consente alla tecnica 
di penetrare e di radicarsi, di diventare un’abilità 
personale. E la lentezza favorisce le attività della 
riflessione e dell’immaginazione, impossibili sotto 

la pressione per ottenere risultati veloci. Maturo si-
gnifica a lungo termine; ci si assicura una padronan-
za durevole di quella certa abilità. (Sennett, 2008)

Chi costruisce giocattoli è artigiano, fa oggetti 
per il gioco. Il fare, qualunque sia, come afferma 
Platone, è far venire all’essere, produrre qualco-
sa che prima non esisteva. Il filosofo ricollega 
l’abilità tecnica al verbo greco poiein, «fare», da 
cui deriva il termine «poesia». Nel mondo antico 
la cosa da fare richiedeva la ricerca dell’eccellen-
za, il desiderio/aspirazione alla qualità, perché 
perseguimento del bene da condividere con la 
comunità. Il giocattolo di tradizione è ancora que-
sto immenso patrimonio di cose senza diritto di 
proprietà che il passato ha lasciato come bene 
da condividere, un deposito di modelli che tutti 
possono riprendere senza pagare. 

La scatola degli attrezzi

L’idea che il corpo umano disponga di due sca-
tole di attrezzi, una in corrispondenza della mano 
sinistra e l’altra in corrispondenza della mano destra, 
la ricevo dal pedagogista e poeta brasiliano Rubem 
Alves, conosciuto venti anni fa. In modo molto buf-
fonesco e irriverente riassumeva un pensiero di 
sant’Agostino secondo cui le cose si dividono in 
due ordini distinti, dai nomi latini: l’ordine del frui e 
l’ordine dell’uti. L’ordine dell’uti riguarda tutti gli stru-
menti inventati per aumentare il potere del corpo. 
L’ordine del frui, al contrario, è l’ordine dell’amore, 
comprende cose che non sono strumentali e non 
servono a nulla; inutili perché non sono fatte per 
essere usate ma per essere godute. Parlando con 
gli anziani scherzava definendoli inutili. Gli anziani 
invece ci tenevano a dire che anche da vecchi si è 
utili, come può provare una sedia consumata. Rubem 
Alves faceva ascoltare loro una canzone brasiliana 
e subito dopo affermava che l’inutilità era la ragione 
d’essere dell’allegria. Gli oggetti nella scatola degli 
attrezzi del potere sono mezzi di vita necessari per 
la sopravvivenza, e a volte, se ben pensati, sono 
buoni sostegni per la vita, ma non danno ragioni 
per vivere, servono soltanto come chiavi per aprire 
la scatola dei giocattoli. Proprio così, dei giocattoli. 
Poesia, musica, pittura, danza, teatro, arte culinaria 
sono tutti giochi che inventiamo perché il corpo 
provi felicità anche solo per brevi momenti. Le uti-
lità sono ferramenta, l’insieme delle conoscenze è 
ferramenta se non fa aumentare la possibilità del 
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piacere e l’allegria di vita. Paragonate l’intensità 
dei bambini quando giocano con la sofferenza di 
quando compilano una scheda di lettura. Alla fine 
a cosa servono quelle schede? Sono utili? Danno 
piacere? Possono essere giocattoli? Rubem Alves, 
si chiedeva: «Il sapere che si insegna nelle scuole 
costituisce la giusta attrezzatura?».

La poesia delle cose fatte a mano

Secondo me ogni giocattolo fatto a mano è 
come una poesia che, al di là della complessità di 
strutture e di regole compositive, è unica, frutto 
di una scienza delle eccezioni. Alcuni giocattoli 
come le poesie appartengono a stilemi o modelli 
definiti, si riferiscono a categorie fissate in una 
cultura molto antica, altri sono cose così come 
vengono, ma tutti sono sempre unici e irripetibili. 
La trottola con un tappino da bibita, la bambola di 
pezza, fatti e rifatti in tantissime varianti e tuttavia 
distinguibili per dettagli, coloritura, consistenza 
materiale, imperfezioni, stile del suo costruttore 
e urgenza che li ha ispirati.

Cosa c’è di così particolare nella mano e nei suoi 
movimenti complessi e controllabili? Chi quantifica 
afferma che una mano ha 5 dita, 19 muscoli, 28 
ossa,16 legamenti, migliaia di corpuscoli tattili (250 
per cm quadrato), 15 articolazioni e una trentina di 
tendini. L’ovvietà delle nostre mani ci dice che sono 
solcate da grinze, screpolature, ferite cicatrizzate, 
nocche, vene e arterie in rilievo, macchie, linee, 
tracciati che raccontano storie. Perché le mani 
hanno afferrato con forza, hanno indugiato, lavato, 
cucinato, raccolto, spostato mobili e oggetti, indi-
cato, accarezzato animali, massaggiato, aggiustato, 
inveito, sollevato, toccato con delicatezza, compiuto 
azioni consuete e inconsuete, costruito e distrutto; 
hanno scritto, suonato, scavato, soprattutto hanno 
modellato il desiderio. A volte sembra che esse 
pensino, che siano consapevoli di essere più di un 
cinque o di un pollice sovrapponibile, organi capaci 
di spezzettare atomi di mondo, con la polvere che 
resta sulle dita a segnare una fatica che non ha fine.

Sul guanto a protezione della mano

Se, come dice il filosofo, il destino della nostra 
civiltà è la razionalità tecnica e l’infinita proliferazione 
di strumenti atti a compensare la fragilità dell’essere 
umano, in realtà per dominare il mondo sensato è 
pensare che non ci sia strumento più indispensa-
bile del guanto per proteggere le mani che fanno 

e costruiscono tutti gli strumenti necessari alla ra-
zionalità progettuale. Non c’è cultura che come la 
nostra ne abbia prodotti tanti, dai rozzi guanti di 
stracci di Laerte, padre di Ulisse, a protezione delle 
mani dai cespugli spinosi dell’orto, ai numerosissimi 
guanti di oggi. I guanti sono sempre duplici, spe-
culari, sovrapponibili, reciprocamente protettivi. Si 
sporcano, si lacerano, si consumano ma non fino 
all’indecenza, anzi quelli più consumati hanno un 
notevole fascino. Si impregnano degli afrori delle 
articolazioni. Una volta ribaltati rivelano una struttura, 
una complicata composizione, indice di esperienza 
e sapere. Gli artigiani di un tempo dicevano di un 
paio di guanti ben fatti che erano «intonati». Sentite 
come interrogava un padre guantaio il figlio sulla 
trasmissione delle competenze:

Dove sta il difficile da fare in un guanto? Nel 
sellaio? Nel sopraggitto? La pelle scamosciata? La 
mocha? Il daino inglese? La macerazione? La depi-
lazione? Il pliccaggio? La selezione? La dolatura? La 
lucidatura? La rifinitura a velluto? La fodera incollata? 
La fodera liscia? La maglia di lana senza cuciture? 
La maglia di lana tagliata e cucita? Il piquet? Pensaci 
pure figliolo: è difficile. Dimmi il perché. (Roth, 2005)

Dunque il guanto è rivestimento della mano, 
la sua forma segue la conformazione anatomica, 
si infila e si sfila. Preso dai bordi presenta il vuoto 
piuttosto buio dell’interno, o massa volume delle 
mani dell’uomo e delle sue passioni. Un guanto in 
orbita attorno al pianeta dal 1965, sfuggito all’astro-
nauta White della missione Gemini 4, è ufficialmente 
primo rifiuto spaziale. 

Teccherelle

Costruendo si scopre l’inevitabilità delle tec-
cherelle. Il termine viene da tecca, difetto, lieve 
magagna, nel diminutivo diventa teccherella. Nel 
Boccaccio «senza che egli ha alcune altre teccherelle 
con queste, che si taccion per lo migliore».4 Chi 
vuole conoscere e imparare cade continuamente in 
impasse, procede per tentativi ed errori. Il suono di 
questa parola è buffo e forse incoraggiante, come 
a indicare che la via dell’errore è la giusta via della 
sperimentazione e delle fantasticherie, l’aria stes-
sa della vita, quelle ventosità che spingono verso 
imprese bislacche, misteriose, che non si capisce 
come stiano insieme, e che danno la piacevolezza 
del vivere. 

4 G. Boccaccio, Decameron, novella di Frate Cipolla.
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La bacheca dei piccoli annunci

Letta per caso la poesia Piccoli annunci,5 creato 
collegamento e scattata l’idea, comincio a immagi-
nare alcuni aspetti della realizzazione.

CHIUNQUE sappia dove sia finita 
la compassione (immaginazione del cuore) 
si faccia avanti! Si faccia avanti! 
Lo canti a voce spiegata 
e danzi come un folle 
gioendo sotto l’esile betulla, 
sempre pronta al pianto.
INSEGNO il silenzio 
in tutte le lingue 
mediante l’osservazione del cielo stellato, 
delle mandibole del Sinanthropus, 
del salto della cavalletta, 
delle unghie del neonato, 
del plancton, 
d’un fiocco di neve.
RIPRISTINO l’amore. 
Attenzione! Offerta speciale! 
Siete distesi sull’erba 
del giugno scorso immersi nel sole 
mentre il vento danza 
(quello che in giugno 
guidava il ballo dei vostri capelli). 
Scrivere a: Sogno.
SI CERCA persona qualificata 
per piangere 
i vecchi che muoiono 
negli ospizi. Si prega 
di candidarsi senza certificati 
e offerte scritte. 
I documenti saranno stracciati 
senza darne ricevuta.
DELLE PROMESSE del mio sposo, 
che vi ha ingannato con i colori 
del mondo popoloso, il suo brusio, 
il canto alla finestra, il cane fuori: 
che mai resterete soli 
nel buio e nel silenzio tutt’intorno 
non posso rispondere io. 
La Notte, vedova del Giorno.

Immagino il giocattolo, una bacheca per mes-
saggi sistemata davanti casa o nell’entrata di una 
scuola, dove si può mettere un annuncio, possibil-
mente poetico, sicuramente ludico. Un giocattolo 
per bambini, e perché no, per adulti che stanno al 
gioco, capaci di dondolarsi ogni tanto sulle altalene. 
L’oggetto sarà un mezzo busto ricavato da un’asse, 

5 W. Szymborska, La gioia di scrivere, Tutte le poesie (1945-
2009), a cura di Pietro Marchesani, Milano, Adelphi, 2009. 

con petto, viso, mani e braccia. Sul petto potremo 
appuntare i nostri annunci: CERCO fata capace 
rabbonire gli scontrosi. DONO un panciotto di co-
tone, cucito con ago e filo, per cane giocherellone. 
OFFRO un’ora di tempo per leggere in compagnia 
qualche pagina dell’Orlando Furioso di Ludovico 
Ariosto. Obbligo di elmo e pennacchio. CHIEDO 
ascolto per annunciare…

Trovo la bacheca come proposta didattica e gio-
cattolo in Janusz Korczak, lo studioso polacco che 
dedicò tutta la sua vita all’infanzia, fino al sacrificio: 
nel 1942 anziché salvarsi preferì seguire i bambi-
ni ospiti del suo istituto al campo di sterminio di 
Treblinka, dove trovò la morte.

La bacheca dava la possibilità di iniziative quasi 
illimitate sia all’educatore che ai ragazzi: per giunta 
rappresentava un divertimento. Quando un bambi-
no disponeva di un po’ di tempo si fermava lì davan-
ti incuriosito: un’informazione presa da un giornale, 
una figura, una sciarada, la statistica delle zuffe, la 
lista dei danni, i risparmi dei bambini le loro taglie, 
il loro peso… (Korczak, 1979)

Da mano a mansuetudine, tirar fuori 
giocattoli dai lemmi dal dizionario

Mano, mani, mania, manicaretto, manica, mani-
chino, manicheo, mancanza, manifesto, manifestare, 
manicure, manipolare, maniglia, manipolo, manovra, 
maneggiare, manesco, manoscritto, manovella, ma-
nuale, mappa, mansionario, manierismo, mansueto, 
mansuetudine, asciugamano, poggiamano, passa-
mano, fuorimano, battimano, talismano, baciamano.

Da parole singole al binomio fantastico di Rodari6 
alla tridimensionalità del giocattolo da costruire: 
il talismano mappa, il manifesto a manovella, un 
manichino asciugamano o asciugamano manichino.
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