Artl e mestieri

La bacheca del fare manuale

ROBERTO PAPETTI
Costruisce giocattoli. Ha scritto con Gianfranco Zavalloni Giocattoli creativi (Firenze,
Edizioni Scienza, 2012).

Sono definiti «arti e mestieri» quelle pratiche e quei saperi che implicano
un lavoro manuale e I'uso di materiali che possono essere plasmati, modellati,
modulati, trasformati in forma tridimensionale, come ad esempio la scultura, la
ceramica, l'arte tessile, I'arte cartacea, il giocattolo, I'architettura, la lavorazione
del legno, del metallo, del vetro e delle materie plastiche.

Il lavoro manuale come universo delle tecniche designa la cultura del fare
con maestria o desiderio di svolgere un lavoro bene per se stesso, con pa-
zienza e buon gusto. La storia delle arti e dei mestieri e la vita degli artigiani
del passato indicano modi di utilizzare gli attrezzi, di organizzare i movimenti
corporei, di pensare i materiali, che costituiscono ancora oggi valide proposte
su come dare forma a una vita. Questi saperi, se opportunamente utilizzati nella
scuola, potrebbero essere occasioni di superamento dellattivita intellettuale
astratta e opportunita di sperimentare proposte didattiche interdisciplinari, con
tempi, spazi, metodologie tali da rendere possibile I'espressione dell'individuo
bambino, delle sue attitudini e capacita realizzative. Nel bambino manipolare &
infatti desiderio e necessita di creare forme, voglia di giocare, gioia di lavorare,
di creare, di scoprire. «[...] Non sapere fare nulla con le proprie mani [...] non
avere da plasmare con le proprie dita equivale a fare a meno di una parte del
pensiero filogeneticamente umano».’

Questo testo & volutamente frammentario. Si tratta di una raccolta di pensieri
e di interrogazioni sul costruire a mano i giocattoli come fossero gesti ispiratori
di qualcosa d'altro, poesia e fantasticazione, idee sparse di cose da fare con
e per i bambini, piccoli annunci di qualcosa. Non credo ci potrebbe essere
altro modo per tentare di rispondere a qualcosa difficiimente dicibile, come la
crisi dell'individuo oggi, soggetto condizionato o addomesticato in un mondo
complicato. «Un mondo che sta diventando un altro mondo, gli uomini stanno
diventando un'altra specie di uomini, tra poco non riusciremo piu a riconoscerci,
anche le parole cominciano a disfarsi, anche i sassi sono malati e si sgretolano».?

I magazzino

Costruisco giocattoli (altro non saprei fare) da anni, in modo artigianale e
ripetitivo. Il giocattolo fatto a mano € corrusco, splendente e irripetibile solo
se fatto a mano in pezzo unico. Cosi penso si debba fare. Mentre costrui-
sco, percepisco che qualcosa in me muta, faccio un aquilone e si muovono

' A. Leroi-Gourhan, I/ gesto e la parola, Torino, Einaudi, 1977.
2 Q. Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011.
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ventosita nella testa e nelle braccia, allestisco un
labirinto per biglie con scatole di cartone e pro-
vo spaesamenti benevoli e controllati, metto una
forchetta in un aereo e il cibo vola nella bocca di
un bambino. Succede che una cassetta da frutta
proveniente da un paese molto lontano e raccolta
nel mercato di piazza mi dica qualcosa di importante
sulla globalizzazione, la prendo in mano e ritrovo
accarezzando le assicelle che la compongono, il
profumo del legno di pioppo, studio come schio-
darne le graffette e infine costruisco una catapulta.
Per far capire quali azioni e pensieri passino nella
testa, quali concatenamenti si attivino quando si
costruisce un giocattolo, ho allestito una bacheca,
ma Vvoi, per capire veramente qualcosa, dovreste
venire a visitare il magazzino dove lavoro, dove ra-
duno i materiali, insieme alle macchine, gli attrezzi
e i giocattoli. Il magazzino ¢ fatto di cose raccattate,
prese di mira e «bottinate» (rapinate, portate via
come fanno le api sui fiori), diventate, nel luogo
chiuso del magazzino, I'appendice materiale del
mondo. Perché tutto comincia esattamente da
quel fuori di noi che eccita I'attenzione e sollecita la
fantasia, dove tutto appare e scompare nel tempo,
«la stella nana» di René Char:®

Troppo sicuri dei nostri mezzi non dovremmo
denigrare ma intuire il mondo, non brutalizzarlo né
certificarlo, ma dimostrargli che siamo attenti, e
non sollecitarlo insidiosamente. Custodiremmo
all'interno una stella nana a margine del suo nido,
come un bambino della foresta nella circonferenza
del suo rifugio mentre i suoi genitori abbattono con
I'ascia soltanto il legno necessario ai loro bisogni.

Del mondo percepisco con chiarezza il tutto che
degrada uomini e cose, che si scompone, va in
frantumi e polvere. Percepisco inoltre che bisogna

¢ Poeta francese del Novecento.
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raccogliere e custodire questi frammenti, interrogarli
come pietre preziose, che devo prendere tempo per
stare con la gente, interrogare il rapporto tra inerzia
dei materiali, cose e esseri umani.

[l magazzino contiene al suo interno le poche
indispensabili macchine per tagliare, segare, levi-
gare, forare, comporre, assemblare, pit in generale
per facilitare il lavoro, anche se per costruire un
giocattolo basterebbe un coltellino. Ci sono i tavoli
di lavoro e dei supporti sulle pareti, che a loro volta
sostengono una moltitudine di modelli. | giocattoli
sono sistemati su mensole e cubotti per invitare al
contatto le mani dei bambini e dei curiosi. | giocattoli
devono essere toccati, altrimenti non si potrebbe
scoprirne significati e funzioni, percepirne la trama
sottile che li costituisce. La parete-bacheca dei
giocattoli € un repertorio di indizi da cui partire per
sentire le tracce della tradizione, I'appartenenza a
una cultura del fare che & di tutti i paesi del mondo
e di tutti i tempi, il bene a cui i bambini e gli artigiani
possono accedere. Un giocattolo adopera un altro
giocattolo per esistere, viene da una tipologia di
base in un processo continuo di ripetizione, quindi
assimilazione intuitiva e fuga verso I'imprevisto.

Mario Lodi diceva che la bacheca dei giocat-
toli € un museo delle idee, dove per idea credo
intendesse dire che i giocattoli sono possibilita
di ricerca. Qualcosa da cui partire per andare da
qualche altra parte, non l'idea giusta ma giusto
un‘idea o l'insieme di possibilita sperimentali.
Un'idea & un concatenamento, qualcosa che si
mette in movimento e ingrana quando un insieme
non definito di possibilita incontra un altro insieme.
Lidea aquilone data dalla forma, dai materiali, dalla
portanza, dall’aerodinamica incontra le ali degli
uccelli, le piume, la leggerezza, la struttura, il volo
esposto al vento. Un bosco porta luci e ombre,
gli eventi della sua storia biologica, un'ecologia,
piante, animali, suoni, parole, i versi di un poeta,
affinita e corrispondenze. | giocattoli assumono il
mondo come possibilita e metamorfosi, si posizio-
nano accanto creandone uno parallelo. || mondo
forse e fatto per finire in un giocattolo.

Il ritmo costruttivo

[ bambino della mia amica M. & nella culla, la
mamma lo chiama, Iui sorride contento e comincia a
muovere le manine e i piedi nell'aria. Questo agitare
le mani e le braccia & un maneggiare inarticolato
davanti la vastita spaventosa e caotica del mondo; il
primo tentativo di contattare qualcosa di indefinito,
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seguito successivamente da tentativi sempre piu
articolati e complessi che diventeranno esperienze
sensoriali elaborate, immagini, linguaggio.

Niente / un pizzichino / un pizzicotto / un pugno
/ una manciata / una sporta / un sacco / una carriola
/ un biroccio / un carro / un treno / un tutto spropo-
sitato. (Filastrocca romagnola)

Il palpare diventa fare giocattoli, oggetti che i bambi-
ni preferiscono tra tutte le cose disponibili nel mondo.

Costruire un giocattolo € come palpeggiare il
mondo, ma, fuor di metafora, costruire & un fatto
di tecnica e maestria. Quando si costruisce, le com-
petenze seguono una sorta di ritmo, che comporta
un movimento da una fase tacita a una che esprime
con chiarezza cio che si sta facendo, per ritornare
di nuovo a una fase tacita. Per raggiungere |'obiet-
tivo di fare un giocattolo, &€ necessario introiettare
una certa routine, un gesto ripetuto, fare e rifare,
quindi a seguire occorre effettuare una riflessione
esplicita: «E il modo migliore di procedere?».

Fino a che non disponiamo di un repertorio,
un inventario di competenze che ormai abbiamo
acquisito e non ci fermiamo a pensare la possibilita
di un altro gesto. Ne deriva che il lavoro manuale
e lento, richiede tempo, al contrario dei sistemi
d'istruzione che si basano in gran parte sulla rapidita
dell’apprendimento. E un esempio semplice, ma
che ha delle conseguenze profonde, permette di
comprendere come nel trasferimento di competen-
ze conti non solo la rapidita, ma anche il processo.
Questo particolare ritmo articolato nelle tre fasi
(fare una cosa, pensarci su e farne un’altra) da
come risultato lo sviluppo di un gran numero di
tecniche nello svolgimento di uno stesso compi-
to. Nella pratica delle diverse tecniche si arriva a
costruire giocattoli di cartone, di latta, di legno, di
materiali plastici, di spago, di filo, di ferro e, dello
stesso giocattolo, diverse tipologie con varianti o
combinazioni. C'e un formarsi di competenze che si
basa sul dialogo tra pratiche, materiali e pensiero,
e questo dialogo si concretizza nell'acquisizione di
abitudini che sostengono il fare, le quali creano un
movimento ritmico tra individuazione dei problemi
e soluzioni. Si acuisce il senso della precisione, si
capisce che il presto € nemico del bene, che la
ricerca € un fare metodico.

[ tempo lento del lavoro artigiano € una fon-
te di soddisfazione, perché consente alla tecnica
di penetrare e di radicarsi, di diventare un'abilita
personale. E la lentezza favorisce le attivita della
riflessione e dell'immaginazione, impossibili sotto
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la pressione per ottenere risultati veloci. Maturo si-
gnifica a lungo termine; ci si assicura una padronan-
za durevole di quella certa abilita. (Sennett, 2008)

Chi costruisce giocattoli & artigiano, fa oggetti
per il gioco. Il fare, qualunque sia, come afferma
Platone, & far venire all’'essere, produrre qualco-
sa che prima non esisteva. Il filosofo ricollega
I"abilita tecnica al verbo greco poiein, «fare», da
cui deriva il termine «poesia». Nel mondo antico
la cosa da fare richiedeva la ricerca dell’eccellen-
za, il desiderio/aspirazione alla qualita, perché
perseguimento del bene da condividere con la
comunita. Il giocattolo di tradizione & ancora que-
sto immenso patrimonio di cose senza diritto di
proprieta che il passato ha lasciato come bene
da condividere, un deposito di modelli che tutti
possono riprendere senza pagare.

La scatola degli attrezzi

L'idea che il corpo umano disponga di due sca-
tole di attrezzi, una in corrispondenza della mano
sinistra e |'altra in corrispondenza della mano destra,
la ricevo dal pedagogista e poeta brasiliano Rubem
Alves, conosciuto venti anni fa. In modo molto buf-
fonesco e irriverente riassumeva un pensiero di
sant’/Agostino secondo cui le cose si dividono in
due ordini distinti, dai nomi latini: I'ordine del fruie
I'ordine dell’uti. Lordine dell uti riguarda tutti gli stru-
menti inventati per aumentare il potere del corpo.
L'ordine del frui, al contrario, & 'ordine dell’amore,
comprende cose che non sono strumentali e non
servono a nulla; inutili perché non sono fatte per
essere usate ma per essere godute. Parlando con
gli anziani scherzava definendoli inutili. Gli anziani
invece ci tenevano a dire che anche da vecchi si e
utili, come pud provare una sedia consumata. Rubem
Alves faceva ascoltare loro una canzone brasiliana
e subito dopo affermava che I'inutilita era la ragione
d'essere dell'allegria. Gli oggetti nella scatola degli
attrezzi del potere sono mezzi di vita necessari per
la sopravvivenza, e a volte, se ben pensati, sono
buoni sostegni per la vita, ma non danno ragioni
per vivere, servono soltanto come chiavi per aprire
la scatola dei giocattoli. Proprio cosi, dei giocattoli.
Poesia, musica, pittura, danza, teatro, arte culinaria
sono tutti giochi che inventiamo perché il corpo
provi felicita anche solo per brevi momenti. Le uti-
lita sono ferramenta, I'insieme delle conoscenze &
ferramenta se non fa aumentare la possibilita del

27

© Edizioni Centro Studi Erickson S.p.A. — Ogni riproduzione o distribuzione & vietata.



Cooperazione Educativa, n. 2/2016

piacere e |'allegria di vita. Paragonate I'intensita
dei bambini quando giocano con la sofferenza di
quando compilano una scheda di lettura. Alla fine
a cosa servono quelle schede? Sono utili? Danno
piacere? Possono essere giocattoli? Rubem Alves,
si chiedeva: «ll sapere che si insegna nelle scuole
costituisce la giusta attrezzatura?».

La poesia delle cose fatte a mano

Secondo me ogni giocattolo fatto a mano &
come una poesia che, al di la della complessita di
strutture e di regole compositive, & unica, frutto
di una scienza delle eccezioni. Alcuni giocattoli
come le poesie appartengono a stilemi o modelli
definiti, si riferiscono a categorie fissate in una
cultura molto antica, altri sono cose cosi come
vengono, ma tutti sono sempre unici e irripetibili.
La trottola con un tappino da bibita, la bambola di
pezza, fatti e rifatti in tantissime varianti e tuttavia
distinguibili per dettagli, coloritura, consistenza
materiale, imperfezioni, stile del suo costruttore
e urgenza che li ha ispirati.

Cosa c'e di cosi particolare nella mano e nei suoi
movimenti complessi e controllabili? Chi quantifica
afferma che una mano ha 5 dita, 19 muscoli, 28
0ssa, 16 legamenti, migliaia di corpuscoli tattili (250
per cm quadrato), 15 articolazioni e una trentina di
tendini. Lovvieta delle nostre mani ci dice che sono
solcate da grinze, screpolature, ferite cicatrizzate,
nocche, vene e arterie in rilievo, macchie, linee,
tracciati che raccontano storie. Perché le mani
hanno afferrato con forza, hanno indugiato, lavato,
cucinato, raccolto, spostato mobili e oggetti, indi-
cato, accarezzato animali, massaggiato, aggiustato,
inveito, sollevato, toccato con delicatezza, compiuto
azioni consuete e inconsuete, costruito e distrutto;
hanno scritto, suonato, scavato, soprattutto hanno
modellato il desiderio. A volte sembra che esse
pensino, che siano consapevoli di essere piu di un
cingue o di un pollice sovrapponibile, organi capaci
di spezzettare atomi di mondo, con la polvere che
resta sulle dita a segnare una fatica che non ha fine.

Sul guanto a protezione della mano

Se, come dice il filosofo, il destino della nostra
civilta & la razionalita tecnica e l'infinita proliferazione
di strumenti atti a compensare la fragilita dell’'essere
umano, in realta per dominare il mondo sensato &
pensare che non ci sia strumento piu indispensa-
bile del guanto per proteggere le mani che fanno

28

e costruiscono tutti gli strumenti necessari alla ra-
zionalita progettuale. Non c¢'é cultura che come la
nostra ne abbia prodotti tanti, dai rozzi guanti di
stracci di Laerte, padre di Ulisse, a protezione delle
mani dai cespugli spinosi dell’orto, ai numerosissimi
guanti di oggi. | guanti sono sempre duplici, spe-
culari, sovrapponibili, reciprocamente protettivi. Si
sporcano, si lacerano, si consumano ma non fino
all'indecenza, anzi quelli piu consumati hanno un
notevole fascino. Si impregnano degli afrori delle
articolazioni. Una volta ribaltati rivelano una struttura,
una complicata composizione, indice di esperienza
e sapere. Gli artigiani di un tempo dicevano di un
paio di guanti ben fatti che erano «intonati». Sentite
come interrogava un padre guantaio il figlio sulla
trasmissione delle competenze:

Dove sta il difficile da fare in un guanto? Nel
sellaio? Nel sopraggitto? La pelle scamosciata? La
mocha? Il daino inglese? La macerazione? La depi-
lazione? Il pliccaggio? La selezione? La dolatura? La
lucidatura? La rifinitura a velluto? La fodera incollata?
La fodera liscia? La maglia di lana senza cuciture?
La maglia di lana tagliata e cucita? Il piquet? Pensaci
pure figliolo: & difficile. Dimmi il perché. (Roth, 2005)

Dungue il guanto é rivestimento della mano,
la sua forma segue la conformazione anatomica,
si infila e si sfila. Preso dai bordi presenta il vuoto
piuttosto buio dell’'interno, o massa volume delle
mani dell'uomo e delle sue passioni. Un guanto in
orbita attorno al pianeta dal 1965, sfuggito all'astro-
nauta White della missione Gemini 4, & ufficialmente
primo rifiuto spaziale.

Teccherelle

Costruendo si scopre l'inevitabilita delle tec-
cherelle. Il termine viene da tecca, difetto, lieve
magagna, nel diminutivo diventa teccherella. Nel
Boccaccio «senza che egli ha alcune altre teccherelle
con queste, che si taccion per lo migliore».# Chi
vuole conoscere e imparare cade continuamente in
impasse, procede per tentativi ed errori. Il suono di
questa parola € buffo e forse incoraggiante, come
a indicare che la via dell'errore & la giusta via della
sperimentazione e delle fantasticherie, |'aria stes-
sa della vita, quelle ventosita che spingono verso
imprese bislacche, misteriose, che non si capisce
come stiano insieme, e che danno la piacevolezza
del vivere.

4 @G. Boccaccio, Decameron, novella di Frate Cipolla.
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La bacheca dei piccoli annunci

Letta per caso la poesia Piccoli annunci,® creato
collegamento e scattata I'idea, comincio a immagi-
nare alcuni aspetti della realizzazione.

CHIUNQUE sappia dove sia finita
la compassione (immaginazione del cuore)
si faccia avanti! Si faccia avanti!

Lo canti a voce spiegata

e danzi come un folle

gioendo sotto I'esile betulla,
sempre pronta al pianto.

INSEGNO il silenzio

in tutte le lingue

mediante 'osservazione del cielo stellato,
delle mandibole del Sinanthropus,
del salto della cavalletta,

delle unghie del neonato,

del plancton,

d'un fiocco di neve.

RIPRISTINO I'amore.

Attenzione! Offerta speciale!

Siete distesi sull'erba

del giugno scorso immersi nel sole
mentre il vento danza

(quello che in giugno

guidava il ballo dei vostri capelli).
Scrivere a: Sogno.

SI CERCA persona qualificata

per piangere

i vecchi che muoiono

negli ospizi. Si prega

di candidarsi senza certificati

e offerte scritte.

| documenti saranno stracciati
senza darne ricevuta.

DELLE PROMESSE del mio sposo,
che vi ha ingannato con i colori

del mondo popoloso, il suo brusio,
il canto alla finestra, il cane fuori:
che mai resterete soli

nel buio e nel silenzio tutt'intorno
non posso rispondere io.

La Notte, vedova del Giorno.

Immagino il giocattolo, una bacheca per mes-
saggi sistemata davanti casa o nell’entrata di una
scuola, dove si pud mettere un annuncio, possibil-
mente poetico, sicuramente ludico. Un giocattolo
per bambini, e perché no, per adulti che stanno al
gioco, capaci di dondolarsi ogni tanto sulle altalene.
'oggetto sara un mezzo busto ricavato da un‘asse,

5 W. Szymborska, La gioia di scrivere, Tutte le poesie (1945-
2009), a cura di Pietro Marchesani, Milano, Adelphi, 2009.
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con petto, viso, mani e braccia. Sul petto potremo
appuntare i nostri annunci: CERCO fata capace
rabbonire gli scontrosi. DONO un panciotto di co-
tone, cucito con ago e filo, per cane giocherellone.
OFFRO un’ora di tempo per leggere in compagnia
qualche pagina dell'Orlando Furioso di Ludovico
Ariosto. Obbligo di elmo e pennacchio. CHIEDO
ascolto per annunciare...

Trovo la bacheca come proposta didattica e gio-
cattolo in Janusz Korczak, lo studioso polacco che
dedico tutta la sua vita all'infanzia, fino al sacrificio:
nel 1942 anziché salvarsi preferi seguire i bambi-
ni ospiti del suo istituto al campo di sterminio di
Treblinka, dove trovo la morte.

La bacheca dava la possibilita di iniziative quasi
illimitate sia all’educatore che ai ragazzi: per giunta
rappresentava un divertimento. Quando un bambi-
no disponeva di un po' di tempo si fermava i davan-
ti incuriosito: un'informazione presa da un giornale,
una figura, una sciarada, la statistica delle zuffe, la
lista dei danni, i risparmi dei bambini le loro taglie,
il loro peso... (Korczak, 1979)

Da mano a mansuetudine, tirar fuori
giocattoli dai lemmi dal dizionario

Mano, mani, mania, manicaretto, manica, mani-
chino, manicheo, mancanza, manifesto, manifestare,
manicure, manipolare, maniglia, manipolo, manovra,
maneggiare, manesco, manoscritto, manovella, ma-
nuale, mappa, mansionario, manierismo, mansueto,
mansuetudine, asciugamano, poggiamano, passa-
mano, fuorimano, battimano, talismano, baciamano.

Da parole singole al binomio fantastico di Rodari®
alla tridimensionalita del giocattolo da costruire:
il talismano mappa, il manifesto a manovella, un
manichino asciugamano o asciugamano manichino.
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