
 

L’uomo che sapeva parlare ai bambini 

di Francesco Mattana 

Si è spento a 92 anni Mario Lodi, protagonista assoluto della pedagogia italiana. A lui 

si ispirò don Milani, per la scrittura collettiva di “Lettera a una professoressa” 

 

 Quando scriveva Il paese sbagliato Mario Lodi parlava di Vho di Piadena, piccola 

frazione nel 

cremonese in cui era 

nato e dove aveva 

insegnato per 

ventidue anni.   Ma 

poiché era provvisto 

di antenne lunghe,  

pensava nel 

contempo al Paese 

con la p maiuscola. 

Questo non significa 

che avesse un 

atteggiamento 

disfattista, 

dimissionario. Anzi, tutt’altro:  fino alla fine è rimasto legato al proposito di levare 

dalla scuola pubblica le incrostature del passato, i retaggi autoritari volti a 

terrorizzare l’alunno e non a comprenderlo. Ci ha lasciato l’altro ieri, il maestro Lodi, 

nella tranquillità della sua dimora di Drizzona. Una lunga vita vissuta nella 

convinzione che il chiasso sia foriero di disordine, il nemico numero uno per chi ha in 

animo di portare avanti una sfida importante, dove la posta in palio è creare una 

società migliore per tutti. Ribadì il concetto due anni fa, quando compì 90 anni: 

«Silenzio e meditazione. Noi novantenni possiamo ricordare la nostra vita, le 



imprese se ci sono, e null'altro. Ci resta poco da vivere e dobbiamo prepararci a 

questo passo estremo che è la fine».   

 Saggezza, dunque, accompagnata da una risolutezza che sempre lo aveva 

contraddistinto, fin dalla giovinezza. Imberbe, ma già con le idee chiare riguardo al 

fascismo: non voleva partecipare agli entusiasmi giovanili per l’imminente entrata in 

guerra. Il 10 giugno 1940, mentre il Duce alimentava il patriottismo dei concittadini 

con metafore dannunziane, il diciottenne Lodi era in tutt’altre faccende 

affaccendato: stava a Cremona, a ritirare il diploma magistrale. Col senno del poi 

sembra impossibile, visto l’enorme contributo che le sue idee hanno dato alla 

pedagogia,  ma lui non sognava di diventare maestro. Lo affascinava piuttosto la 

figura del falegname: Geppetto era il suo idolo, la sua abilità nel creare i burattini lo 

incuriosiva. Poi venne la guerra, che per chi –come lui- possedeva una sensibilità 

spiccata, significò soprattutto una cosa: una follia, una autentica follia dalla quale 

bisognava riemergere al più presto, rimboccandosi le maniche. La pensavano come 

lui altri due signori, di cui già abbiamo avuto modo di parlare sulle colonne di Vita: 

don Lorenzo Milani e Alberto Manzi. Più o meno coetanei (il più anziano era Mario), 

accomunati da questa idea: la rivoluzione –pacifista, non violenta, leggera come una 

piuma e forte come l’acciaio- doveva partire dai banchi di scuola; è impensabile 

anche solo immaginare una società più giusta, se non si danno fondamenta stabili a 

chi, come i bambini, si è da poco affacciato al mondo.  

 Lodi –che nel frattempo da maestro si confrontava, giorno dopo giorno, con realtà 

scolastiche molto lontane dal progetto educativo che aveva in mente- diventò nei 

primi anni Cinquanta esponente del Movimento di Cooperazione Educativa –

associazione che, ispirandosi agli insegnamenti del pedagogista Célestine Freinet, si 

poneva come fine di costruire le condizioni per un’educazione popolare, vista come 

garanzia per il rinnovamento civile e in senso democratico.  

 Don Milani guardava con estremo interesse al suo disegno pedagogico. Riassumere 

in un articolo la totalità dei contributi di Mario Lodi alla cultura italiana è 

impossibile, ma questo elemento va doverosamente sottolineato: Lettera a una 

professoressa fu scritto perché il sacerdote rimase colpito dall’intuizione –elaborata 

dal maestro di Piadena- della scrittura collettiva dei testi. La scuola di Barbiana, 

dunque, è entrata nella leggenda anche grazie a questo insegnante schivo ma non 

timido, mite ma non arrendevole.  



 Lodi, che non amava le luci della ribalta, partecipò a un dibattito televisivo negli 

anni Settanta. L’atmosfera non era rovente come nei talk-show moderni comunque 

la tv, già allora, prediligeva i caratteri un po’ fumantini, per tenere desta l’attenzione 

degli spettatori. In quell’occasione, come sempre, il maestro non sentì il bisogno di 

esporre la propria opinione con toni urlati: spiegò, in maniera educata e senza 

sovrastare gli interlocutori, in cosa consistesse l’esperimento che da anni portava 

avanti coi suoi allievi a Vho di Piadena;  specificò che la via da lui intrapresa non era 

la più importante, né tantomeno l’unica da prendere in considerazione: 

semplicemente, a suo avviso, la scelta giusta era dare ai più piccoli gli strumenti per  

imparare a osservare il mondo coi propri occhi. Per modestia non lo ha mai detto, 

ma la verità è che, offrendo loro questa opportunità di essere protagonisti attivi –e 

non serbatoi passivi di nozioni  astratte- i risultati sono stati eccellenti. Ad esempio, 

questo metodo di lavoro collettivo, di interattività costante tra docente e discente, 

ha portato alla creazione della fiaba Cipì: il passerotto che si butta a capofitto nel 

mondo perché è curioso, perché vuole imparare, perché ha sete di nuovo, 

rappresenta secondo  Lodi l’esempio che tutti gli uomini –non solo i bambini- 

dovrebbero seguire.  Questo uccellino ricevette il plauso di Gianni Rodari; più in 

generale, la scuola di Piadena ebbe una corrispondenza fitta con lo scrittore 

piemontese –non è un caso che l’incipit del suo libro  Storia universale sia "In 

principio la terra era tutta sbagliata": sbagliata, come il paese descritto da Lodi coi 

suoi ragazzi nel best seller Einaudi.  

 Il presente della scuola italiana non rallegrava affatto l’anziano pedagogista. Sempre 

in occasione del novantesimo genetliaco, si è espresso in questi termini: «L'Italia è 

un disegno incompiuto. Non è nato il popolo che volevamo rieducare, così come non 

è nata la nuova scuola che avevamo in mente. Se mi volto indietro, se penso al 

nostro lavoro di quei decenni, mi sembra tutto vanificato». Su questo, maestro, ci 

permetta di dire che si sbagliava di grosso. Certamente la scuola nel suo complesso 

non ha assorbito gli insegnamenti della sua generazione, ma i vostri erano progetti 

talmente solidi che non si vanificheranno mai. C’è speranza se questo accade al Vho, 

era il titolo di un suo libro. C’è speranza perché la lezione di Mario Lodi è sempre 

viva, aggiungiamo 


