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“Non riuscivo a parlare tanto bene. Parlavo in dialetto, non capivo la 
lingua italiana e scrivevo male. Mi hanno bocciato due anni anche perché 
aiutavo mia madre a lavorare. Seguendo gli anni ho cominciato a capire 
parlando. Il maestro mi faceva parlare molto, mi ha insegnato pure a 
discutere, perché io nelle altre classi non ero capace a discutere, non si 
parlava mai, chi parlava pigliava un 5 o un 4. Qui adesso sono libero di 
parlare”. 

Il maestro che insegnava l’arte del discutere a questo ragazzo immigrato 
dalla Puglia si chiama Fiorenzo Alfieri, che ci ha lasciato domenica 13 
dicembre, colpito dal coronavirus. Con lui Torino perde uno dei protagonisti 
della sua vita politica e culturale.  

Di Alfieri desidero ricordare la sua straordinaria passione educativa 
perché, in tutta la sua vita, l’impegno per la città e dunque nella politica, è 
sempre stato innervato da uno sguardo pedagogico. 

Giovane maestro nella periferia di Torino inaugurò, esattamente 50 anni 
fa, una delle esperienze più innovative di trasformazione della scuola 
elementare.   

Nel 1970 infatti, in sei scuole della cintura operaia di Torino, 
caratterizzata in quegli anni da una forte presenza di immigrati meridionali, 
diede vita insieme a un nutrito gruppo di maestre e maestri impegnati e 
visionari, alla prima esperienza di tempo pieno, che metteva radicalmente in 
causa i vecchi metodi educativi. 

A guardare quelle aule, riprese con sensibilità e intelligenza da Luigi 
Comencini nel documentario televisivo intitolato “I bambini e noi”, si vede 
un laboratorio scientifico e naturalistico, grandi pitture colorate alle pareti, 
banchi aggruppati per svolgere lavori in gruppo e una tipografia per 
stampare i testi composti dai bambini, che Alfieri aveva acquistato appena 
sposato e pagato personalmente a rate, come al tempo facevano diverse 
compagne e compagni del Movimento di Cooperazione Educativa, di cui era 
militante attivo. 

La necessità di mescolare il sangue 



Nel libro “La città che non c’era”, in cui Fiorenzo Alfieri ripercorre il 
suo impegno politico, scrive di quel tempo:  

“L’ambizione di noi insegnanti fu sempre quella di contrastare il principio 
secondo cui l’offerta educativa e culturale, se vuole davvero incontrare gli strati più 
popolari, deve necessariamente abbassare il proprio livello. Cercammo di dimostrare 
l’esatto contrario e cioè che, lavorando in un certo modo con i bambini e con le loro 
famiglie, si poteva produrre il “miracolo” di ottenere una qualità pari se non superiore a 
quella riscontrabile in ambienti socialmente più avvantaggiati.  

La notorietà del nostro lavoro indusse, nel quinquennio immediatamente 
successivo, parecchie famiglie della borghesia torinese illuminata, abitanti nel centro, a 
sobbarcarsi ogni giorno un lungo viaggio per portare i loro figli nella lontanissima 
“Nino Costa”, permettendo così a noi di “mescolare il sangue” delle nostre classi. Un 
fatto di questo tipo – che si andava ad aggiungere al risultato di avere, dopo cinque anni 
di scuola, ragazzi e famiglie che leggevano libri in modo regolare, ascoltavano buona 
musica, si organizzavano per andare insieme la domenica a conoscere i beni storico-
artistici della regione, facevano teatro e soprattutto organizzavano comitati di quartiere 
spontanei per portare i loro modi di ragionare e di agire fuori dai confini della scuola – 
a me pare di particolare interesse. Si parla tanto, infatti, di rompere i ghetti urbani ma è 
difficile poi accettare il principio che il modo migliore per farlo stia nel creare in 
periferia servizi migliori di quelli che si trovano nelle zone considerate privilegiate, fino 
a indurre i ceti medio-alti a complicarsi la vita pur di mettere a disposizione dei loro 
figli certi modi di stare insieme e di capire il mondo”.  

Nella discussione su come utilizzare al meglio i fondi del “Next 
generation UE”, i più accorti propongono in queste settimane per la scuola 
misure di discriminazione positiva, perché nei territori educativi più deprivati 
giungano maggiori risorse. Il problema è che maggiori finanziamenti non 
bastano se non intrecciano impegno, visioni, energie e una voglia di 
sperimentare cooperando insieme che vada oltre l’orizzonte conosciuto. E 
allora penso sia particolarmente utile tornare a rileggere ciò che scriveva 
Fiorenzo Alfieri sulla necessità di “mescolare il sangue”, rendendo le scuole 
delle periferie urbane così ricche di proposte didattiche e culturali da attrarre 
bambine e bambini anche da altri quartieri.  

Idee generative che vengono dal passato 

In questi mesi di pandemia e grandi sconvolgimenti, mi è capitato più 
volte di cercare Fiorenzo e chiedergli consigli e racconti sulle sue esperienze, 
perché ciò che ha promosso e vissuto sentivo che ci poteva ancora nutrire. 
Quando la crisi si fa più acuta e dolorosa, infatti, talvolta è da una 



rivisitazione attenta del passato che ci possono giungere stimoli capaci di 
nutrire l’immaginario di un futuro meno distruttivo. 

E allora tornare a quel tempo pieno, sentito allora come necessario e 
avviato in modo sperimentale a Torno come laboratorio di radicale 
innovazione didattica, è particolarmente utile oggi, che si vorrebbe una sua 
estensione in tutto il territorio nazionale (vedi articolo https://
www.internazionale.it/notizie/franco-lorenzoni-2/2020/12/02/tempo-
pieno-scuola), così come può essere vitale e generativo tornare all’idea della 
città educativa, a cui Fiorenzo Alfieri cominciò a dedicarsi da assessore, da 
quando fu chiamato dal comunista Diego Novelli a far parte della prima 
giunta di sinistra eletta per governare Torino. (vedi articolo https://
www.internazionale.it/opinione/franco-lorenzoni-2/2020/06/09/citta-
scuola-studenti) 

La sua grande libertà intellettuale e il desiderio di coinvolgere nelle sue 
sperimentazioni educative l’intera città lo portarono a realizzare anni dopo 
uno dei progetti più ambiziosi di coinvolgimento sociale attorno alla scuola, 
rendendo Torino protagonista del coordinamento internazionale delle “città 
educative”, utile riferimento ancor oggi per coloro che stanno cercando di 
promuovere e dar vita a Patti educativi di comunità, capaci di sostenere il 
difficile lavoro delle scuole. 

L’idea che mestieri e professioni, industrie e artigianato insieme ai 
servizi e alle istituzioni culturali, possano offrire alle scuole luoghi e 
occasioni perché ragazze e ragazzi vivano esperienze che gli permettano di 
intrecciare lo studio e la ricerca alla vita concreta della città penso infatti che 
sia particolarmente attuale. 

Una città capace di aprirsi alla scuola 

Molto è cambiato, naturalmente. Allora l’onda lunga del ’68 stava 
avviando trasformazioni sociali e di costume di grande portata. In quegli 
anni furono approvate leggi fino allora impensabili, improntate a un 
riformismo radicale raro nel nostro paese: nel 1977 le scuole di ogni ordine e 
grado aprirono le loro porte a bambini e ragazzi con disabilità e nel 1978 fu 
votata la chiusura dei manicomi. Nonostante in quegli anni l’ombra del 
terrorismo funestava la vita pubblica e colpiva in modo particolare Torino, 
proprio lì si avviarono audaci sperimentazioni di apertura della città alla 
scuola e della scuola alla città, a dimostrazione che i momenti di crisi 
possono essere portatori di grandi innovazioni, se circolano idee all’altezza 
delle sfide del tempo. 
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Fiorenzo Alfieri, che con tenacia e apertura mentale ha sempre creduto 
alla cultura come molla di cambiamento della città, ebbe un ruolo pubblico 
di grande rilievo per un quarto di secolo e raccontava felice che Torino era 
passata dall’essere vissuta da ragazze e ragazzi come grigia e noiosa città del 
declino industriale da cui fuggire, a luogo di attrazione per i giovani europei, 
come lo era Barcellona.  

Credo che la qualità del suo ruolo di costruttore culturale derivasse dalla 
sua grande curiosità intellettuale e dal suo amore per l’arte e la bellezza, ma 
anche dalla grande attenzione che ha sempre prestato verso il linguaggio e le 
narrazioni dentro le quali ci muoviamo. 

Nel lungo colloquio con Steve Della Casa, che anima il già citato “La 
città che non c’era”, afferma: 

La questione dell’uso che si fa delle parole mi sta particolarmente a cuore perché il 
mio mestiere d’origine mi ha reso sensibile al cambiamento di rappresentazione 
mentale della realtà (che sta sotto a quello lessicale) da parte delle persone o dei gruppi 
con cui ho avuto a che fare. Se il cambiamento è avvenuto, il lavoro è stato utile; 
altrimenti è andato sprecato. (…)  

L’importanza cruciale del modo in cui si pensa il mondo e se ne parla esce dai 
laboratori di psicologia sperimentale per entrare prepotentemente, e in posizione 
preminente, in ambienti quali la politica, la pubblica amministrazione, l’economia. Ogni 
volta che imposto il discorso in questi termini con persone appartenenti a questi 
mondi, mi scoraggio nel constatare lo smarrimento di chi mi ascolta, come se si 
trattasse di una faccenda che nulla ha da spartire con il loro lavoro. (…) 

Jerome Bruner, grande psicologo della cultura, alla fine della sua lunga carriera si 
convinse che il modo naturale di funzionare della mente è proprio la messa in forma di 
racconto dei dati di realtà; la sua convinzione che molto dipenda nei nostri 
comportamenti da come ci “raccontiamo” la realtà credo sia del tutto fondata. Mentre è 
evidente che la difficoltà dimostrata da molti politici ad accettare questo modo di 
pensare deriva dalla convinzione che i “racconti” siano cose poco serie mentre la 
“realtà” è tutt’altra cosa”. (…) 

Una volta, durante gli incontri ai quali ero stato chiamato per parlare del “caso 
Torino”, quando ho detto che nella nostra Città erano cambiate le parole, mi sono 
sentito obiettare: «A Torino sono cambiati i fatti, non le parole».  

Emozioni e cognizioni per trasformare la realtà 

E ancora, tornando alle fondamenta che rendono possibili le 
trasformazioni, aggiunge:  

“Oltre a ipotizzare che la mente dell’uomo, per predisposizione innata, mette il 
mondo in  forma di narrazione, quel geniale psicologo disse anche che ciò che conta 



per l’essere umano è il “significato” delle cose, un termine diverso da 
“rappresentazione”, ma coincidente nella sostanza. Il significato, dice Bruner, sta 
all’incrocio tra epistemologia e ontologia. Per semplificare, possiamo dire che 
l’epistemologia è il dato di realtà, mentre l’ontologia è l’interesse, l’investimento 
emotivo che dimostriamo nei confronti di quel dato di realtà. Il capire, e cioè il 
costruire significati, è quindi una medaglia a due facce: su una c’è la cognizione e 
sull’altra l’emozione (se qualcuno ti dice che la prima di queste due facce è più 
importante della seconda, capisci subito che è un economista o un ingegnere o un certo 
tipo di politico...). Se non c’è emozione, la cognizione non entra nella nostra “carne”; se 
non c’è cognizione, l’emozione svapora in brevissimo tempo”. 

L’attenzione verso la costruzione di narrazioni capaci di alimentare 
trasformazioni non effimere, Fiorenzo Alfieri l’aveva sperimentata anche da 
Dirigente scolastico e da formatore all’IRRSAE Piemonte, dove lavorò dal 
1985 al 1995. Ricordo un suo documento in cui sosteneva che gli insegnanti 
di una scuola dovrebbero costruire e condividere a lungo narrazioni orali su 
ciò che vanno proponendo e sperimentando prima di arrivare a scrivere i 
documenti di indirizzo previsti dalla norma. In quel testo arrivava a 
consigliare un tale percorso anche al Ministro della pubblica istruzione, 
perché provvedimenti legislativi ed eventuali riforme non cadessero nel 
vuoto. 

Perché scuola e vita non seguano strade parallele 

Che la scuola sia sempre rimasta al centro della sua attenzione 
nonostante il suo impegno in prestigiose istituzioni artistiche della città, lo 
dimostra la pubblicazione, nel 2013, di “Strade parallele. La scuola, la vita”. 
Un libro che raccoglie un lungo dialogo con suo nipote Leonardo Menon, 
capace a sedici anni di individuare con lucidità ciò che non funziona nella 
scuola superiore.  

 “Cosa penserebbero dei normali studenti seduti ai banchi se ogni 
giorno avessero a che fare con una persona che non dimostra un minimo 
attaccamento a quello che dice? Si chiederebbero senza dubbio perché sono 
lì. (…) Io penso che in cima alla classifica delle caratteristiche necessarie per 
diventare un bravo insegnante ci sia la passione, capace di far scaturire quella 
scintilla che, nella maggior parte dei casi, noi ragazzi non cogliamo”. 

Nonostante le aspre critiche che il giovane Leonardo non lesina alla 
scuola, il dialogo non si limita alla denuncia, ma avanzava proposte concrete 
sulla formazione degli insegnanti e la trasformazione degli spazi di 
apprendimento. 



“Quando parlo di passione intendo anche quella di insegnare, non solo 
quella verso la materia che si insegna - continua Leonardo Menon -. 
Secondo me una persona che intende intraprendere una carriera 
d’insegnamento deve farsi una domanda di questo tipo: “Ma ho davvero 
voglia di insegnare?”, “Ne sarei in grado?” (…) Qui entra in ballo il sistema 
di formazione e come si riconoscono dei potenziali insegnanti. Sicuramente 
non con dei concorsi che analizzano esclusivamente le conoscenze teoriche, 
peraltro assolutamente indispensabili (…) Penso che un valore prezioso per 
un bravo insegnante sia quello di essere in grado di immedesimarsi nei 
ragazzi a cui si rivolge (…) Suggerisco, prima ancora di prendersela con noi 
ragazzi, di farsi un esame di coscienza”. 

Credo che Fiorenzo Alfieri abbia desiderato dare voce alle critiche di 
suo nipote perché affrontavano alla radice l’impressionante rinuncia allo studio 
che continua a caratterizzare il nostro paese, in cui la scuola troppo stesso 
appare ripiegata in se stessa e la fatica a rinnovarsi è accentuata dalla scarsa 
valorizzazione del lavoro delle e dei docenti che si impegnano e 
sperimentano. 

Per ragionare su tutto ciò Fiorenzo Alfieri, da buon educatore, sceglie la 
strada più lunga mettendo in rotta di collisione due immagini: da una parte 
la scuola raccontata dalla Mastrocola, dall’altra quella filmata da Vittorio De 
Seta, in quel capolavoro d’inchiesta sociologica che fu Diario di un maestro, 
andato in onda con successo nella televisione pubblica nel 1973, quando 15 
milioni di italiani si emozionarono al racconto di un maestro elementare che, 
nella periferia romana, si scontrava con l’istituzione perché credeva nei 
ragazzi che la scuola dava per persi.  

A partire da quella visione, attualissima ancora oggi, Alfieri racconta a 
suo nipote un tipo di scuola impegnato, impegnativo, esigente e vitale, che 
caratterizzava le migliori esperienze degli anni Settanta e che ancora 
caratterizza tante scuole di base nel nostro paese che, tra enormi difficoltà e 
irresponsabili tagli, continuano a cercare di offrire un’educazione di qualità a 
bambine e bambini. I problemi si aggravano con il crescere dell’età e, 
ragionando su un tipo di scuola capace di appassionare alla conoscenza, il 
nonno racconta un metodo e il paradigma del laboratorio scientifico come 
esempio ed esperienza concreta in cui ragazze e ragazzi possano allenarsi a 
ragionare avvicinandosi a intendere argomenti come l’etologia. Osservando 
come alcuni pesci difendono le loro uova in un acquario, apprendono, 
infatti, “un modo di guardare che può essere applicato a infiniti altri casi”.  

Un modello a loop per la formazione degli insegnanti 



Fiorenzo Alfieri propone per la formazione un modello a loop e 
racconta quanto un gruppo di futuri insegnanti, all’Università, si era 
appassionato nel partecipare attivamente a un laboratorio in cui al centro 
c’era il farsi del pensiero. Partendo da una presa di contatto con un 
fenomeno fisico come il galleggiamento, avevano sviluppato una ricca 
conversazione, che è sempre “il migliore ambiente possibile per costruire 
conoscenza, scoprendo l’importanza del come se e passando agevolmente dal 
macro al micro: due atteggiamenti fondamentali nello studio delle scienze”.  

Il problema è che, nello stupore di quegli studenti verso un metodo che 
li metteva in gioco in prima persona, c’era la drammatica constatazione di 
una carenza, perché troppi erano e sono ancora oggi le ragazze e ragazzi che 
attraversano tutti gli anni della scuola e dell’università senza mai incontrare il 
dialogo e la discussione come fondamenti del conoscere, esperienza che li 
porterà a riprodurre inesorabilmente, se un giorno si troveranno ad 
insegnare, un modello passivo puramente trasmissivo. 

Al termine di quel lungo colloquio che oggi ci appare come un 
lungimirante manifesto pedagogico scritto a quattro mani, Fiorenzo conduce 
il giovane Leonardo a Siracusa, dove in tre serate il nonno propone al nipote 
la visione di una commedia e due tragedie greche. Ed è ragionando intorno a 
Le donne al Parlamento, Edipo re e Antigone che il dialogo si conclude con le 
parole di Sofocle: “Qualcuno crede di essere il solo a ragionare, di saper 
parlare e capire come nessuno. Ebbene, persone così, se le apri, sono 
vuote”. 

Una bella provocazione non solo per chi insegna, di cui siamo grati a 
Fiorenzo Alfieri. 


