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Nel 1968 l’escalation della guerra del Vietnam raggiunge il suo culmine e re-
gistra il più alto numero di caduti americani. Martin Luther King e Robert 

Kennedy vengono assassinati. Nello stesso anno in cui esce 2001 odissea nello 
spazio, il capolavoro di Stanley Kubrick, a bordo dell’Apollo 8, per la prima volta nel-
la storia, l’umanità vede, con gli occhi degli astronauti, il lato nascosto della luna. 
L’indimenticabile primavera di Praga viene brutalmente soffocata dai carrarmati so-
vietici. I movimenti giovanili si moltiplicano, dalla California a Tokyo, fino in Germania, 
in Polonia, in Messico, in Italia e in Spagna, paesi con situazioni politiche molto 
diverse tra loro, democratiche o dittatoriali, vedono le piazze riempirsi di giovani. 
A Parigi, una rivolta studentesca appoggiata dallo sciopero generale dei lavora-
tori, rivendica il protagonismo della scuola e dell’università e si scaglia contro la 
disumanità del lavoro in fabbrica: è la «Comune di maggio». 
Dai giradischi di tutto il mondo, assieme ai Beatles e ai Rolling Stones, si levano 
le voci di cantautori come Bob Dylan e Joan Baez, in testa alla lotta contro la 
guerra nel Vietnam. Come canta Dylan: «In the dime stores and bus stations / 
people talk of situations/ read books, repeat quotations / draw conclusions on the 
wall»,1 sui muri di mille città slogan intramontabili, divenuti in seguito proverbiali, 
sintetizzano le utopie che animano le proteste: fate l’amore, non fate la guerra 
/ diamo l’assalto al cielo / è proibito proibire / contro i sensi vietati, le strade del 
possibile / l’immaginazione al potere / siamo realisti, chiediamo l’impossibile / 
mettono in vendita la tua felicità: rubala / agli esami rispondi con domande / sotto 
i sampietrini c’è la spiaggia / apriamo le porte dei manicomi, delle prigioni, delle 
scuole / la bellezza è nella strada / non è che l’inizio, continuiamo la lotta.
Erano nati «i giovani»: si affacciava alla storia una categoria fino ad allora poco 
considerata dalla sociologia.
Ma che cosa è stato il ‘68?
A cinquant’anni da quei giorni abbiamo letto saggi, interviste, testimonianze e 
articoli dell’epoca, abbiamo sfogliato album fotografici e guardato documentari, 
e ciò che sembra restare nel setaccio è la certezza che il ‘68 abbia segnato un 
prima e un dopo nella storia del Novecento. 
Per qualcuno ha cambiato il mondo e rovesciato lo stato delle cose, per altri il ‘68 
non è che il segno del fatto che il mondo era già diverso e continuava a trasformar-
si. Soprattutto cambiava la vita quotidiana, il modo di vivere le relazioni, il rapporto 
con l’autorità. Si modificavano il lavoro, la scuola e l’insegnamento; la musica, la 
maniera di vestire e di pettinarsi. Cambiavano i rapporti di potere fra i generi, si 
liberava la sessualità. Il ‘68, cominciato come rivolta studentesca, fu una rivoluzione 
culturale e sociale. Quei giovani di cinquant’anni fa, figli di genitori cresciuti con 
la consapevolezza che la guerra fosse parte della vita, ribaltano questa certezza 
inventando i movimenti pacifisti, quelli antinucleari, ecologisti, femministi, in difesa 
degli omosessuali e di tutte le minoranze. Erano ragazzi e ragazze che pensavano 
di poter essere felici tutti assieme, felici solo se lo fossero stati anche gli altri; 
avevano fiducia nella storia e nel futuro e pensavano che avrebbero cambiato il 
mondo. E poi? E poi le cose sono andate diversamente. Le generazioni che sono 
venute dopo, salvo alcuni brevi momenti, hanno smesso di scendere nelle piazze; 
quando si sono trovati tutti assieme lo hanno fatto solo per andare ai concerti o allo 
stadio. Hanno gradualmente cominciato a pensare che la felicità vada cercata per 
conto proprio, come il divertimento, e hanno iniziato a ballare, e sballare, da soli, a 
giocare ai videogiochi da soli, a navigare in una rete virtualmente affollata, da soli.

1 «Nei negozi a mezzo dollaro / la gente parla di situazioni / legge libri ripete citazioni / 
traccia le conclusioni sui muri» da Love minus zero/no limit, tratta dall’album Bringing It 
All Back Home, 1965.
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Per qualcuno, ma noi non siamo tra questi, il ‘68 è stato anche l’inizio di tanti mali 
di oggi, mali che si curerebbero proprio ripristinando quell’autoritarismo che allora 
è stato destituito. Noi non siamo tra questi eppure, guardando da questo nostro 
tempo un sentimento di sconfitta affiora, come cantava Giorgio Gaber, «la mia 
generazione ha visto / le strade, le piazze gremite / di gente appassionata / sicura 
di ridare un senso alla propria vita / ma ormai son tutte cose del secolo scorso / 
la mia generazione ha perso».2 
Hanno perso i giovani del ‘68? Francesco Guccini, con cui abbiamo piacevolmente 
conversato, avrebbe voluto dire all’amico Gaber, morto troppo presto, che no, la 
generazione del ‘68 non è stata sconfitta perché un’eredità positiva l’ha lasciata. 
Nel modo di vivere i rapporti, ad esempio, così come nella scuola.
Ma i giovani oggi sono veramente diversi? Oppure ci sono degli aspetti comuni 
alle diverse generazioni di giovani? Ancora Guccini sostiene che restano uguali 
una certa maniera, manichea, di vedere il mondo, così come il rapporto con il 
tempo: ogni cosa pare non finire mai, il tempo si presenta eterno. 
Certamente non muta il fatto che si tratta di ragazze e ragazzi che stanno su una 
soglia, tra un «di qua» che è l’infanzia passata, e un «di là» dove c’è l’età adulta, 
ancora da venire; una zona incerta e vaga, riconoscibile dai riti di passaggio che 
ogni epoca, ogni cultura, ogni gruppo sociale elabora. Silvia Zetto Cassano è 
andata a vedere come si racconta la giovinezza nel cinema e ci presenta 5 storie 
esemplari i cui protagonisti stanno su quella soglia, sostano sul limitare. Nei film 
ha trovato la scuola, il lavoro, l’amore, la noia, le sciocchezze. Ha trovato i giovani 
maschi e le giovani femmine. Proprio di questa differenza, e soprattutto delle 
ragazze, abbiamo chiesto a Chiara Saraceno. Nonostante sotto molti aspetti le 
disuguaglianze di genere siano state cancellate, basta pensare all’istruzione dove 
le ragazze hanno superato i loro coetanei maschi, vi sono molti ambiti, come il 
lavoro, la famiglia, i rapporti di coppia o la tecnologia in cui l’uguaglianza deve 
ancora arrivare. Insomma, c’è ancora bisogno di quel femminismo, o meglio di 
quei femminismi, che proprio nel ‘68 si rinnovano, diventando radicali.
Oggi, ci ha spiegato Sebastiano Benasso, il percorso che i giovani intraprendono 
da quella soglia incerta verso l’età adulta è più che altro un andirivieni imprevedi-
bile, rischioso e pieno di incertezze, e probabilmente non si tratta neppure più solo 
di un passaggio, visto che il transitare incerto diventa una condizione esistenziale.
Ma come sono i giovani oggi? Più che tentare di rispondere abbiamo dato loro 
la parola. Ciò che esce dalle interviste è un mosaico variegato e complesso, con 
alcune sporgenze che ci colpiscono: l’io compare più del noi, la casa più della 
piazza, la mamma e la famiglia più del gruppo e dei coetanei. A questo coro di 
voci si aggiungono le pagine di Enrico Platè e Nuccia Maldera, che scrivono da 
luoghi in cui la scuola si impasta con la vita. Il primo ci racconta dei giovani «pro-
letari» della formazione professionale, ragazzi tra i 14 e i 18 anni, che sognano di 
fare i calciatori ma sono orgogliosi di vedersi meccanici. La seconda dialoga con 
i suoi alunni e alunne del CPIA provenienti da tutto il mondo. Colpisce, nelle loro 
parole, l’importanza attribuita alla scuola, alla lingua, al saper leggere e scrive-
re. Ascoltando i racconti di questi luoghi apparentemente marginali ci rendiamo 
conto di come l’istruzione abbia ancora oggi un ruolo centrale, e forse è proprio 
da qui, da questi luoghi, che si potrebbe ripartire per ripensare una scuola e una 
società migliori.

Cristina Contri

2 G. Gaber, La razza in estinzione. In G. Gaber, La mia generazione ha perso, Milano, CDG, 2001.
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