
Vedere in modo diverso
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Conosco Carlo Rovelli da quando eravamo poco più che ragazzi e i topi che 
rosicchiarono il librone di fisica, di cui parla nelle sue Sette brevi lezioni di fisica,1 
erano quelli che accompagnarono la nostra prima estate nella Casa-laboratorio 
di Cenci, che allora era ancora un rudere.

Cos’è la fisica teorica

Se dovessi spiegare a un bambino (e anche a noi) che cos’è la fisica teorica 
e qual è il lavoro che fai, cosa diresti?

È il tentativo di rispondere ad alcune domande: come è fatto il mondo? Perché 
si muovono le cose? Cosa vedrei se potessi guardare cose piccolissimissime? 
Cosa c’è al di là delle stelle? 

Le condizioni perché ci sia ricerca scientifica

Nel libro che hai dedicato ad Anassimandro,2 racconti della straordinaria inven-
zione della scienza, avvenuta a Mileto 2600 anni fa. La possibilità di concepire 
all’interno di una scuola idee radicalmente divergenti è stata possibile in una 
città libera, non sottoposta al potere di faraoni o di re. Tu lavori con scienziati e 
ricercatori di tutti i paesi del mondo. Qual è oggi il nesso tra ricerca scientifica 
e condizioni politiche, tra sviluppo della scienza e democrazia?

La scienza si nutre della possibilità di mettere in dubbio il sapere del passato. 
Solo così possiamo scoprire cose nuove. Durante i molti secoli della nostra storia 
in cui pensavamo che la verità fosse già nota, e fosse custodita da istituzioni 
detentrici del sapere assoluto, non abbiamo imparato quasi nulla di nuovo. La 
scienza nasce a Mileto nello stesso momento in cui nasce la democrazia greca, e 
rinasce in Europa nel momento in cui si allenta il dominio culturale e politico della 
Chiesa. Oggi però le cose sono molte cambiate, e quasi ribaltate; l’utilità della 
scienza è largamente riconosciuta in molti paesi del mondo, e la scienza corre 

1 C. Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Milano, Adelphi, 2014.
2 C. Rovelli, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, Milano, Mondadori, 2011.
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più pericoli in regimi democratici che in altri. Un buon 
esempio è il risultato dell’ultima elezione americana, 
che ha portato al potere atteggiamenti di rifiuto del 
sapere scientifico. Ci sono processi simili anche in 
Italia. Il problema è che la crescita della conoscenza 
ha bisogno di un equilibrio sottile fra critica e sapere. 
Ha bisogno di poter resistere tanto all’autorità centrale 
quanto alla stupidità diffusa. Non è facile, e per questo 
è un processo fragile. La storia è complessa: regimi 
centralizzati come la Russia staliniana hanno affos-
sato la biologia, ma hanno prodotto una straordinaria 
fisica teorica. Il maggior fiorire della scienza antica si 
è realizzato sotto la monarchia assoluta dei Tolomei. 
Oggi la Cina, guidata da un solo partito lungimirante, 
sta crescendo scientificamente più rapidamente delle 
democrazie occidentali, che rischiano di diventare 
preda della stupidità collettiva.

Esporsi alla falsificazione fa bene

Una condizione perché ci sia scienza è che le 
leggi e le teorie siano formulate in modo da poter-
si esporre alla falsificazione. In più occasioni hai 
sostenuto la relazione tra il metodo della scienza 
e l’argomentare democratico. Perché per te è così 
importante educare alla scienza oggi?

Perché ci insegna a non credere ai nostri maestri. 
A non credere a quello che sappiamo. E non c’è 
nulla che apra lo spirito come questo. I maestri sono 
essenziali, sono la nostra fortuna. Lo sono per due 
motivi: perché ci trasmettono il sapere passato, e 
perché ci invitano a porre domande; c’è una sottile 
contraddizione fra questi due ruoli, ma il secondo è 
altrettanto essenziale che il primo e forse lo è di più. 
Per questo, Franco, tu sei un maestro straordinario: 
perché il tuo lavoro è un invito infinito a porsi doman-
de. Porsi domande significa rendersi conto che non 
abbiamo già le risposte. O meglio: che siamo pieni 
di risposte, ma forse sono sbagliate. Scoprire che 
abbiamo sbagliato è la porta per apprendere. Scoprire 
che possiamo sempre sbagliare è la porta per aprire 
la nostra mente. Tu riesci a insegnare ai bambini ad 
avere fiducia nelle proprie capacità di porre domande 
e scovare risposte, e allo stesso tempo essere pronti 
a cambiare idea e non restare impigliati in quello che 
ci sembra ovvio.

Matematica e fisica

Mi ha sempre affascinato l’idea che la matema-
tica elabori teoremi del tutto astratti e apparente-

mente «inutili» e poi, a distanza di tempo, si scopra 
che quelle formule spiegano qualcosa che ancora 
nessun fisico aveva mai visto o intuito. Altre volte 
avviene il contrario, il fisico vede qualcosa che non 
ha ancora formule matematiche in cui di può dire, 
dimostrare. Galileo affermava che la matematica è il 
linguaggio con cui parla la natura. La tua ricerca mi 
sembra dimostri che è ancora così. Ci puoi raccon-
tare qualcosa della tua relazione con i matematici? 
Come funzionano le vostre menti in relazione?

Curiosamente fisici e matematici sono due raz-
ze molto diverse. I matematici sanno pensare con 
precisione, sanno con sicurezza quando una cosa 
è giusta e quando no, quando una cosa è stata di-
mostrata e quando no. I fisici invece vedono anche 
quello che non è stato ancora dimostrato e non 
sono mai certi che una cosa che si dice sia effetti-
vamente così. I fisici scrutano nel buio aguzzando 
gli occhi e sono sempre a cercare indizi e tracce. I 
matematici girano per anni attorno a un problema 
ma poi pubblicano un teorema e nessuno può più 
dire nulla. Parlarsi fra queste due razze diverse è 
sempre difficile, perché i fisici non riescono mai a 
formulare una domanda precisa e i matematici han-
no sempre la risposta precisa a una domanda che 
non era quella che ci interessava. Ma come sempre 
parlarsi fra diversi è il modo migliore di imparare. 
La matematica esplora possibili strutture, la fisica 
cerca di capire quali strutture organizzino il mondo: è 
chiaro che ci sono molte cose da dirsi… Einstein ha 
avuto l’intuizione che lo spazio tempo fosse curvo, 
e ha trovato già pronta la matematica di Riemann 
che descrive spazi quadridimensionali curvi: non 
gli è restato che applicarla per descrivere la realtà, 
in questo modo ha previsto i buchi neri, le onde 
gravitazionali e l’espansione dell’universo. Invece 
Dirac ha scritto la meccanica quantistica usando 
formule imprecise, ispirando poi un grandissimo 
matematico come von Neumann a trasformare 
queste formule in matematica rigorosa.

Le rivoluzioni scientifiche creano 
metafore utili a capire il mondo

Nel suo Galileo Galilei, Bertold Brecht fa della 
rivoluzione copernicana una metafora della libera-
zione dell’umanità dal potere assoluto di papi, re 
e imperatori. Nei tuoi libri racconti come Werner 
Heisenberg abbia compiuto la sua rivoluzione formu-
lando un pensiero mai pensato prima. Il mondo non 
è fatto di corpi, di oggetti, ma di processi e relazioni. 
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Ad esempio, ci sono particelle che esistono solo se 
entrano in relazione, se sbattono tra loro, altrimenti 
non esistono. Per molti di noi, avvicinarci a questo 
modo di pensare è difficile quanto deve essere stato 
ammettere che la terra non stesse ferma. Al tempo 
stesso percepiamo che questo modo di pensare può 
offrirci un’idea del mondo straordinariamente vitale 
anche per comprendere cosa sia educare. Quanto 
gli studi che fai influenzano il modo in cui guardi la 
tua vita e la vita degli altri?

Il mio lavoro in fisica ha influenzato tantissimo il 
mio modo di guardare la mia vita e la vita degli altri. 
Per me, per il mio carattere, la curiosità scientifica e 
le domande che ci poniamo sulla vita non si sono mai 
separate. Non è così per tutti i miei colleghi; molti 
di loro si appassionano a un problema specifico e 
lo tengono lontano dal resto della loro vita. Per me 
c’è stata continuità ininterrotta tra la confusione 
dell’adolescenza con le sue domande sul senso delle 
cose e della mia vita e le mie curiosità scientifiche. 
Mi sono appassionato alla scienza per cercare di 
capire qualcosa di più su me stesso e sul mondo, 
e lo sforzo di capire spazio e tempo quantistici sono 
sempre stati mescolati con lo sforzo di trovare un 
modo generale per pensare a tutto. Credo che quello 
che soprattutto ha avuto influenza sulla mia vita sia 
stato vedere la parzialità e gli effetti di prospettiva 
nella nostra visione del mondo. Riconoscere quanto 
tutto ciò che ci sembra solido e assoluto non sia in 
realtà che un riflesso nel gioco di specchi fra noi e 
il mondo. Questo è stato anche infinitamente ras-
serenante: vedere che dietro il dolore e il peso del 
mondo c’è solo una trama sottilissima di illusioni e 
che nulla di solido resta.

Scienza visionaria

«Per adesso, questo è quello che sappiamo della 
materia. Una manciata di tipi di particelle elementari 
che vibrano e fluttuano in continuazione tra l’esistere 
e il non esistere, pullulano nello spazio anche quando 
sembra che non ci sia nulla, si combinano insieme 
all’infinito come le venti lettere di un alfabeto cosmi-
co per raccontare l’immensa storia delle galassie, 
delle stelle innumerevoli, dei raggi cosmici, della 
luce del sole, delle montagne»3 […] «La scienza, 
prima di essere esperimenti, misure, matematica, 
deduzioni rigorose, è soprattutto visioni. La scienza è 

3 C. Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Milano, Adelphi, 
2014, p. 45.

attività innanzitutto visionaria. Il pensiero scientifico 
si nutre della capacità di “vedere” le cose in modo 
diverso da come le vedevamo prima».4

I tuoi libri sono una miniera preziosa per chi vo-
glia proporre questa immagine della scienza nella 
scuola. C’è un consiglio che ti sentiresti di dare per 
evitare che matematica e fisica continuino a essere 
materie particolarmente ostiche e odiate da molti? 

No, non ho consigli. Penso che tu ne sappia 
molto più di me su questo. Io insegno all’università, 
a vari livelli, e la mia esperienza è che gli studenti si 
fanno catturare e la loro mente si apre solo quando 
sentono la passione vera nell’insegnante che hanno 
davanti. Insegnare, mi sembra, non è questione di 
metodo, ma di innamoramento. Ce lo dicevamo tanti 
anni fa — ti ricordi? — affascinati dal Simposio di 
Platone, e a me sembra che tutta la mia esperienza 
di insegnante sia rimasta a questo. Al liceo non mi 
piaceva la fisica, non la capivo. Qualche anno fa ho 
pensato a lungo di scrivere un testo di fisica per il 
liceo, ma poi ho rinunciato, perché l’impresa è enor-
me. Nel sapere c’è una bellezza bruciante, in tutto 
il sapere. Come fare in modo che la scuola non sia 
la tomba di questa bellezza invece che la sua culla? 
Non lo so… Se fossi ministro dell’istruzione farei 
una sola cosa per questo: triplicherei lo stipendio 
degli insegnanti, per farne una professione ambita 
e amata…

Divulgazione appassionata e fatica 
della comprensione

La scuola ha molta difficoltà a raccontare la scien-
za in corso d’opera ed è un peccato. Nelle tue Sette 
brevi lezioni di fisica e anche ne L’ordine del tempo5 
tu compi la meritoria operazione di spiegare teorie di 
grandissima complessità con un linguaggio accessi-
bile, evitando accuratamente di impiegare numeri e 
formule, se non la più semplice ed elegante, seppure 
incomprensibile ai non addetti. Come conciliare la 
narrazione delle scoperte che fai nei tuoi libri con la 
costruzione delle basi necessarie per entrare con 
cognizione dentro alcune di quelle scoperte? 

Ogni cosa che abbiamo imparato a scuola è la 
soluzione di un problema che ha appassionato 
qualcun altro, su cui qualcuno si è scervellato, ha 

4 Ibidem, p. 31.
5 C. Rovelli, L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017.
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lavorato e sofferto, e la cui soluzione è stata un 
momento di entusiasmo. Forse se invece delle 
soluzioni presentassimo i problemi, i percorsi che 
le hanno generate, tutto diverrebbe più vero, più 
vivo. Ogni sapere è un momento di un percorso: 
quello che è bello è il percorso, il sapere che sta 
già dentro ogni dubbio, e l’errore già nascosto 
dentro ogni nuova acquisizione di conoscenza… 
Certo, per imparare bisogna anche apprendere le 
tabelline, e altre sofferenze. Non credo che esista 
una via indolore a nulla. Ma io ho avuto la fortuna 
di vivere una gran parte della scuola come un me-
raviglioso viaggio di scoperta, e penso che potreb-
be essere così per tanti. Forse alla fine l’unica cosa 
che davvero conta è qualcuno che ti mostri la sua 
passione… la passione è più infettiva della peste, 
e i giovani ne sono la preda più facile.

Geni e comunità scientifica

Nel tuo racconto la fisica va per salti ed è evi-
dente che tu ti appassioni ogni volta che appare 
un genio capace di pensare l’impensabile. Com’è 
stata in passato e com’è ora, in un tempo in cui la 
scienza appare come «collettiva», la relazione tra i 
pochi geni che hanno rivoluzionato in modo radica-
le la visione delle cose e tutti coloro che stavano 
intanto dissodando il terreno perché queste piante 
pioniere attecchissero?

Nei miei libri non faccio storia della scienza. 
Parlo dei momenti più luminosi della crescita della 
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conoscenza, e questi sono spesso legati a persone 
singole. Se da questo ho dato un’immagine della 
storia della scienza come prodotta da pochi geni, 
certo questa è un’immagine falsa. La scienza è un 
lento percorso ed è tremendamente basata sulla 
collaborazione di cervelli e qualità diverse. Da solo, 
nessuno fa nulla, neanche Einstein. Ma questo non 
toglie il fatto che poi esiste il momento della nascita 
di un’idea nuova e questo è spesso un momento 
di profonda solitudine. È così anche oggi: da un 
lato, sono in tantissimi a fare esperimenti in grandi 
collaborazioni, e i teorici lavorano in branchi a esplo-
rare territori teorici possibili; ma poi dall’altro ci si 
rende conto che i più finiscono sempre per seguire 
le idee di pochi. È come per la musica: Beethoven 
costruisce su tutta la musica fatta da centinaia di 
musicisti, poi da solo apre spazi immensi, su cui 
altri costruiranno. 

Visioni, teorie ed esperimenti

L’idea che dai del tuo lavoro è che, pur essendo 
in contatto con scienziati di tutto il mondo, tu te ne 
stia sostanzialmente davanti a una lavagnetta nera 
a pensare una formula semplice ed elegante che 
concili finalmente, dopo un secolo, la relatività di 
Einstein con la gravità quantistica, svelando come 
funzioni l’Universo. Che rapporto c’è tra voi fisici 
teorici e i grandi laboratori sperimentali come il 
CERN di Ginevra? Qual è la relazione tra teoria ed 
esperimenti? E tra centri di ricerca e potere acca-
demico e politico?

Almeno nel mondo della mia fisica, potere po-
litico e potere accademico hanno poco a che fare 
l’uno con l’altro. Ovviamente ci sono scienziati che 
devono andare a chiedere soldi ai politici per fare 
le cose, ma non ho mai saputo di politica che poi 
cerchi di intromettersi in questioni di scienza, come 
fa in tanti altri settori. Non so, forse i politici non 
sono del tutto a loro agio con la teoria quantistica 
dei campi… Le grandi decisioni nei grandi centri 
di ricerca sperimentali vengono prese da scien-
ziati, che cercano di prendere la decisione giusta 
per la scienza, perché sanno che il giudizio su di 
loro dipenderà da questo. All’interno della comu-
nità scientifica, invece, le lotte politiche, nel senso 
delle lotte di potere fra gruppi con idee scientifiche 
diverse, sono forti e talvolta feroci. Sono in gioco i 
posti universitari, i finanziamenti per la ricerca, per 
pagare i giovani, ecc. Gli strumenti sono quelli di 
sempre della politica, come le alleanze, la furbizia, 
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le relazioni… Come in tutti i campi, ci sono scienziati 
politici e altri che non lo sono per nulla. Einstein è 
stato fuori da tutto questo. Newton ne era immerso 
fino al collo. Per chi fa esperimenti è molto difficile 
tenersi lontano da queste manovre, perché per fare 
esperimenti servono soldi. Ma per chi fa solo teoria, 
come me, è abbastanza possibile, perché come 
dici tu, alla fine in realtà serve solo una lavagna, 
un gessetto e molto tempo… In fondo è uno dei 
motivi per cui ho voluto fare questo mestiere: per 
sentirmi un po’ più libero.

Fisica e guerra

Talete aiutò l’esercito di Creso a passare il fiume 
Ali e Archimede, trovandosi in mezzo nella guerra tra 
Roma e Cartagine, fu ucciso perché aveva inventato 
nuove armi per difendere la sua città. Di tutto ciò tu 
non ami narrare nei tuoi libri e a me pare una gran-
de rimozione. È possibile raccontare la storia della 
fisica senza porre la questione della relazione tra 
la fisica e il potere, il denaro, la guerra? Dopotutto 
sono stati dei fisici a inventare la bomba atomica 
che condiziona potentemente anche oggi l’assetto 
geopolitico del mondo.

L’intreccio storico fra fisica, potere, denaro e 
guerra è indubbio. Scienza implica conoscenza, 
conoscenza porta potere: potere di guarire malattie, 
volare sulla luna, nutrire popoli affamati, ma anche 
massacrare nemici. Da sempre gli stati finanziano 
la ricerca scientifica anche con l’obiettivo di rica-
varne potere militare: Leonardo da Vinci offriva i 
suoi servigi a Ludovico Sforza dicendosi capace 
di ideare armi «Ho anchora modi de bombarde 
commodissime et facili da portare, et cum quelle 
buttare minuti (saxi a similitudine) di tempesta; cum 
el fumo di quella dando grande spavento all’inimi-
co, cum grave suo danno et confusione».6  Poche 
attività umane sono innocenti e la scienza non è 
certo fra queste. Ma non è da questo intreccio 
con la guerra che nasce la ragione profonda del 
desiderio umano di scoprire, conoscere, interro-
garsi, guardare lontano. Il desiderio di conoscere 
lo ritengo buono, e per questo voglio parlarne. Se 
scrivessi di musica, vorrei parlare dell’incanto della 
musica, non degli inni militari suonati durante le 
cariche di cavalleria. La follia della guerra vorremmo 
diminuirla, smetterla, combatterla. Penso che sia 

6  Dalla lettera di Leonardo da Vinci a Ludovico Sforza, http://
www.scudit.net/mdcurriculum_leo.htm

importante non confondere la follia della guerra 
con l’impegno dell’umanità verso la scienza. Non 
è demonizzandone gli strumenti che si combatte la 
guerra: a Hiroshima e Nagasaki sono morte duecen-
tomila persone, ma nel corso dell’intera seconda 
guerra mondiale ne sono morte settanta milioni. 
Quando non avevamo aeroplani ci massacravamo 
con le spade, e abbiamo commesso più genocidi 
con quelle che con la dinamite: di molti popoli 
dell’America non resta neppure memoria. Per difen-
derci dalla guerra, credo, la strada non è accusare 
la sete di conoscenza: al contrario, combattere la 
stupidità che ci impedisce di vedere che collaborare 
è meglio per tutti, che farci la guerra è una perdita 
per tutti. Per questo serve razionalità, serenità, 
intelligenza. Servono i valori dell’Illuminismo, che 
ha prodotto i primi pensatori che hanno condan-
nato sistematicamente la guerra, come Erasmo e 
Kant, e i sogni di un mondo pacificato, dove non 
ci dividiamo in tribù, dove collaboriamo invece che 
cercare di dominarci l’un l’altro. Dove guardiamo 
insieme le stelle, invece di guardarci in cagnesco. 
Per questo preferisco non parlare di come il sape-
re scientifico sia stato efficace per la guerra, o di 
come sia stato cercato per fare la guerra; perché 
voglio parlare delle motivazioni della ricerca della 
conoscenza che amo, non di quelle che detesto. 
Non è una rimozione: è voler contribuire a una cosa 
non all’altra. Da ragazzo, quando dovevo scegliere 
in che direzione indirizzare i miei studi di fisica, ho 
scelto la relatività generale perché era una teoria 
così astratta che — pensavo — non avrebbe mai 
potuto avere applicazioni militari. Mi sbagliavo. Una 
ventina di anni dopo ho dovuto vedere in televisione 
i razzi americani che uccidevano ragazzi iracheni, 
con commentatori televisivi incantati a spiegarci 
come i razzi fossero guidati dai satelliti con sistemi 
che usavano proprio la relatività generale. Ma non è 
scoraggiando i sogni di Einstein di capire il mondo 
che potremo evitare di continuare a ucciderci; forse, 
al contrario, è facendoli vivere, io credo.
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