
MAESTRI	ELEMENTARI 
di	Natalia	Ginzburg	
 
	 	 	 	 	 	 	 	 	Mi	 succede	spesso	di	pensare	ai	maestri	
elementari.	 Come	 dovrebbero	 essere	 fa2e	 le	
scuole,	 lo	 ignoro	 del	 tu2o.	 Come	 invece	
dovrebbero	 essere	 fa7	 i	 maestri,	 non	 dico	 di	
saperlo,	 ma	 credo	 sia	 più	 facile	 per	 un	 profano,	
immaginarlo,	 radunando	 nella	 memoria	 le	 qualità	
migliori	 delle	 persone	 che	 gli	 è	 accaduto	 di	
incontrare.  
										Riguardo	ai	maestri	elementari,	penso	che	la	
nostra	società	si	conduca,	nei	loro	confronA,	in	un	
modo	 completamente	 sbagliato.	 Penso	 che	
tale	professione	dovrebbe	essere	situata	al	più	alto	
grado	 della	 scala	 	 sociale:	 penso	 che	 i	 maestri	
elementari	dovrebbero	essere	paga@	mol@ssimo,	in	
modo	 che	 la	 società	 potesse	 così	 esprimergli,	 al	
tempo	stesso,	sia	la	propria	alta	considerazione,	sia	
anche	la	severa	importanza	di	ciò	che	essa	vuole	da	
loro.	Sopra2u2o	dovrebbe	essere,	tale	professione,	
insignita	di	una	dignità	simile	a	quella	che	si	prodiga	
alle	 professioni	 più	 alte,	 più	 responsabili,	 più	
delicate:	essi	dovrebbero	essere,	nella	scala	sociale,	
pari	 ai	ministri,	 o	 agli	 altri	magistra@.	 Inu@le	 forse	
osservare	qui,	 che	 la	 società	usa	condursi	 in	modo	
sbagliato	 e	 nefando	 nei	 confron@	 di	 ogni	
professione	 e	 di	 ogni	 lavoro:	 poiché	 raramente	
viene	 tenuto	 conto	 delle	 fa@che	 e	 delle	 difficoltà	
che	 uno	 è	 costre2o	 ad	 affrontare.	 Ora	 s@amo	
parlando	unicamente	dei	maestri	elementari.  
	 	 	 	 	 	 	 	La	nostra	società	è	dunque,	nei	confronA	dei	
maestri	elementari,	assai	sprezzante	e	distraEa.	Mi	
dicono	 che	 ho	 torto,	 perché	 i	 maestri	 elementari	
sono	 ora	 paga@	 abbastanza	 bene,	 ed	 è	 una	
professione	assai		ambita:	eppure	a	me	sembra	che,	
se	anche	i	maestri	sono	paga@	ora	un	po’	meglio	di	
una	 volta,	 è	 però	 totalmente	 assente	 nella	 nostra	
società	 la	 consuetudine	 a	 pensare	 a	 loro	 come	 a	
uno	 dei	 pun@	 essenziali	 della	 vita	 del	 paese.	 Ai	
maestri	 elementari	 sono	 affida@	 i	 bambini:	 e	 i	
danni	 che	 essi	 possono	 fare,	 abbeverando	 ques@	
bambini	di	imbecillità,	o	pascolandoli	fra	quisquilie,	
o	 nutrendoli	 di	 idee	 false	 e	 infami,	 sono	 danni	 di	
una	 specie	 insanabile.	 Nello	 stesso	modo,	 ciò	 che	
possono	 dargli	 di	 giusto	 e	 grande	 è	 un	 bene	 di	
qualità	impareggiabile.	
 
	 	 	 	 	 	 	 	 	Riguardo	al	 faEo	che	 si	 traF	oggi	d’una	
professione	 ambita,	 ciò	 deriva,	 penso,	 dalla	
disoccupazione,	 e	 ciò	 quindi	 non	 dimostra	 nulla,	
e	inoltre	deriva	da	uno	stato	generale	di	confusione	
e	 forse	 dall’idea	 errata	 che	 fare	 il	 maestro	
elementare	 sia	 cosa	più	di	 altre	 facile:	 ed	è	 invece	
quanto	 di	 più	 arduo	 esiste	 al	 mondo.	 Penso	 che	

dovrebbe	 essere,	 la	 scelta	 dei	 maestri	 elementari,	
affidata	a	una	commissione	scelta	e	selezionata	con	
cura	 estrema,	 formata	 dalle	 persone	 migliori	 del	
paese:	e	sarebbe	necessario	che	si	valutasse,	in	ogni	
singolo	maestro,	non	soltanto	la	cultura,	ma	la	forza	
vitale,	 l’intuito,	 la	 chiarezza	mentale,	 la	 capacità	di	
comunicare	 col	 prossimo,	 l’incorru7bilità,	 il	 senso	
della	 gius@zia,	 l’assenza	 assoluta	 di	 preconce7	 di	
qualsiasi	 natura,	 e	 un	 libero	 e	 spregiudicato	
ingegno.		
 
	 	 	 	 	 	 	 	 	Mi	dicono	che	tuEo	questo	è	pura	utopia.	
Utopia	è	ritenere	che	esistano	in	gran	numero	simili	
persone;	 utopia	 è	 ritenere	 che	 possa	 esistere	
una	 commissione	dotata	di	 un’immediata	o	 rapida	
facoltà	 di	 individuarle.	 Ma	 anche	 le	 utopie	 hanno	
un	 diri2o	 di	 ci2adinanza:	 per	 quanto	 pazzo	
o	stupido	possa	apparire	un	disegno	tanto	 lontano	
dal	 vero,	 non	 può	 essere	 proprio	 pazzo	 affermare	
che	 avremmo	 un’estrema	 necessità	 di	 un	
simile	disegno.	Ciò	tu2’al	più	potrà	apparire	stupido	
perché	 ovvio.	 Nella	 realtà,	 appare	 impossibile	
sollevare	 il	 ruolo	dei	maestri	dal	caos	 in	cui	esso	è	
caduto:	 le	 commissioni	 tenute	 a	 esaminare	 i	
maestri	 sono	 una	 sorta	 di	 macchina	 burocra@ca,	
corro2a,	 codarda	 e	 svogliata	 come	 sono	 tu2e	 le	
burocrazie;	essa	è	del	tu2o	insensibile	alle	qualità	e	
ai	 vizi	 dei	 singoli:	 non	 è	 dotata	 né	 di	 udito,	 né	 di	
sguardo.	
								Una	folla	enorme	di	maestri	aspeEa	da	questa	
macchina	le	decisioni	e	le	scelte;	ognuno	sa	che	le	
decisioni	 e	 le	 scelte	 saranno	 arbitrarie,	 stanche	 e	
casuali.	 La	 stanchezza	 e	 l’indifferenza	 con	 la	 quale	
sono	 sta@	 scel@,	 genera	 negli	 stessi	 maestri	 una	
profusione	di	stanchezza,	e	di	indifferenza	e	genera	
in	 ciascuno	 di	 essi	 un’amara	 sfiducia	 nelle	 loro	
qualità	 migliori;	 già	 in	 partenza	 pensano	 che	 gli	
saranno	inservibili.	
 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	SmarriA,	si	trovano	davanA	aule	affollate	di	
bambini,	nelle	quali	è	 impossibile	o	estremamente	
difficile	 stabilire	 rappor@	 personali	 coi	 singoli;	 li	
aspe2a	 un’esistenza	 dura	 e	 fa@cosa;	molto	 spesso	
devono		raggiungere	sedi	lontane,	in	campagna	o	in	
montagna,	alzandosi	prima	dell’alba	e	viaggiando	in	
gelidi	 treni;	 oppure	 trasferirsi	 in	 quelle	 località,	
deserte	per	loro	di	amici,	e	di	ogni	specie	di	umano	
con fo r to ;	 s o l i t ud i ne	 e	 no i a	 pene t rano	
immediatamente	 nel	 loro	 sbigo7mento	 iniziale;	
essi	 diventano	 acrimoniosi	 e	 cinici,	 avendo	 la	
sensazione	 di	 avere	 perduto,	 nella	 vita	 che	
conducono,	mille	altre	luminose	possibilità.  
							Il	cinismo	è	contagioso,	e	quindi	ciò	che	regna	e	
impera	 nelle	 aule	 scolas@che,	 è	 un	 a2eggiamento	
cinico	dinanzi	all’esistenza;	il	cinismo	è	beffardo	nei	
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confron@	 della	 sete	 di	 conoscere,	 beffardo	 nei	
confron@	 	 della	 grandezza,	 beffardo	 nei	 confron@	
dei	più	nobili	valori	umani;	si	ada2a	a	una	forma	di	
s t u d i o	 i n c o l o r e	 e	 s c i a 2 a ,	 i n g h i o 2 e																										
idee	convenzionali	perché	scivolano	lisce	e	senza	né	
dolore	né	meraviglia,	deride	e	rifiuta	le	idee	strane	
e	crudeli	e	vere.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	Non	 sarebbero	diseducaAvi	 in	 se	 stessi,	
l’amarezza	e	il	cinismo,	se	si	accompagnassero	alla	
g randezza ;	 ma	 questo	 @po	 d i	 c i n i smo,	
affondato	nella	mediocrità,	pascolante	fra	quisquilie	
per	 acrimonia,	 per	 dispe2o	 	 e	 per	 inerzia,	 è	
profondamente	 diseduca@vo.	 Esso	 adopera	
beffardamente	 i	 primi	 strumen@	che	 si	 trova	 fra	 le	
mani,	 e	 si	 tra2erà	 dunque	 di	 strumen@	 vecchi	 e	
logori,	fra	i	più	vecchi	e	i	più	logori	che	la	nostra	 
società	possa	offrire;	i	maestri	elementari	useranno,	
per	insegnare,	stru2ure	putrefa2e.	
	 	 	 	 	 	 	Mi	dicono	 che	ben	prima	di	 occuparsi	 dei	
maestri,	 la	 nostra	 società	 dovrebbe	 pensare	 a	
r i f o rma r e	 l a	 s c u o l a ,	 e	 r i n n o va r n e	 l e	
fa@scen@	stru2ure;	prima	di	occuparsi	dei	maestri,	
e	 di	 migliorare	 le	 loro	 condizioni	 di	 vita,	
indispensabile	 sarebbe	 provvedere	 il	 paese	 di	
scuole	 e	 di	 aule,	 e	 provvedere	 che	 le	 scuole	
avessero	 tu2o	 ciò	 che	 gli	 manca:	 il	 riscaldamento	
nell’inverno;	 la2e	 e	 cibo	 per	 gli	 alunni	 poveri;	
aria	libera	nell’estate.	
	 	 	 	 	 	 	 	 È	 vero.	 Però	 intanto	è	ugualmente	 vero	e	
ingiusto	 che	 lo	 sguardo	 che	 la	 società	 posa	 sui	
maestri	 è	 uno	 sguardo	 smorto	 e	 disa2ento,	 e	
la	 richiesta	 che	 essa	 gli	 rivolge	 è	 quanto	 mai	
confusa,	astra2a,	impersonale	e	brutale.  
 
								So	bene	che	esistono,	tra	i	maestri,	alcuni	rari	
esempi	 di	 persone	 singole	 che	 si	 rifiutano	 di	
soggiacere	 alle	 generale	 atmosfera	di	mediocrità	 e	
si	votano	alla	loro	professione	senza	risparmio	di	sé	
e	con	abnegazione	e	sacrificio;	si	tra2a	però	di	casi	
isola@	e	rari,	e	di	sforzi	singoli,	costre7	a	difendersi	
e	a	sopravvivere	nel	grigio	disordine	universale.														
	 	 	 	 	 	 Penso	 che	 siano,	 l’abnegazione	 e	 il	
sacrificio,	 qualcosa	 che	 comunque	 accende	 i	
rappor@	 col	 prossimo,	 e	 anche	 se	 si	 insegna	
adoperando	 stru2ure	 an@che	 e	 fradice,	 e	
ritenendole	 per	 	 errore	 giuste	 e	 buone,	
l’abnegazione	 e	 il	 sacrificio	 possono	 rendere	 tali	
stru2ure	 meno	 tris@	 e	 tetre	 di	 quanto	 esse	 sono	
abitualmente;	 vi	 sono	 maestri	 che	 tentano	 di	
ba2ere	nuove	strade;	altri	che	se	ne	vanno	 
per	 strade	 an@che	 illuminandosi	 con	 la	 fiamma	
d’una	 candela.	 Convenzionale	 e	 provinciale,	 la	
scuola	 è	 nelle	 sue	 stru2ure	 iden@ca	 a	 ciò	 che	 era	
quarant’anni	 fa,	 cioè	 nei	 tempi	 del	 fascismo;	 e	 i	
nuovi	maestri	 devono	oggi	 fare	 i	 con@	 con	 essa,	 e	

liberarsi	 del	 suo	 in@mo	 tetro	 spirito	 impone	 una	
inizia@va	e	una	 vitalità	 che	oggi	 è	ben	difficile,	 nel	
grigio	disordine	universale,	possedere	e	conservare.	
 
	 	 	 	 	 	Ai	nuovi	maestri,	e	anche	ai	vecchi,	la	società	
deve	 chiedere	 questo	 sforzo	 vitale.	 Ma	 la	 qualità	
della	 richiesta	 è	 preziosa	 e	 immensa,	 e	 poiché	 ai	
maestri	 sono	 affida@	dei	 bambini,	 cioè	 la	 zona	più	
delicata	 e	 oscura	 che	 esista	 nell’universo,	 e	 la	 più	
fragile,	 la	 più	 facile	 da	 corrompere	 e	 da	 sciupare,	
non	 si	 capisce	 come	 non	 siano,	 i	 	 maestri		
elementari,	 al	 centro	 e	 nel	 cuore	 dell’interesse	
generale.	 Non	 vi	 dovrebbe	 essere	 alcun	 limite	
all’a2enzione	 dedicata	 dalla	 società	 ai	 maestri:	
dovrebbe	essere,	il	 loro	compito,	reso	più	semplice	
con	 tu7	 i	 mezzi	 possibili;	 la	 richiesta	 dovrebbe	
essere	di	una	qualità	alta	e	pregiata,	e	di	una	qualità	
alta	e	pregiata	dovrebbe	essere	la	risposta.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	una	 società	 in	 sfacelo,	 è	 certo	utopia	
invocare	 che	 i	 maestri	 elementari	 siano	 traEaA	
così	diversamente	da	come	sono	tra2a@:	ma	è	forse	
un	 compito	 delle	 utopie	 guardare	 in	 remo@	
orizzon@	 e	 staccare	 gli	 occhi	 dalle	 rovine.	 Se	 noi	
crediamo	ancora	un	poco	nel	futuro,	i	bambini	sono	
il	futuro,	e	le	chiavi	del	futuro	stanno	in	quella	zona	
e	 non	 altrove.	 Quello	 che	 è	 certo	 è	 che	 non	
vorremmo	 un	 mondo	 futuro	 popolato	 di	 gente	
simile	 a	 ciò	 che	 siamo	 noi	 stessi;	 lo	 vorremmo	
	 diverso;	 nel	 pensarlo	 diverso	 non	 possiamo	
riportare	 qualche	 a2o	 di	 fede	 	 altrove	 che	 nei	
bambini;	 perché	 da	 noi	 stessi,	 sappiamo	 bene	
ormai	 cosa	 ci	 possiamo	 aspe2are.	 Quindi	 mi	
sembra	 una	 leggerezza	 enorme	 non	 situare,	 al	
centro	dei	problemi	sociali,	le	scuole	dell’infanzia,	e	
le	persone	des@nate	all’educazione	dell’infanzia	e	la	
scelta	di	esse.	
	 	 	 	 	 	 Sbagliato	 sarebbe,	 da	 parte	 della	 società,	
costruirsi	 un’immagine	 del	 maestro	 elementare	
immota	 e	 unica,	 e	 quindi	 convenzionale;	 i	maestri		
elementari	 possono	 in	 realtà	 essere	 in	 mille	
maniere:	 molto	 vecchi,	 molto	 giovani,	 molto	
malinconici,	molto	allegri,	molto	severi,	molto	mi@;	
essendo	l’educazione	una	cosa	ben	misteriosa,	della	
quale	 tu7	 parlano	 sempre,	 e	 della	 quale	 nessuno	
sa	con	certezza	nulla	di	chiaro.  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mi	dicono	che	dovrebbero	esserci,	per	 i	
maestri	elementari,	dei	corsi	in	cui	gli	si	insegnasse	
come	insegnare:	ma	io	non	credo	all’u@lità	di	ques@	
corsi,	 appunto	 perché	 è	 impossibile,	 su	 una	 cosa	
strana	 e	misteriosa	 come	 è	 l’educazione,	 tracciare	
delle	 leggi	 e	 formulare	 un	 @po	 di	 comportamento	
unico,	 immoto	 e	 costante.	 La	 sola	 legge	 che	
vale	 oggi	 per	 tu7	 è	 ba2ersi	 ogni	 giorno	 contro	 lo	
sfacelo.	 Non	 credo	 che	 esistano	 dei	 corsi	 dove	
questo	si	può	insegnare.	
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care	 amiche	 e	 amici	 del	 MCE,	 mi	 fa	 piacere	
condividere	 con	 voi	 una	 riflessione	 del	 1976	 di	
Natalia	 Ginzburg,	 nata	 proprio	 cent'anni	

fa,	 domani.	 E'	 assai	 amara,	 ma	 per	 cerC	 versi	
molto	aDuale...	buone	vacanze 

Franco		Lorenzoni
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